1古籍藏情断市图书馆古籍阅览室，

傍晚柔和的光线透过百叶窗张策小心地将一本清代地方志放回原处，手机震动，

是林薇的微信：“晚上七点，老地方，有重要事情告诉你。”他嘴角微扬，

想起三年前同一个地方，林薇作为历史系研究生来查资料，被他专业而耐心的讲解吸引。

那时她眼睛里有光，说最爱他“不被世俗污染的学者气质”。

“老地方”是他们常去的大学城小书店咖啡馆。今晚林薇迟到了二十分钟，神色却异常明亮。

“我考上了。”她把录取通知书复印件推到他面前，省直机关，热门岗位。

张策真心为她高兴，但林薇紧接着的话让他愣住：“张策，我们需要谈谈未来。

”她开始分析：公务员初期收入不高，需要家庭支持；两人都来自普通家庭，

在省城买房压力大；她即将进入新环境，

需要“轻装上阵”...“你是说...”张策声音干涩。“我们暂时分开一段时间，

让我专注适应新工作。”林薇握住他的手，眼神恳切，“等我站稳脚跟，我们再规划未来。

”张策沉默良久，最后只说：“好，你好好工作。”那个晚上外面下起了大雨，

他在古籍阅览室待到凌晨，修复一本破损的民国日记时，发现其中夹着一张泛黄的地图，

标记着城郊一片待开发区域。那张地图并不在常规的书页之间，

而是夹在了书脊内衬破损的夹层里。张策的手指在触碰到那股异样的僵硬时，

本能地以为是某种加固书脊的旧衬纸。当他用竹起子小心翼翼地剥离内衬时，

泛黄脆硬的纸张才显露出来。这是一张手绘的民国时期城郊水系图，

墨迹已经氧化成了深褐色，但上面用朱砂标注的几处“藏书洞”字样却依然触目惊心。

在地图的边缘，有一行用钢笔写下的、已经褪色的小字：“若文明有烬，愿书香长存。

——苏晚，民国二十六年秋。”张策的心猛地一沉。他认识这个名字。

作为市图书馆古籍修复部的骨干，他最近正在整理一批新入库的、来源不明的民国文献。

其中有一本《漱玉词》，扉页上就夹着一张老照片，照片上的女学生眉眼清秀，

穿着蓝布学生装，名字正是苏晚。

2地窖惊现年秘他想那天在咖啡馆林薇对他说“暂时分开”的画面，

又看了看地图上那个被重重圈出的“藏书洞”位置，直觉告诉他，

这张地图不仅仅是历史的遗物，更像是一把钥匙，试图打开某种被尘封的因果。

接下来的一个月，林薇真的“轻装上阵”了。张策从共同朋友那里得知，

林薇已经和新男友公开出入各种场合。朋友欲言又止：“那个人...是她们单位的副处长，

听说家里很有背景。”他点开林薇许久未更新的朋友圈，最新状态是一张在高档餐厅的照片，

配文“感谢遇见，一切都是最好的安排”。照片角落，一只戴名牌表的手搭在她肩上。

张策的生活则像一潭死水。他白天修复古籍，晚上则一头扎进那张地图的研究中。他发现，

地图上标注的“藏书洞”位置，就在现在城郊一片待开发的“西馆”地下。

而市图书馆的西馆，恰恰是民国时期的老图书馆旧址，木质结构，彩绘玻璃，

充满了旧时代的气息。张策曾因为林薇喜欢那里的氛围，陪她去过几次。如今想来，

那或许就是命运的某种伏笔。他借着整理馆藏档案的名义，查阅了大量关于西馆的历史资料。

在一份尘封的《民国二十六年市立图书馆工作报告》中，他找到了线索：“……日寇逼近，

为保馆藏珍本不落敌手，馆长周某与苏姓女学生等数人，

连夜将三百余册孤本善本转移至馆内秘密地窖。后因战事混乱，地窖入口被封，人员伤亡，

此事遂成悬案……”张策的手指微微颤抖。如果这份报告是真的，那么那个“苏晚”，

就是当年为了保护古籍而牺牲的女学生。而自己手中的这张地图，正是当年的藏宝图。

他忽然觉得胸口发闷。林薇为了前程，斩断了他们的感情；而那个叫苏晚的女子，

却为了守护几本书，献出了自己的生命。两相对比，现实显得如此荒诞。

张策决定去西馆看看。张策第一次请了事假，按照那张老地图的标记，

独自前往城郊西馆实地探查。那里有一片老建筑群，即将被规划进新区建设范围。

他凭借专业嗅觉，意识到这些建筑可能有未被记录的历史价值。那是一个雨夜，

和当年苏晚消失的那个夜晚一样。西馆因为年久失修，平时很少有人来。张策打着一把黑伞，

穿过寂静的庭院，木质地板在脚下发出空洞的回响。他按照地图上的标记，

来到了“民国文献区”最里层的一个书架前。这里的书架是当年留下的老樟木，

散发着淡淡的香气。张策走近，发现那个书架的底部，

有一块地砖的纹路似乎和周围不太一样。他蹲下身，用力一按，地砖竟然真的松动了。

一股陈腐的、混合着霉味和纸张特有香气的空气扑面而来。地窖的入口，竟然真的在这里！

张策的心跳得厉害，他知道，自己触碰到了一段被遗忘的历史。地窖里漆黑一片，

张策打开了手电筒。光束照亮了狭窄的空间，里面果然整齐地码放着一个个老旧的木箱。

他打开其中一个，里面全是用油纸包裹得严严实实的线装书。

《漱玉词》、《东京梦华录》、《昆曲脸谱考》……这些书名让张策感到一阵眩晕。

他小心翼翼地拿起一本翻开，扉页上盖着“市立图书馆珍藏”的印章，

时间正是民国二十六年。就在张策沉浸在震撼中时，他的手机响了。是林薇。

他走到地窖外的阅览室接通了电话。“张策，我下个月要结婚了。

”林薇的声音听起来很平静，甚至带着一丝解脱后的轻松。张策握着手机，

看着地窖里那些在手电筒光束下泛着微光的古籍，忽然觉得林薇的身影离自己很远。

“恭喜你。”张策淡淡地说道。“你……不恨我吗？”林薇似乎有些意外。“不恨。

”张策看着那个地窖入口，轻声说，“我只是觉得，我们追求的东西，

本来就不在一个维度上。你追求的是‘上岸’，

是看得见的前程；而我……或许更愿意做一个守墓人，守着一些看不见的东西。

”电话那头沉默了许久，最后传来一声轻叹：“你还是那么固执。再见，张策。

”电话挂断了。张策伸出手，轻轻抚摸着那些油纸包。指尖传来的触感粗糙而真实。

他忽然明白了自己为什么热爱这份工作。他修复的不仅仅是纸张和墨迹，

更是一段段被遗忘的记忆。林薇上岸了，她斩断了过去，奔向了她想要的繁华世界。而张策，

选择留在了这片深水之下。他没有上岸，他只是沉得更深了。他看着那些书，

嘴角露出了一丝久违的微笑：“放心吧，苏晚，我会守好它们的。”窗外的雨停了，

月光透过彩绘玻璃，在地窖的入口处投下了一片斑驳的光影，像是一条通往过去的路。

张策知道，从这一刻起，他的“岸”，就在这里了。3旧爱新欢暗较量与此同时，

林薇的生活如鱼得水。陈国栋带她参加各种饭局，介绍给重要人物。

她学会分辨不同级别领导该用什么称呼，知道哪些场合该发言哪些该沉默，

甚至改变了穿衣风格和说话语调。“小薇啊，女人在体制内，个人能力重要，

但婚姻选择更重要。”刘阿姨在一次下午茶时“推心置腹”，“小陈处长前途无量，

你们要是成了，至少少奋斗二十年。”林薇微笑着点头，心里计算着：陈国栋虽然相貌普通，

但明年有望提拔正处，家里三套房，父亲的人脉网...是的，这是理智的选择。

她偶尔会想起张策，那个在书店里为她讲解古籍版本学的温柔男子，

随即摇摇头——爱情不能当饭吃，她不能再过那种为房贷发愁的日子。

三个月后张策将西馆地窖的发现撰写报告，通过学界前辈递交给相关部门：那片老建筑中，