江映晚在窗前站了很久，直到那抹孤直的背影彻底被夜色吞没。

她转身，抓起车钥匙就往外冲。

电梯下行的速度慢得令人发火，每一秒都像是在故意消耗她的耐心。她脑子里只有一个念头：把他抓回来。他没钱，没身份，甚至连件像样的厚衣服都没穿。他能去哪？

他必须回来。

车子咆哮着冲出地库，江映晚猛打方向盘，朝着纪云川消失的方向追去。她死死盯着路边的每一个身影，神经紧绷。然而，街道空荡荡的，只有零星的晚归车辆呼啸而过。

手机突兀地响了起来，是她派去盯着纪云川的人。

“江总，”电话那头的声音有些迟疑，“纪先生……我们跟丢了。”

江映晚握着方向盘的手猛然收紧，指节泛白：“什么叫跟丢了？他身无分文，还能飞天不成？”

“他进了地铁站，正好赶上末班车，人太多，监控也……”

“废物！”她厉声打断，直接挂断电话，将手机狠狠砸在副驾驶座上。

恐慌像冰冷的潮水，顺着脚踝一点点往上漫。她猛地踩下油门，调转车头，直奔他们那个所谓的“家”。

推开门，迎接她的是一室死寂。

那股熟悉的，混合着淡淡松节油和他身上清冽气息的味道，正在飞快地消散。她冲进卧室，衣柜里空了一半，全是他的衣服不见了。她拉开洗手间的抽屉，他常用的那支牙刷消失了，剃须刀也不见了。

没有争吵，没有歇斯底里，他就像一个最精密的清洁工，悄无声息地抹去了自己存在的所有痕迹。

江映晚跌跌撞撞地回到客厅，瘫坐在沙发上。她强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。

他一定只是在赌气。他那个性子，隐忍了七年，爆发一次也很正常。过几天，等他在外面碰壁了，没钱吃饭了，自然会回来。

她深吸一口气，拿起手机，拨通了助理的电话，语气恢复了惯常的冷硬：“去查纪云川的身份证记录，看他买没买去邻市的火车票，或者长途汽车票。他跑不远。”

她挂断电话，将自己重重地摔进沙发里。

她笃定，这只被她养了七年的鸟，就算飞出去了，也找不到能落脚的枝头。她只需要耐心地等着，等他精疲力尽，等他回来低头认错。

与此同时，星海市国际机场。

纪云川坐在候机大厅的金属长椅上，周围是行色匆匆的旅客。他穿着简单的黑色夹克，腿上放着那个陪了他多年的相机包，神情平静得像是在等一趟回家的公交车。

裤兜里的手机震动了一下。

他拿出来，屏幕上亮着一条来自“江映晚”的消息。

【想通了就回来给我低头认错。】

纪云川的目光在那行字上停留了两秒，眼神里没有波澜，甚至连一丝嘲讽都欠奉。

他按灭屏幕，取出手机后盖里的SIM卡。

那张小小的芯片在他修长的指尖转了一圈，随即被干脆利落地掰成两半，扔进了旁边的垃圾桶里。

“前往巴黎的AF108次航班现在开始登机……”

广播里传来悦耳的女声。

纪云川站起身，将手机关机，放回口袋。他拿起登机牌，指尖在上面轻轻弹了一下，像是在和什么告别。