我搬家到这栋楼的时候，是一个阴天。搬家工人把最后一个箱子搬进房间里，甩了甩手腕，

冲我笑笑道：“老板，到了啊。十二楼，不矮。”我点点头，掏出钱给了他们。

他们收了钱感谢了一句就走了，走廊一下子安静下来。老小区就是这样，墙皮有点掉皮，

楼梯的铁质扶手锈迹斑斑，声控灯还时亮时不亮。但胜在——便宜、安静。

对于我这种刚刚被公司优化掉，准备靠在网上接点插画单子混口饭吃的人来说，

便宜就是王道。我叫周然，二十八岁，原某公司插画师，因公司效益不好被优化辞退，社恐，

不擅跟人打交道，所以租房子的时候，特意挑了这种“看着就没什么人愿意住”的老小区，

图个清净。中介带我来看房那天，就一个劲儿地夸：“地段好，交通方便，

周围超市菜市场都有，最主要的是——便宜！”我当时问了一句：“这么便宜，

是不是有什么问题？”原意是想问问是不是屋子老旧，有漏水或者管道堵塞之类的问题，

又或者是不是附近治安不怎么好。中介愣了一下，随即摆手：“哪能啊，就是老点。

老房子嘛，住着踏实。”现在想想，他那一瞬间的迟疑，其实挺不自然的。

他应该隐瞒了什么没有说。我扭头走回屋内。一股潮湿的木头味扑面而来，

还夹杂着一点说不清楚什么散发的霉味。我皱了皱眉，打开了房里的窗户通风。

窗外的风挺大，吹得对面楼晾的衣服“哗哗”作响。我站在窗户边看了一会儿，

心里有种说不出来的感觉。不是陌生，也不是后悔，就是有一种……说不上来的“违和感”。

就像是，这个地方，跟我想象中的“家”，差了点什么似的。但我也说不上差的是什么。

我打开箱子，慢慢开始收拾。床、桌子、电脑、画架，一点点整理归位。

忙到了晚上九点多钟，总算是看着有了点“人住过”的样子。这时肚子饿得咕咕直叫，

我才想起来一天没正经吃过东西。我拿起手机，打开了外卖APP，看了看外卖商家，

发现这附近能点的外卖不算多，选择挺少的。我犹豫了一下，还是拿起钥匙，

匆匆下楼去便利店买点吃的随便应付了一下。早点回家休息才是硬道理，今天折腾了一天，

累的够呛的。回到楼下时电梯还在一楼等我。看来这栋楼住的人不怎么多，要么都是老人，

这个点没人进出。门“叮”的一声打开，我走进去，按了“12”。电梯里灯光有点昏黄，

角落上有一块霉斑，像是一张模糊的人脸。我盯着那块霉斑看了两秒，心里有点发怵，

赶紧移开视线。“叮——”十二楼到了。我刚准备走出电梯，

眼角余光却瞥见了一个奇怪的东西。在楼层按钮的最上面，“12”上面，

居然还有一个按钮。那按钮上原本应该有数字的，但是被人用黑色的记号笔涂得漆黑漆黑的，

边缘还能看见一点被抠掉的塑料膜。像是有人刻意想把这个按钮从电梯里“抹掉”。

我愣了一下，忍不住伸手按了按那个按钮，确认这电梯是到十二楼就到头了，

那上面的……难道是——“13？”我心里“咯噔”一下。

很多开发商都忌讳13这个数字，会直接跳过，从12到14。

这栋楼看样子也是这样。可既然没有13层，为什么要在按钮上留一个位置？

还特意涂黑？“叮——”电梯门又要合上，我连忙伸手挡了一下，门重新打开。

我站在电梯口，犹豫了几秒，还是没忍住，伸手轻轻按了一下那个被涂黑的按钮。没有反应。

按钮像是死的一样没有反馈，没有亮灯，也没有发出任何声音。“是坏的吧。

”我在心里嘀咕了一句。正准备转身走，电梯里突然传来“滋——”的一声，像是电流不稳。

头顶的灯闪了一下，整个电梯里暗了一秒，又亮了起来。我被吓了一跳，下意识后退一步，

出了电梯门。门在我身前缓缓合上。我站在走廊里，看了一眼那扇紧闭的电梯门，

心里有种说不上来的感觉。回到家里，我躺在床上，翻来覆去的睡不着。

脑袋里总是浮现那个被涂黑的按钮。“13……”我甚至开始怀疑，

这栋楼是不是真的有个“被藏起来”的13层。但理智告诉我，这不可能。楼就这么高，

从外面看一眼就能数出来有几层。再说了，现在哪有开发商真的去建个13层，

然后只卖12层把13层藏起来？有病吗？我笑了笑，

试图用这种方式让自己不再胡思乱想下去。可越是想不去想，越是忍不住去想。到了半夜，

大概快十二点的时候，我被尿意憋醒了。屋子里黑得很，只有手机屏幕亮着一点微弱的光芒。

我迷迷糊糊地爬起床，去厕所。刚走到门口，我突然听到“叮——”的一声。很轻，

像是从楼道里传过来的。我愣了一下。这时间，还有人用电梯？十二楼，

按理说住的人不算多，我白天搬进来的时候，也就看到一两个邻居。我犹豫了一下，

还是把门打开了一条缝往外瞄去。走廊的声控灯没亮，黑乎乎的一片。“谁啊？

”我壮着胆子问了一句。没人回答。只有那台老旧电梯，在走廊尽头，静静地关着门。

我站在门口，盯着它看了几秒，突然有点莫名的发毛。说不上为什么，

就是一种本能的恐惧——好像那扇门后面，有什么东西，刚刚在盯着我看。我轻轻把门带上，

背靠着门板，长长吐了口气。“别想太多了，周然，你就是刚搬来不适应而已。

”我对自己说。可不知怎么的，我脑袋里突然冒出一个很荒谬的念头：——如果，

这栋楼真的有十三层呢？我甩了甩头，强迫自己不再往下想。第二天一早，

我去楼下便利店买早餐。收银的是个四十多岁的大姐，人挺热情，一边给我找钱，

一边随口问：“新搬来的？”我点点头：“嗯，昨天刚搬。十二楼。”她愣了一下，

眼神里闪过一丝奇怪的东西。“十二楼啊……”她笑了笑，笑容有点勉强，“那挺安静的。

”我“嗯”了一声，正准备走，她又突然叫住我：“哎，小伙子。”我回头：“怎么了？

”她犹豫了一下，压低声音：“晚上，尽量别太晚坐电梯。”我愣了一下：“为什么？

电梯坏了吗？”她摇头：“那倒也不是坏……就是，就是老电梯了，有时候会有点……怪。

”“怪？”我重复了一遍。她抿了抿嘴，像是在纠结要不要说。最后，

她还是笑了笑：“也没啥大事，就是有时候会自己开开关关。你要是晚了，就走楼梯，

安全点。”我心里“咯噔”一下。昨天晚上那声“叮——”，又在我耳边响了一遍。“好，

我知道了。”我点点头，没再多问。出了便利店，我站在楼下，抬头看了一眼这栋楼。

数了数一共十二层。清清楚楚，一层不多，一层不少。那……那个被涂黑的“13”，

到底是什么？我回到家，打开电脑，开始找活干。一整天，我都在画稿，接了两个小单子，

忙到晚上十点多才做完，伸了个懒腰。肚子早就饿了，我犹豫了一下，还是拿起钥匙，

打算下楼去便利店买点吃的。刚走到门口，我又停住了。早上那个大姐的话，

在我脑子里响起来：“晚上，尽量别太晚坐电梯。”我看下时间——十点半。不算太晚吧？

我咬了咬牙，还是开门走了出去。走廊里的声控灯在我脚步落下时“啪”地亮了起来，

昏黄的灯光把长长的走廊照得有点昏暗，显得有点阴森。我走到电梯口，按了向下的按钮。

“叮——”电梯很快就到了。门打开，里面空空的，一个人都没有。我走进去，按了“1”。

电梯门缓缓合上。就在门即将完全关上的一瞬间，我眼角余光又瞥见了那个被涂黑的按钮。

它静静地躺在那里，像一只被挖掉眼睛的空洞眼眶。我突然有点好奇。

如果……我现在按一下呢？这个念头刚冒出来，我自己都被吓了一跳。

我盯着那个按钮看了几秒，手指悬在半空，迟迟没有落下。电梯开始缓缓下行。

数字从12跳到11，再跳到10。我的心跳得有点快。“你又不是小孩子了，

还信这些乱七八糟的东西。”我在心里骂了自己一句。可不知怎么的，

我突然想起小时候听过的一个故事——说是有一栋楼，电梯里有一个没人敢按的按钮。传说，

只要在午夜十二点，按下那个按钮，电梯就会带你去一个“不存在的楼层”。那时候我还小，

听完之后晚上不敢一个人坐电梯。没想到，多年以后，

我居然真的遇到了一个“没人按的按钮”。我苦笑了一下，正准备收回视线，

电梯突然“咯噔”一下，猛地一顿。我一个踉跄，差点摔倒。头顶的灯闪了一下，

又闪了一下。数字从“5”跳到“4”，然后停住了。电梯里的显示屏，突然黑了。

我整个人僵在了原地。电梯……坏了？“喂？”我试探着喊了一声，“有人吗？”没人回答。

只有电梯里微弱的嗡鸣声，还在持续。我伸手按了按“开门”的按钮，没反应。按“报警”，

也没反应。我又按了按“1”，数字键没亮。整个电梯里，只有那一盏昏黄的灯，

还在顽强地亮着。我心里有点慌了。这也太倒霉了吧？刚搬来第二天，就被关电梯里了？

我深吸一口气，拿出手机，准备打物业电话。就在这时，

我眼角余光又瞥见了那个被涂黑的按钮。不知道是不是错觉，我好像看到，它的边缘，

微微亮了一下。我愣住了。刚刚那是……反光？还是——我盯着它看。几秒钟后，

它又亮了一下。这一次，我看得很清楚。不是反光，是按钮本身，发出了极其微弱的红光。

像是一只眼睛，在黑暗里，悄悄睁开了。我的后背，一下子就凉了。

“不可能……”我喃喃道。我明明记得，昨天按这个按钮的时候，它是完全没有反应的。

为什么现在会亮？我咽了口唾沫，正准备移开视线，电梯里的灯突然“啪”地一声，灭了。

整个空间，瞬间陷入一片黑暗。我整个人僵在原地，连呼吸都放轻了。黑暗里，

只剩下手机屏幕微弱的光。我下意识按亮手机，屏幕上显示着时间——23:59。

还有一分钟，就到午夜十二点。不知不觉我在电梯里被困一个多小时了？我的心跳，

突然变得很快。就在这时，我听到“滴”的一声。很轻，很近。像是在我耳边响起。紧接着，

电梯里的显示屏，亮了起来。但那上面显示的数字，不是“4”，也不是“5”。

而是——“13”。我整个人，像被雷劈了一样，愣在原地。脑子里一片空白。

“13……”我喃喃地念出这个数字。电梯里很安静，安静得只听得见自己的心跳声。

“这不可能……”我又说了一遍。这栋楼，明明只有十二层。这电梯，明明不可能到十三层。

可显示屏上，那个红色的“13”，就那么静静地亮着。像是在嘲笑我。我盯着那个数字，

看了足足有十几秒。然后，我突然反应过来——不对。电梯，根本没有动。刚刚，

它只是停在了四层和五层之间，然后显示屏黑了，再亮起来的时候，就变成了“13”。

这一定是系统故障。对，肯定是。我努力尝试用这种方式说服自己。可就在这时，电梯门，

突然“叮”的一声，开了。我整个人，一下子绷紧了。门外，不是什么黑漆漆的井道。

而是一条……走廊。一条，和我住的十二楼，几乎一模一样的走廊。墙皮一样的颜色，

一样的声控灯，一样的消防栓，甚至连走廊尽头那扇安全出口的门，都一模一样。

唯一不同的是——这条走廊上，所有的门牌号，都没有数字。它们是空白的。就像有人，

用白色的油漆，把原本的门牌号，全都涂掉了。我站在电梯门口，整个人像被钉住了一样，

动弹不得。脑子里只有一个念头在疯狂地打转：——这里，是哪里？我抬起头，

看了一眼走廊的天花板。上面，挂着一个小小的绿色牌子。牌子上，

写着一行字——“13F”。我只觉得头皮发麻，一股寒意从脚底直冲天灵盖。我知道，

这不可能。可我眼前的这一切，又真实得可怕。走廊里很安静，安静得有点不自然。

没有脚步声，没有人说话，甚至连窗外的风声都没有。

我突然意识到一个更可怕的问题——如果这里真的是“13层”，那……这栋楼，

是不是比我看到的，要高一层？我咽了口唾沫，试图让自己冷静下来。“冷静，周然，冷静。

”我在心里一遍一遍地对自己说。这肯定是某种恶作剧。或者，

是我被困在电梯里产生的幻觉。对，幻觉。我刚准备退回电梯里，突然，

走廊尽头的那扇安全出口门，“吱呀”一声，被人从里面推开了一条缝。一只眼睛，

从门缝里，静静地看了过来。那是一只小孩的眼睛。黑黑的，亮亮的，没有任何表情。

就那么，直直地盯着我。我只觉得后背的汗毛，一根一根竖了起来。“谁……谁在那里？

”我声音发抖。那只眼睛，没有回答。它只是静静地看着我。又过了几秒，

门缝慢慢开大了一点。一个小女孩的脸，露了出来。她穿着一件已经有些褪色的红色连衣裙，

扎了两个小辫子，脸上干干净净，没有血，也没有任何恐怖的地方。可不知怎么的，

我就是觉得，她……很不对劲。她的眼睛，太安静了。安静得不像一个活人。“哥哥。

”她突然开口，声音软软的，“你是来找我的吗？”我愣住了。哥哥？她认识我？

我努力在脑子里搜索，有没有见过这个小女孩。没有。我可以肯定，我这辈子，

从来没有见过她。可她看我的眼神，又像是在看一个，很久没见的熟人。“你……你是谁？

”我问。她歪了歪脑袋，脸上露出一点浅浅的笑：“你不记得我了吗？”她的笑容，很干净。

可我却只觉得，一股寒气，从心底慢慢往上爬。就在这时，

我突然听到身后传来“叮——”的一声。电梯门，在我背后，缓缓合上了。我猛地回头。

门已经完全关上，看不到里面的任何东西。我这才意识到——我现在，已经不在电梯里了。

我站在一条“不存在的楼层”的走廊上，身边，只有一个不知道是谁的小女孩。

而通往“现实世界”的电梯门，已经关上了。我整个人，突然有点慌了。“哥哥，你怎么了？

”小女孩看着我，“你不是来陪我玩捉迷藏的吗？”捉迷藏？这三个字，像一根针，

狠狠扎进了我的脑子里。我瞳孔猛地一缩。一段模糊的记忆，从脑海深处，

被硬生生扯了出来——夏天的午后，老旧的楼道，一个扎着小辫子的小女孩，

笑着对我说：“周然哥哥，我们来玩捉迷藏，好不好？”我的呼吸，一下子乱了。

“你……”我看着眼前的小女孩，声音发颤，“你叫什么名字？”她眨了眨眼，

笑容变得更甜了一点。“我叫念念啊。”“你忘了吗？”她向朝我走近了一步。

走廊里的声控灯，“啪”地一声亮了。昏黄的灯光洒在她身上，把她的影子，拉得很长很长。

她的影子，在地板上，一点点慢慢扭曲起来。最后，变成了一个倒在地上的形状。我的心脏，

像是被人狠狠攥住了。我知道，这不是幻觉。也不是什么恶作剧。这里，

真的有一个“第十三层”。而这个叫“念念”的小女孩，和我，有着一段，

我拼命想要忘记的过去。我张了张嘴，却发现自己一句话都说不出来。念念看着我，眼睛里，

慢慢浮起了一层水雾。“哥哥，你为什么不说话？”她轻声问。“你，是不是，

又想装作不记得了？”她的声音，很轻。却像一把刀，一点一点，割开我埋在心底，

最黑暗的那块地方。——那是在我十岁那年，认识念念的。那时候，

我家住在城郊的一个老小区里，楼很旧，墙皮斑驳，楼道里总是弥漫着一股油烟味。念念家，

住在我家隔壁。她比我小两岁，扎着两个小辫子，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她总是跟在我后面，一口一个“周然哥哥”。那时候的我，其实挺烦她的。一个小丫头片子，

天天缠着我，要我陪她玩。但我妈总说：“你是哥哥，要让着妹妹。”所以，大多数时候，

我也只能不情不愿地陪她玩。我们玩得最多的，就是捉迷藏。念念最喜欢藏在阳台的角落里，

用窗帘挡住自己。每次我都能很快找到她。她每次被我找到，都会笑得特别开心，

眼睛弯成一条缝。“周然哥哥，你怎么每次都能找到我呀？”“因为你笨呗。

”我嘴上这么说，心里其实挺得意的。那时候的我，怎么也没想到，有一天，这个游戏，

会变成我一辈子都忘不掉的噩梦。那是一个夏天的下午。太阳很大，知了在树上叫个不停。

我妈出门打麻将去了，临出门前嘱咐我：“别乱跑，在家写作业。”我嘴上答应得好好的，

等她一走，我就打开了门。念念已经在门口等着了。“周然哥哥，我们去玩捉迷藏吧！

”她仰着头看我，眼睛里全是期待。我本来想拒绝的，但那天不知道怎么的，

鬼使神差地点了点头。“最后一次啊。”我说。“好耶！”她笑得特别开心。

我们像往常一样，在楼道里玩。第一局，是我藏，她找。我藏在楼梯间的杂物后面，

她找了好久都没找到。我在后面憋着笑，差点笑出声来。后来，她终于找到我了，

有点不高兴：“你怎么藏这么里面，我都找不到。”“这才叫捉迷藏啊。”我说。第二局，

轮到她藏。她跑上楼，一边跑一边喊：“周然哥哥，你数到一百再找我！”“知道了。

”**在墙上，慢慢数。“一、二、三……”楼道里很安静，只有我的声音，

还有楼下偶尔传来的车声。数到一百的时候，我喊了一声：“我来啦！”然后开始找。

我先去了她常藏的地方——她家阳台。阳台的门虚掩着，窗帘拉着一半。我心里一喜，

蹑手蹑脚走过去，猛地拉开窗帘：“找到你——”话还没说完，我就愣住了。窗帘后面，

啥都没有。只有晾在阳台上的衣服，被风吹得轻轻摇晃。“藏哪儿去了？”我嘀咕了一句。

我又去了楼梯间、杂物间、楼道拐角，甚至连顶楼的天台都去了。都没有。哪儿都没有。

我开始有点慌了。“念念？”我喊了一声，“你别玩了，出来吧！”没有人回答。

楼道里安静得可怕。我又喊了几声，声音在空荡荡的楼道里回响，最后消失在某个角落里。

就在这时，我突然听到，楼上传来“砰”的一声。像是有什么东西，从高处掉了下来。

紧接着，是一阵寂静。然后，是女人的尖叫。那声音，划破了整个小区的宁静。我整个人，

一下子僵住了。不知道为什么，我突然有种很不好的预感。我慢慢的，一步一步的，

往楼下走去。每走一步，我的心跳就加快一分。楼道里，开始有脚步声，有人说话声，

有人喊：“快打120！”我终于走到了楼下。楼下的门，被人打开着。我站在门口，

往外看。那一瞬间，我整个人，像掉进了冰窟。外面的水泥地上，躺着一个小小的身影。

红色的连衣裙，在阳光下格外刺眼。是念念。她仰着脸，眼睛睁得大大的，一动不动。

她的额头上，有一大片血。周围围了几个人，有人在打电话，有人在喊她的名字，