第一章蟹酿橙高铁穿过第十二个隧道时，窗外的天光漏进来，泼在我手背上，

像打翻的隔夜茶汤。我数着那些飞掠而过的屋顶——外婆家的青瓦房没了，

原地立起六层水泥楼，外墙贴着劣质白瓷砖，在腊月灰蒙蒙的天色里，白得刺眼。

小学围墙刷成了鹅黄色，我毕业那年种下的香樟树，现在高过了三层楼。

河对岸那片油菜花田，变成了“鑫发物流”的仓库，蓝色铁皮屋顶反射着冷硬的光。

“前方到站：云山镇。”广播响了。我摘下耳机，

车厢里的声音涌进来：前座大姐拖着三个鼓囊囊的编织袋，

袋口探出咸鱼尾巴；斜对角的学生情侣在争论先去谁家；后座婴儿哭了，年轻母亲哼的童谣，

调子和我妈当年唱的一模一样。我摸向行李箱拉杆。箱角那块磨损，

是三年前在北京出租屋楼梯上磕的。那时候里面只装得下一台笔记本、两套换洗衣服，

还有一张被眼泪晕开墨迹的辞职信。现在同样的位置，硬质箱壳下，

能摸到“金塔奖”证书的棱角。我没把它拿出来，就像没把“金奖得主”写进家族群的备注。

车门打开，

气混着故乡特有的气味灌进来——鞭炮碎屑的硝烟味、蒸年糕的糯米甜、远处松林的树脂香，

还有那种说不清的，我称之为“归属与窒息混合体”的东西。“雪雁！这边！

”堂哥陈伟靠在出站口的玻璃门边抽烟。他胖了，肚子把羽绒服撑出圆满的弧度，

脸上是小镇男人被安稳生活滋养出的红润。“哥。”我走过去。

他上下打量我：“大城市回来的就是不一样。”目光在我大衣上停留两秒，“这得一两千吧？

”“朋友送的。”我含糊道。实际价格后面加个零，但这数字在他认知里，

会变成“不会过日子”“被消费主义洗脑”的罪证。“还是你会交朋友。”他弹掉烟灰，

伸手要接我的箱子，“车在那边，新买的哈佛，全款。你嫂子非要白色，

要我说黑色才大气——”“我自己来。”我没松手。陈伟愣了下，笑起来：“行行，

独立女性。”转身带路，“你妈本来要来接，

我说我正好来车站送领导——王副镇长儿子从英国回来，刚送走。那小子，说话中英文夹杂，

听得我头疼。”他的白色SUV擦得锃亮。后备箱里堆着两箱酒、一箱橙子、几条烟。

“年货。”他得意地说，“单位发的。这赣南脐橙，外面买不到。待会给你拿一箱。

”我把箱子塞进角落，关后备箱时用了点力。车里暖气混着皮革味和刺鼻的车载香薰。

陈伟把网络神曲的音量调大，鼓点震得人胸闷。“工作怎么样？”他打着方向盘，

“还在那广告公司？”“自己做了工作室。”“工作室？”他音调扬起，

“那就是……个体户？”“嗯。”“哎呀，你——”他顿了顿，换成那种长辈式的语重心长，

“不是哥说你，女孩子，稳定最重要。你嫂子在县医院，五险一金，一个月四千多，

在我们这儿挺好了。你这搞艺术的，吃青春饭，老了怎么办？”我没说话。

路边有个老太太在卖麦芽糖，还是用竹签搅着琥珀色的糖浆，三块钱一团。

小时候我妈总不让我买，说吃糖坏牙。“不过也别灰心。”他话锋一转，

“我认识文化局张科长，他们有时候要做宣传展板，需要人设计。一张一两百，钱不多，

但稳定。要不要哥帮你问问？”“不用了。”“你看你，跟哥还客气。”他瞥我一眼，

“对了，个人问题呢？妈上次打电话，急得不行。你都……二十九了吧？”“二十八。

”“虚岁二十九！四舍五入三十了。”他摇头，“得抓紧。哥认识几个不错的，

公务员、老师都有，过年见见？有个国税局的，离婚没小孩，有房有车——”“陈伟。

”我打断他，声音可能比预期冷了点。他讪讪住嘴，过了两个红绿灯，

才又开口：“我是为你好。你爸妈年纪大了，就盼着你安稳下来。你看我，虽然赚得不多，

但逢年过节，单位福利往家里一搬，老人脸上有光。你这在外面漂着，他们心里不踏实。

”车拐进熟悉的小巷。两侧自建房的阳台上，挂满了腊肉、香肠，在阴天里泛着油亮的光。

有家窗户贴着褪色的“福”字，那是我小学同学家的房子。她初中毕业就去广东打工，

听说去年嫁了人，在镇上开了家母婴店。“到了。”陈伟停车。

我家那栋三层小楼就在巷子尽头。外墙的米黄色涂料有些剥落，二楼窗户新装了防盗网。

门口那棵枇杷树还在，冬天叶子掉光了，枝干指着灰白色的天。我妈系着围裙从屋里跑出来，

手在围裙上擦了擦，才接过我的箱子。“怎么穿这么少？”她第一句话总是这个。“不冷。

”我握住她的手，粗糙，温热。我爸站在门槛里，背着手，点点头：“回来了。”“爸。

”屋里飘出红烧肉的香味，混着陈旧家具的气息。客厅的电视开着，正在播本地新闻。

沙发套是新换的，印着牡丹花。墙上挂着我初中得的“三好学生”奖状，

玻璃框擦得一尘不染。“二姑他们晚上都过来吃饭。”我妈一边给我倒热水，一边小声说，

“说话……别太冲。大过年的。”我捧着杯子，热气熏着眼。玄关的镜子里，

我和三年前离开时没什么变化，又好像什么都变了。箱子立在脚边，箱角那块磨损下面，

“金塔奖”证书的棱角，硬硬地硌着我的意识。手机震了一下。助理小唐发来消息：“雁姐，

苍穹科技的除夕致谢视频已最终确认，今晚七点全平台同步。他们的创始人坚持亲自出镜，

说您的设计‘让卫星有了诗意’。”我放下水杯，指尖有些抖。厨房里传来我妈切菜的声音，

笃，笃，笃，每一声都敲在旧时光的节拍上。第二章腊味合蒸我的房间在三楼，朝北，

冬天冷得像冰窖。推开门，灰尘在斜射进来的光线里跳舞。

一切和三年前离开时一模一样——不，应该说，和我十八岁去省城读大学时一模一样。

书架上塞满会计教材和《申论宝典》，那是我爸托人买的，他坚信“学艺术没出路，

考公务员才是正经”。窗台上那盆仙人掌还活着，瘦巴巴的，顶端开过一朵小花，

早就枯成了褐色。墙上的海报是高中时贴的梵高《星空》，边缘卷曲泛黄，胶带失去了粘性。

我把箱子拖进来，关上门的瞬间，世界安静了。打开衣柜，

里面挂着我高中时的校服、大学买的几件打折卫衣，还有一套正装，

是当年为了面试广告公司咬牙买的，现在已经过时了。最底下有个纸箱，我拖出来，打开。

里面是我的画。素描本、水彩纸、油画练习稿，一张一张，叠得整整齐齐。最上面那张，

是我高三偷偷画的——教室窗外，夕阳把操场染成橙色，一个男生在打球，跃起的剪影。

当年画完藏进床底，还是被我妈发现，她没骂我，只是叹气：“有这时间，

多背几个单词多好。”我翻到箱底，手指触到一个硬质的东西。是那本获奖证书。

“第十二届亚太青年艺术设计大赛金奖——熊雪雁作品《墟光》”。

证书封面的烫金字在昏暗光线里依然清晰。三年前，我拿到这个奖的当晚，

辞去了北京那份体面的工作。电话里跟我爸说时，他沉默了足足一分钟，然后说：“你疯了。

”我把证书放回去，合上纸箱，推进衣柜最深处。楼下传来二姑的大嗓门：“雪雁回来了？

怎么不下来打招呼？”我妈的声音：“刚上去收拾，累了一路……”“累什么呀，坐个高铁。

现在的年轻人就是娇气。”脚步声往楼梯方向来，“我去看看她。”我的心一紧。

敲门声响起，很响：“雪雁？二姑来看你了。”我深吸一口气，开门。二姑站在门口，

穿着大红羽绒服，烫过的头发梳得一丝不苟。她身后跟着表妹小雅，二十出头，

染了棕色的头发，玩着手机，眼皮都没抬。“二姑。”“哎哟，真是在大城市待久了，

气质都不一样了。”二姑挤进来，目光像探照灯一样扫过房间，“这屋子怎么还这么乱？

女孩子家，要收拾得干干净净。”“刚回来。”“听说你自己开公司了？”她坐到床边，

床板吱呀一声，“做什么的呀？一个月能赚多少？”“设计工作室，刚起步。”“起步？

那不就是没赚到钱嘛。”二姑摇头，“要我说，女孩子别那么拼。你看你表妹，大专毕业，

在镇上幼儿园当老师，一个月两千八，不也过得挺好？关键是嫁得好。她男朋友家开超市的，

三间门面——”小雅在门口嗤笑一声：“妈，你少说两句行不行。”“我说错了吗？

”二姑瞪她，又转向我，“雪雁，不是二姑说你，你都二十八了，得抓紧。女人一过三十，

就不好找了。我认识个……”她滔滔不绝地说起那个男人的条件：三十三岁，离异，

在开发区工厂当车间主任，有套房，有辆十万的车。“虽然有个儿子，但判给前妻了，

不影响。你这条件，人家不嫌弃你工作不稳定，就不错了。”**着书桌，

手指抠着桌沿的木刺。那里有道刻痕，是我初二时留下的，那天数学考砸了，

我爸说：“画画能当饭吃吗？”“二姑，”我听见自己的声音，平静得奇怪，

“我暂时不考虑结婚。”“不考虑？”她音量提高了，“那你考虑什么？

考虑你那什么工作室？雪雁，现实点，你爸妈年纪大了，能靠你什么？等他们病了，

需要人了，你在大城市能飞回来？”楼下传来我爸的声音：“吃饭了——”二姑站起来，

拍拍我的手：“好好想想，二姑是为你好。”她下楼去了。小雅走在后面，路过我时，

压低声音说：“别理她。你那工作室……是不是做海报什么的？我有个朋友开店，

想弄个招牌，你能便宜点吗？”我没说话。她撇撇嘴，也下去了。晚饭很丰盛。

红烧肉、清蒸鱼、腊味合蒸、炖鸡汤……摆了满满一桌。我爸开了瓶白酒，

给陈伟倒满：“小伟今年又拿先进了吧？”“还行，领导抬爱。”陈伟端起酒杯，

“主要还是姑父教导有方。当年要不是您劝我考公，我现在说不定也在外面漂着呢。

”他看了我一眼。我爸给我倒了小半杯：“你也喝点。”“我不喝酒。”“少喝点没事。

”他把杯子推过来，“在外面应酬，总要喝点的。”我接过杯子，白酒辛辣的气味冲上来。

二姑夫开口了：“雪雁，你那个工作室，具体做什么设计？”“品牌视觉，空间装置，

有时候也接一些文化项目。”“哦，就是……做logo的？”他点头，“那还行。

我们单位前年换logo，找省城公司做的，花了五万呢。你要是早点做，这钱给你赚多好。

”陈伟接话：“五万？姑父，你们单位真有钱。我们镇府做个宣传册，三千块都嫌贵。

”“所以我说，还是得进体制。”二姑给我夹了块腊肉，“稳定，体面，老了有保障。雪雁，

你真不考虑考个编？我听说县里文化馆今年要招人，要求不高，大专就行。”“我学设计的，

不对口。”“那有什么关系，进去再学嘛。”二姑夫说，“女孩子，有个稳定工作，

好找对象。你看小伟，当年也是普通大学，考进来三年，现在都副科了——”“姑父，

别抬举我。”陈伟笑着摆手，但脸上是藏不住的得意。我妈又给我盛了碗汤：“多吃点，

在外面都吃不好吧？”“挺好的。”“好什么呀，外卖哪有家里的干净。”她把汤碗推过来，

“这次回来多住几天。你房间我每周都打扫，被子晒过了，暖和。”我看着汤里漂浮的枸杞，

突然眼睛发酸。饭后，陈伟一家走了。二姑临走前又拉着我说：“那个车间主任，

我约了初三见面，你不去也得去，给人家个面子。”我洗完澡回到房间时，已经十一点了。

手机里有几条未读消息。柏林的展览方确认了布展时间，巴黎的合作合同发来了最终版，

上海那个文创项目的负责人问能否提前到初五开会。还有一条，来自我爸。是语音消息，

发送时间是三年前，我辞职那天晚上。当时我没点开，后来换了手机，记录没了。

今天不知怎么，同步回来了。我盯着那个红点，很久，才点开。电流声，然后是呼吸声，

我爸的声音，比现在年轻一点，也疲惫一点：“雁雁，

爸爸不是不支持你……但你在北京那份工作，多少人羡慕，说辞就辞了。

你说要做什么独立设计，爸爸听不懂，但爸爸知道，这条路难走。你一个女孩子，

没背景没靠山，在外面受了委屈怎么办？家里虽然不富裕，但养你一辈子也养得起。

爸爸只是……只是怕你吃苦。”语音很长，五分多钟。后面他说了什么，我听不清了。

眼泪砸在手机屏幕上，晕开一片光斑。有人敲门。我赶紧擦眼睛：“进来。”是我爸。

他端着一杯热牛奶，站在门口，没进来。“喝了，助眠。”他把牛奶放在门边的柜子上。

“谢谢爸。”他点点头，转身要走，又停住。背对着我，声音很轻：“明天……要是难受，

就进屋休息。别硬撑。”第三章活鱼三吃腊月三十，早上六点，我被楼下的动静吵醒。

厨房传来剁肉的声音，笃笃笃，密集得像鼓点。我妈在指挥我爸搬桌子：“那张圆的拿出来，

人多坐不下……轻点轻点，别磕着！”我下楼时，客厅已经变了样。茶几被推到墙角，

取而代之的是一张大圆桌，铺着一次性塑料桌布，印着“花开富贵”的俗艳图案。

一次性碗筷堆在餐边柜上，旁边是成箱的饮料和啤酒。“醒了？”我妈系着围裙从厨房探头，

“去买条鱼，要活的。再买点香菜、小葱。对了，你二姑爱吃卤鸭掌，看看熟食店开了没。

”我接过钱，穿上外套出门。清晨的小镇刚醒。环卫工在扫鞭炮碎屑，红纸屑混着泥水，

黏在柏油路上。早餐店热气腾腾，炸油条的香味飘了半条街。

几个老人提着鸟笼在公园边溜达，笼子里的画眉叫得清脆。菜市场人挤人。

卖鱼的大妈认出我：“雪雁？回来过年啦？长这么俊了！”我笑了笑，

指着水池里最活跃的那条草鱼：“这条。”“好嘞！”她一网兜捞起，鱼在网里疯狂甩尾，

水花溅到我脸上，“三斤二两，算你三斤。你妈昨天还说呢，你今年肯定回来。

”我拎着还在挣扎的鱼往回走，塑料袋勒得手生疼。路过小学门口，

看见公告栏上贴着我当年的照片——“优秀毕业生熊雪雁”。照片里的我扎着马尾，

笑出一口不太整齐的牙。旁边贴着现在的光荣榜，孩子们的脸比我那时圆润，眼神也更亮。

“熊雪雁？”我转身，是个陌生男人，三十多岁，戴眼镜，穿着质地不错的羽绒服。

“你是……”“我是李锐，你高三隔壁班的。”他笑，“你可能不记得了。

我去年调回县一中当副校长，你爸跟我提过你，说你在北京做设计，很厉害。”“没有，

就混口饭吃。”“别谦虚。你那个获奖作品，我在网上看到了。《墟光》，对吧？

用废弃卫星零件做的装置，很有想法。”他从钱包里掏出名片，“我们学校在建新校区，

想搞个有特色的文化墙，一直找不到合适的设计师。你有没有兴趣聊聊？预算虽然不多，

但……”我接过名片：“李校长，我初七就要回上海。”“那之前呢？明天？后天？

”他有些急切，“我是真欣赏你的作品。现在的孩子太缺审美教育了，我想让他们看看，

咱们小镇也能走出真正的艺术家。”艺术家。这个词砸进耳朵，有点陌生，有点烫。

“我考虑一下。”我说。“好，好！”他眼睛亮了，“随时联系我。说真的，

你爸每次提到你，都特别骄傲。他说‘我女儿在做改变世界的事’，

虽然我们也不懂什么是装置艺术，但听着就了不起。”我拎着鱼站在原地，看着他走远。

我爸……骄傲？到家时，亲戚已经来了大半。二姑在厨房帮我妈炸丸子，

姑父和陈伟在客厅下象棋，表妹小雅窝在沙发里刷短视频，外放的声音很大。“鱼买回来了？

”我妈接过袋子，“哎哟，这么肥。放水池里养着，下午再杀。”二姑凑过来：“雪雁，

见到人了没？”“什么人？”“就那个车间主任啊！我让他下午过来帮忙，顺便见见你。

人家可热心了，听说你家要搬桌子，说开车来帮忙。”“二姑，我说了不见。

”“你这孩子——”她皱眉，油锅里的丸子噼啪作响，“就见一面，能少块肉？

人家条件真的不错，有房有车，工资稳定，就是年纪大点，还有个孩子。但你也不小了，

别太挑。”陈伟在客厅插话：“姑，你别逼她了。雪雁心气高，看不上咱们小地方的。

”“心气高能当饭吃？”二姑关了火，“雪雁，二姑是过来人。女人这辈子，

最重要的就是找个靠谱的男人。你那工作，说好听点是设计师，说难听点就是无业游民。

等你爸妈老了，谁照顾？等你自己病了，谁管你？”我想说什么，但嗓子被什么堵住了。

手机震了。是小唐：“雁姐，苍穹科技的预告出来了！他们官微发了海报，@了我们工作室。

下面评论好多问‘观雁设计’是什么来头。”我点开微博。那条预告的转发已经过万，

海报是我设计的——金属质感的卫星部件悬浮在墨蓝色的宇宙中，光点连成诗句的轮廓。

文案只有一句：“除夕夜七点，致敬让星辰说话的人。

”评论区很热闹：“苍穹今年走文艺路线？”“这个设计太美了……求设计师信息！

”“@观雁设计，是这家吗？主页作品绝了。”我关上手机。厨房的窗户蒙着水汽，

外面是灰白色的天，邻居家的阳台挂满了腊味，一只猫蹲在墙头，舔着爪子。下午三点，

那个车间主任来了。他叫王建国，确实四十岁左右，个子不高，穿着皮夹克，

手里提着两箱牛奶。一进门就递烟，我爸不抽，他就自己点了一根，坐在沙发上，

翘起二郎腿。“听陈伟说，你在上海搞设计？”他吐出一口烟，

“我厂里有时候也要做宣传册，以后可以找你。价格好说，都是亲戚。”“谢谢，

不过我主要做品牌设计，不做宣传册。”“品牌设计……就是做商标的呗。”他点头，

“那简单，我厂里那个logo，十年前做的，丑得很。你给重新弄一个，多少钱？