婚后第三年，我在丈夫的书房发现了个密室。满墙都是同一个女子的照片，从少女到**，

甚至还有昨夜的睡颜。我颤抖着拨通**的电话：“查我丈夫心里那个人。

”三天后报告送来，侦探欲言又止：“沈太太，您确定要看吗？”“照片上的女人，

是五年前失踪的您。”红酒渍在驼色地毯上洇开，像一滩干涸的血。已经是第七天了。

沈聿修晚归的借口从“公司应酬”变成“项目攻坚”，语气里的不耐烦也几乎懒得掩饰。

我蹲下身，用湿毛巾一点点擦拭那片污迹。指尖传来的黏腻感让人反胃。

这地毯是意大利定制的，当初搬进这栋临湖别墅时，沈聿修指着它说：“知微，

你值得世界上最好的东西。”现在想来，最好的东西里，大概不包括真心。结婚三年，

我从一个还会因为他在楼下捧着玫瑰等我而脸红心跳的女孩，

变成了一个熟练处理各种生活污渍的沈太太。朋友们都说我命好，嫁入豪门，丈夫英俊有为，

还从不传绯闻。只有我自己知道，这座金碧辉煌的牢笼，温度有多低。擦完地毯，

我起身去书房给他送参茶。这是他雷打不动的习惯，无论多晚回来，

必定要在书房待上一两个小时。以前我以为是工作，现在……我端着托盘，

站在厚重的实木门外，里面悄无声息。推开门，沈聿修不在。桌面收拾得一丝不苟，

电脑屏幕漆黑。空气里有淡淡的雪松味古龙水气息，是他常用的那款，

但似乎混进了一丝极细微的、陌生的甜香。我放下茶杯，准备离开，目光却被书桌一角吸引。

那里放着一个黄铜的地球仪，是古董，沈聿修的心爱之物。但我记得很清楚，

昨晚我进来送水果时，地球仪的轴心是对着窗户的。而现在，轴心微微偏了一个角度。

鬼使神差地，我伸手碰了碰那个轴心。指尖传来极轻微的咔哒声。靠墙的一整面书柜，

悄无声息地滑开了一道缝隙。一股冷气从缝隙中渗出。里面没有光，黑黢黢的，像一个洞穴。

我的心跳骤然失控。血液冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。沈聿修的书房里，有一个密室。

一个他从未向我提及的、隐藏了三年的秘密。恐惧和一种病态的好奇攫住了我。

我摸索着墙壁，打开了手机的电筒。光柱划破黑暗，首先照见的，是满墙的照片。密密麻麻，

铺天盖地。从地板到天花板，几乎没有任何缝隙。照片上的主角，是同一个年轻女子。

最开始的几张，她看起来不过十七八岁，穿着简单的白裙子，站在一棵开满花的合欢树下，

笑容干净得像清晨的阳光。她不算顶漂亮，但眉眼间有种独特的温柔和灵动。

我死死盯着那张脸。陌生，却又带着一丝说不清道不明的熟悉感。我在哪里见过？

是沈聿修的某个远房亲戚？还是他少年时代的初恋？目光向右移动。照片里的女孩在长大。

她穿着学士服毕业，她在咖啡厅里看书，她走在落叶纷飞的街道上……**的角度，

但画面清晰，显然是用心之作。再往后，我的心猛地一沉。照片里的女子挽起了头发，

衣着也变得成熟，小腹微微隆起。她是个**了。有一张是在一家母婴店里，

她拿着一个小鞋子，侧脸温柔得能滴出水来。

沈聿修竟然痴迷一个已婚已育的女人到这种地步？这简直是个变态！

愤怒和恶心让我浑身发抖。我继续看下去，照片的时间线似乎在接近现在。

女子的身影出现在超市、健身房、甚至是我们家小区附近公园！有一张，她坐在长椅上，

背景里还能看到我家别墅的一角。最后几张，让我如坠冰窟。其中一张，是昨夜。

女子睡在一张床上，月光透过窗纱照在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。拍摄距离极近，

近得能看清她睡衣的蕾丝花边。而最后一张，是今天下午。女子从一辆出租车上下来，

走进一家心理咨询中心。照片拍到了中心的招牌和女子三分之一的侧脸。那张侧脸，

在放大之后，在手机冷白的光线下……我的呼吸停止了。整个世界的声音都消失了。

只有血液在耳膜里疯狂鼓噪。那张脸——那眉眼的弧度，那鼻梁的线条，

那嘴唇的形状——尽管照片上的女子气质更沉静，甚至带着一丝忧郁，

但那五官的底版……是我。不，不可能。我从未拍过这些照片！

我从未去过那家心理咨询中心！我昨天夜里明明睡在沈聿修身边！我扶着冰冷的墙壁，

胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。这是怎么回事？双重人格？镜像错觉？

还是……我到底是谁？强烈的眩晕感袭来。我逃也似地冲出密室，书柜在我身后合拢，

严丝合缝，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。但我指尖的冰冷和心脏的抽搐告诉我，那不是梦。

我跌跌撞撞回到卧室，反锁了门，蜷缩在床上。沈聿修什么时候回来的，什么时候睡的，

我一无所知。天亮时，他像往常一样吻了吻我的额头，声音温柔：“脸色这么差，

是不是没睡好？今天别忙了，在家好好休息。”我看着他那张无可挑剔的俊脸，

第一次感到了彻骨的寒意。这张面具下面，究竟藏着什么？等他离开，我立刻从床上弹起来，

找出那张几乎要被遗忘的名片——一个**社的电话。名字很普通，“锐眼调查”，

是以前一个处理麻烦事务的朋友推荐的，据说背景很深，手段利落。电话接通，

我尽量让自己的声音听起来平静，但开口时，声线还是抑制不住地颤抖：“我要查一个人。

我丈夫，沈聿修。查清楚他心里装着的，到底是谁。

”电话那头是个声音沉稳的男人：“沈太太，您有什么具体方向吗？”我深吸一口气，

指甲深深掐进掌心：“他书房有个密室，里面全是同一个女人的照片，从几年前到现在。

我要知道这个女人的所有信息，以及她和沈聿修的真实关系。”那边沉默了几秒，

似乎也在消化这个信息：“明白。资料我们会想办法获取。有消息会立刻联系您。

”挂断电话，我瘫坐在椅子上，浑身虚脱。接下来的三天，度日如年。

沈聿修似乎察觉到了我的异常，变得格外体贴，甚至推掉应酬回家陪我吃晚饭。他越是温柔，

我越是毛骨悚然。第三天下午，一个陌生号码发来短信：“东西已到，方便时联系。

”我以做SPA为由出门，在城西一个僻静的茶室包间里，见到了那个自称“老陈”的侦探。

他四十岁上下，相貌普通，是那种扔进人海就找不到的类型，但一双眼睛锐利得惊人。

他把一个厚厚的牛皮纸文件袋推到我面前，神色是前所未有的凝重。“沈太太，

”他斟酌着用词，“您确定，真的要看这份报告吗？”我的心猛地一沉：“什么意思？

查到了什么？

”老陈的目光带着一种近乎怜悯的复杂情绪：“情况……比我们最初预想的要复杂得多。

牵扯到一些……旧事。您最好有个心理准备。”“给我。”我几乎是抢过了那个文件袋，

手指颤抖地解开缠绕的线绳。抽出第一页，是那个女子的基本信息。姓名：苏晚。

年龄：二十九岁。曾用名：无。我的目光死死定在“曾用名”那一栏后面的“无”字上。

不是“林知微”？难道我真的认错了？只是长得像？我快速翻页。

下面是苏晚的经历：出生地、教育背景、工作经历……平淡无奇。但紧接着，

是一份五年前的旧报纸电子版截图。社会版新闻，标题触目惊心：《年轻女子夜归失踪，

警方搜寻数月无果》。旁边配的照片，虽然是监控截图放大后有些模糊，

但那张脸——就是苏晚！不，或者说，是那个照片上的女子，也是……我？！

报道详细描述了五年前的一个雨夜，名叫“苏晚”的女子在下班回家途中失踪，家人报警，

警方出动大量人力物力搜寻，最终活不见人，死不见尸。

五年前……那正是我和沈聿修相识的那一年。他告诉我，我出过一场严重的车祸，

昏迷了许久，醒来后记忆受损，很多事情都模糊了。他说他是我唯一的亲人，

我们会重新开始。我当时竟深信不疑。冷汗浸透了我的后背。我继续往下翻，

是苏晚失踪前的社会关系调查。她的父母早亡，只有一个弟弟，关系似乎很疏远。她失踪前，

在一家设计公司工作，有一个交往多年的男友……男友的名字，像一把烧红的匕首，

狠狠刺穿了我的瞳孔——沈、聿、修。报道旁边附了一张小小的合影，

是苏晚和沈聿修大学时的照片，两人依偎在一起，笑容青涩而灿烂。所以，

照片上的女子苏晚，是沈聿修真正的初恋、白月光。她在五年前失踪了。

而我……报告最后一页，是DNA鉴定报告的复印件。

送检样本一：林知微（现用名）的头发（取自别墅卧室）。

送检样本二：苏晚生母墓前采集的疑似苏晚的遗留物（具体来源旁注：技术手段获取，

恕不透露）。鉴定意见：支持两份样本所属个体存在生物学母女关系。轰隆一声。

我的世界彻底崩塌了。我不是林知微。我是苏晚。那个“失踪”了五年，

被沈聿修藏在密室照片里的苏晚。他找到了我，用一场精心编织的谎言（车祸、失忆），

把我变成了另一个人，囚禁在这座华丽的别墅里，做着名为“沈太太”的提线木偶。

而那些照片，是他变态的追踪和监视，记录着“苏晚”的存在，

也记录着他如何将“苏晚”改造成“林知微”。那些我以为是错觉的熟悉感，

那些我偶尔会冒出的、与“林知微”经历不符的记忆碎片，此刻都有了答案。我不是替身。

我就是他心中的那个人。但这种方式，比把我当成替身，更令人作呕，更令人恐惧。