01弄堂里的光和影林夕和新佑的纠葛，开始于上海一条最普通的石库门弄堂。

弄堂叫“福安里”，名字吉祥，却挤挤挨挨住了几十户人家。

晾衣杆从这家窗户伸到那家阳台，湿漉漉的衣服滴着水，在青石板路上洇出深色的痕迹。

夏天的午后，总飘着各家各户饭菜混杂的香气，还有收音机里咿咿呀呀的沪剧声。

林家住在弄堂中段，一楼，带个小天井。新佑家就在隔壁，二楼亭子间，

窗户正对着林夕家天井那棵年岁不小的枇杷树。林夕第一次对新佑有清晰印象，

是小学三年级。她体质弱，体育课跑八百米，最后一个踉跄冲过终点，直接歪倒在跑道边，

小脸煞白，喘不上气。其他同学嘻嘻哈哈散了，只有一个个子比她高不了多少的男生蹲下来，

递过自己的水壶。“慢点喝。”他说，声音还带着点孩童的软糯，

眼神却有种超乎年龄的沉稳。林夕认得他，隔壁沈家的儿子，好像叫新佑。她接过水壶，

咕咚咕咚灌了几口，才缓过来。“谢谢。”她小声说。“不客气。”新佑站起来，

拍了拍裤子上的灰，“你家在福安里18号对吧？放学顺路，一起回去？”从那以后，

他们就成了弄堂里众所周知的“一对”。一起上学，一起放学。新佑总是比她早起十分钟，

在她家楼下按两声车铃。林夕就会叼着妈妈塞给她的馒头或包子，慌慌张张跑出来，

跳上他自行车后座。新佑话不多，但细心。知道她怕黑，晚上补习回来，

一定会把她送到家门口，看着她进屋亮灯才离开。知道她数学差，

会把整理好的笔记塞进她书包。知道她爱吃弄口阿婆卖的糯米糖藕，偶尔攒下零花钱，

会买一小段，两人分着吃。初中，情窦初开的年纪。弄堂里其他同龄男女开始刻意疏远，

唯独他们，依然我行我素。流言蜚语渐渐起来，有说林家小姑娘倒贴沈家小子的，

也有说新佑对林夕好得不像话，肯定有意思。林夕听到过，心里像揣了只小兔子，

扑通扑通跳。她开始留意新佑。发现他长得很快，身板渐渐抽条，侧脸线条清晰起来。

发现他打篮球时，投进三分后抹汗的动作，会引来隔壁班女生的窃窃私语。

发现他其实并不总是那么沉稳，修他那辆二手机车时，会因为一个拧不下的螺丝爆句粗口，

额发被汗水打湿，眼神却亮得惊人。她不确定新佑对她是什么感觉。他依旧对她好，

但这种好，似乎和以前没什么不同。是习惯？是责任？还是……也有那么一点点，

属于少年懵懂的特殊？她不敢问。怕一问，连现在这样亲近的距离都保不住。

她把那份日益滋长的喜欢，悄悄藏在每天清晨跳上他车后座时，

假装不经意扶住他腰侧的手心里；藏在偷看他打篮球时，

飞快移开又忍不住再次黏上去的目光里；藏在她密密麻麻的日记本里，

每一个笔画都浸透着“新佑”这个名字。变故发生在初三下学期。新佑的父亲，

那个总是一身机油味、沉默寡言却会憨笑着摸林夕头的沈叔叔，在厂里一次事故中受了重伤，

没熬过三天。顶梁柱轰然倒塌，新佑的母亲一夜之间苍老了十岁，靠在病床边哭得几乎晕厥。

葬礼简单得近乎凄凉。弄堂里的邻居们唏嘘不已，帮忙张罗。林夕爸妈也去了，

塞给新佑妈妈一个厚厚的信封。林夕站在人群后面，看着新佑。

他穿着一身明显不合身的黑衣服，挺直背脊，抿着唇，一滴眼泪也没掉，

只是那双总是清澈沉静的眼睛，像蒙上了一层灰霾，空荡荡的。葬礼结束后，

林夕在弄堂拐角堵住他。“新佑……”她不知道说什么，眼眶先红了。新佑看着她，良久，

很轻地扯了下嘴角，像是想笑，却没成功。“我没事。”他说，声音沙哑，“回去吧，

阿姨该找你了。”他绕过她，走向自家那栋此刻显得格外阴冷的小楼。

夕阳将他的影子拉得很长，孤零零的。从那天起，新佑变了。依旧上学放学载她，

依旧给她笔记，但话更少了。眼里那层灰霾似乎再也没散去过。他开始频繁地迟到、早退，

后来林夕才知道，他在偷偷打工，去修车行当学徒，去夜市大排档端盘子，什么活都干，

为了撑起那个摇摇欲坠的家。成绩不可避免地下滑。老师找他谈话，他只是沉默。

林夕急得不行，把自己整理的更详细的笔记塞给他，晚上硬拉着他去图书馆补习。

新佑不拒绝，但常常看着习题册出神，眼底是浓得化不开的疲惫和某种她看不懂的焦灼。

“新佑，你是不是太累了？要不今晚早点回去休息？”她心疼地问。新佑摇摇头，

重新拿起笔：“没事。你说这道题……”他依旧努力，但明显力不从心。

中考前最后一次模拟考，他的名次掉出了年级前五十。而林夕，一直在他督促下，

稳稳排在三十名左右。填志愿那天，林夕找到在修车行满手油污的新佑。

“我们一起报市重点好不好？以你原来的成绩，肯定能上！”她眼里闪着光，

那是他们曾经一起约定过的未来。新佑正卸着一个轮胎，动作停住。他低着头，

额发遮住眼睛，半晌，才低声说：“小夕，我可能……上不了高中了。”林夕如遭雷击。

“我妈身体越来越差，医药费……修车行老板说，如果我全职跟他干，他能预支我一笔钱。

”新佑的声音很平静，平静得让林夕心慌，“市重点学费不便宜，

住宿生活费……我负担不起。”“可是……可是你成绩那么好！”林夕声音发抖，“新佑，

不能放弃！学费……我可以跟我爸妈说，他们一定会帮……”“小夕。”新佑打断她，

终于抬起头。脸上沾着油污，眼神却锐利得让她陌生，“那是你家，不是我家的。”一句话，

像冰冷的墙，横亘在他们之间。林夕张着嘴，所有的话都堵在喉咙里。

她第一次如此清晰地意识到，他们之间，除了青梅竹马的情谊，还隔着现实沉重的沟壑。

沈家的困境，是她家一个信封解决不了的；新佑的骄傲和背负，

也不是她一句“帮忙”就能卸下的。“那……那你去读技校？至少……学门手艺？

”她退而求其次，眼泪在眼眶里打转。新佑看着她通红的眼睛，神色软了下来。他摘下手套，

想替她擦眼泪，看到自己漆黑的手指，又缩了回去。最终，只是很轻地叹了口气。“再看吧。

你先填你的志愿，好好考。”他别开脸，重新拿起工具，“别管我了。

”林夕不知道自己是怎么离开修车行的。回去的路上，她哭了一路。她不明白，

为什么命运要对新佑这么残酷。他那么聪明，那么努力，本该有光明的前途。最终，

新佑没有参加中考。他接受了修车行老板的条件，正式辍学，成了全职学徒。

林夕则以优异的成绩，考入了他们当初约定的那所市重点高中。录取通知书下来那天，

林夕拿着薄薄的信封，跑去修车行找新佑。她想告诉他，她会连他的份一起努力，

她会考上好大学，将来一定有能力帮他。修车行里噪音很大。新佑正趴在一辆车底，

只露出一双沾满油污的腿。听到她的声音，他从车底滑出来，脸上黑一道灰一道，

只有眼睛依旧明亮。“恭喜。”他看着她的通知书，笑了笑，是真心的为她高兴。“新佑，

我……”林夕鼓起勇气，想把心里的话说出来。“小夕，”新佑却先开口，

语气是她从未听过的郑重，“去了新学校，好好学习。那里有很多更优秀的人，

你会看到更广阔的世界。”他顿了顿，看着她，眼神复杂，有不舍，有欣慰，

还有一种她当时无法理解的、近乎诀别的沉重。“别总回头看了。”说完，他转身，

重新钻回车底。背影决绝。林夕站在原地，手里捏着通知书，那句话像钉子一样楔进她心里。

别总回头看了。他是让她……往前走，别等他了。高中开学，林夕去了寄宿制学校。

每周回来一次。弄堂里关于新佑的议论更多了，惋惜有之，鄙夷亦有之。“可惜了，

好好的苗子。”“到底是没爹的孩子，撑不起。”“听说在修车行混得还行？也是个出路。

”新佑更加沉默。他早出晚归，林夕周末回来，常常碰不到他。偶尔遇到，他也只是点点头，

匆匆而过。他不再穿校服，总是简单的工装裤和旧T恤，身上带着洗不掉的机油味。

曾经那个清瘦挺拔的少年，被生活磨砺得粗糙而坚硬。林夕试图靠近，

把自己省下的生活费塞给他，被他原封不动退回。

给他带学校图书馆借的、她觉得他会感兴趣的书，他收下，却很少翻动。他们之间，

好像隔了一层越来越厚的玻璃。她能看见他，却触摸不到；她想喊他，声音却传不过去。

高二那年深秋，林夕生日。她特意提前请假回家，想和新佑一起吃顿饭。

哪怕只是去弄口吃碗面。到家时已是傍晚，弄堂里飘着饭菜香。她走到新佑家楼下，

仰头看向那扇熟悉的窗户。灯亮着，窗台上那盆她送他的仙人掌还在。她正要上楼，

却听见里面传来激烈的争吵声。是新佑母亲嘶哑的哭喊，和重物落地的碎裂声。

“债主又来了！这日子怎么过啊！你爸走了，留下这么个烂摊子……”“妈，你别管！

我会想办法！”新佑的声音压抑着怒火和无力。“想办法？你能想什么办法！打三份工？

卖血吗？新佑，听妈一句，那家人又托人来问了，条件真的不错，那姑娘我也见过，

模样周正，家里就一个独生女，她爸说只要你答应，彩礼足够还清债，还能给你妈治病，

给你安排个好工作……”“够了！”新佑一声低吼，紧接着是更响的碎裂声，“我不卖！

我的婚事，轮不到他们做主！”林夕站在昏暗的楼梯口，浑身冰冷。那些话语像冰锥，

一下下凿着她的认知。债主？卖？婚事？彩礼？她忽然想起前段时间，弄堂里隐约的传言，

说有人给新佑说媒，对方家里很有钱，

就是女儿小时候生病落了点残疾……原来不是空穴来风。原来新佑肩上扛着的，

不仅仅是母亲的医药费和日常生活，还有父亲留下的沉重债务，

以及……被人当作货物般掂量挑选的屈辱。门内传来新佑母亲压抑的哭泣和新佑粗重的喘息。

过了很久，新佑的声音响起，疲惫到了极点：“妈，你别哭了。钱的事，我再想办法。

那件事……别再提了。”林夕不知道自己是怎么离开的。她漫无目的地在弄堂里走着，

初冬的寒风灌进领口，她却感觉不到冷。心里只有一个念头：新佑要被打垮了。

那个曾经眼神明亮、背脊挺直的少年，正在被生活一点一点碾碎。她必须做点什么。

她能做什么？她只是个高中生。父母是普通工薪阶层，能帮一次，帮不了无数次。

她唯一能给的，只有她那颗毫无保留的、喜欢着他的心。一个大胆而绝望的念头，

在寒夜里破土而出。她要告诉新佑，她喜欢他。从很久很久以前就喜欢。她要告诉他，

别答应那些荒唐的条件，等她，等她考上大学，等她毕业工作，她可以和他一起扛。

也许现在她的肩膀还很瘦弱，但他们会一起长大，一起变强。这个念头一旦生出，

就疯狂滋长。她跑回家，翻出珍藏的日记本，撕下一张空页，开始写信。

字迹因为激动和寒冷而颤抖，却一笔一划，写得无比认真。她写他们一起长大的点滴，

写她隐秘的欢喜，写她的心疼和决心，写她想要和他一起的未来。信很长，写到最后，

她手指冻得麻木，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她仔细折好，装进一个干净的信封，

没有署名。第二天是周日，她一大早就守在修车行附近。她知道新佑周末也会来加班。

看到新佑骑着那辆旧机车出现，停好车，走进店里，她鼓足勇气，趁没人注意，

飞快地将信封塞进了他机车座垫下的缝隙里。那是他以前藏备用钥匙的地方，

只有他们俩知道。做完这一切，她像做贼一样跑开，心脏狂跳，脸颊发烫。

既有表白的羞怯和不安，更有一种孤注一掷的、悲壮的勇气。她相信新佑会看到。她也相信，

哪怕前路再难，只要他们心意相通，总能找到办法。她等了一天，两天，一周。

新佑没有任何回应。见到她时，眼神依旧平静，甚至比以往更加疏离。他依旧忙碌，疲惫，

沉默。林夕从最初的期盼，到忐忑，再到渐渐冷却。她想，也许他需要时间消化？

也许他不好意思回应？也许……信根本没被发现？她不敢问。表白的勇气只有一次，

消耗殆尽后，只剩下更深的不安和自卑。直到两周后的一个晚上，她下晚自习回家，

路过弄堂口的垃圾站。几个垃圾袋散落着，在昏黄的路灯下，

她一眼就看到了一抹熟悉的浅蓝色——是她用的那种信纸。她脚步僵住，血液瞬间冲上头顶，

又急速退去，留下冰冷的麻木。她几乎是踉跄着走过去，颤抖着手，从污秽的垃圾袋边，

捡起了那几张被揉皱又展平、边缘沾着污渍的纸。是她的信。每一页都在。她熟悉的字迹，

她滴落的泪痕，她满腔赤诚的、幼稚的真心话。它们没有被珍藏，没有被回应。

而是像最不堪的垃圾，被丢弃在这里，任由风吹雨淋，虫蚁啃噬。

林夕蹲在散发着馊味的垃圾站边，死死捏着那几张纸，指节泛白。

喉咙里像是塞满了粗糙的沙砾，哽得生疼，却哭不出来。只有心脏的位置，

传来一阵阵空洞的、被彻底掏干的剧痛。原来，他不是没看到。他是看到了，然后，

选择了丢弃。连同她七年的喜欢，一起丢进了肮脏的垃圾桶。那晚之后，林夕大病一场。

高烧反复，迷迷糊糊中，总是梦见新佑冷漠地将信扔掉的场景。病好后，她像变了个人。

不再刻意打听新佑的消息，周末回家也尽量避着他。她把所有精力投入到学习里，

近乎自虐般刻苦。只有她自己知道，每当夜深人静，那颗被狠狠践踏过的心，仍在汩汩流血。

而那个住在隔壁、曾是她全部星空的名字，

变成了心底一道不敢触碰、一碰就痛彻心扉的伤疤。高三那年春天，沈家突然搬走了。

悄无声息，在一个凌晨。林夕早上起来，只看到隔壁门窗紧闭，门上没有封条，

却比贴了封条更让她感到彻骨的寒冷。他走了。没有告别。连同她兵荒马乱的青春，

和那颗被扔进垃圾桶的心，一起消失得干干净净。林夕站在空旷的弄堂里，

望着那扇再也不会亮起灯的窗户，第一次清楚地意识到：她弄丢了她的新佑。或者说，

她的新佑，或许从未真正属于过她。而他们之间，隔着的早已不仅仅是现实的沟壑，

还有他那份她始终无法理解的、沉默的决绝，和此刻这令人窒息的、不告而别。

02名片的重量林夕在接过那张黑色哑光名片时，指尖是冰凉的。会议室冷气开得很足，

玻璃幕墙外是上海陆家嘴钢筋森林永不熄灭的灯火。甲方代表刚刚结束冗长的提案陈述，

双方进入例行的寒暄与名片交换环节。她作为乙方创意总监，脸上挂着职业化的微笑，

机械地递出、接过、点头、致意。直到那只骨节分明的手伸到她面前，

指间夹着一张设计极简的名片。“林总监，久仰。”男人的声音平稳，带着恰到好处的客套，

却像一枚细针，猝不及防刺破了她耳膜。林夕抬眼的动作慢了半拍。

视线撞进一双深潭似的眼睛里。轮廓比记忆里锋利了许多，下颌线绷紧，

鼻梁上架着一副无框眼镜，遮住了些许眸光，却遮不住那几乎刻进她骨髓里的熟悉感。

白衬衫熨帖，袖口挽至小臂，

露出的手腕上戴着一块低调的机械表——不是当年那块磨花了表盘的卡西欧。

时间仿佛被按下了暂停键。

会议室里其他人交谈的声音、空调出风口的嗡鸣、甚至自己的心跳，都在这一瞬间褪去，

变成模糊的背景噪音。只有眼前这张脸，清晰得残忍。新佑。不，名片上印着的是：沈新佑。

沈氏集团战略投资部总经理。他改了名字。或者说，他原本就该叫沈新佑。

只是在她认识他的那些年里，他只是“新佑”，

家隔壁那个穿着洗得发白的校服、会翻墙给她送笔记、会在雨夜里背崴了脚的她回家的少年。

“林总监？”旁边同事轻声提醒。林夕猛地回神，察觉到自己失态。她迅速垂下眼帘，

接过名片，指尖不可避免地触碰到他的。温热，干燥。

和记忆里那双总是带着薄茧、有时还沾着机车油污的手，完全不同。“沈总，幸会。

”她听见自己的声音响起，平稳，疏离，完美得像排练过千百遍。她递上自己的名片，

目光礼节性地与他交汇一秒，便移开，转向下一位。接下来的半小时，

林夕像个设定好程序的机器人。微笑，点头，偶尔发言，思路清晰，逻辑缜密。

只有她自己知道，手心沁出的冷汗几乎要把名片浸软，心脏在胸腔里不规则地搏动，

每一下都沉重地敲打着名为“过去”的警钟。沈新佑的表现无懈可击。

他专注地听着各方发言，偶尔提问，切中要害。他的目光会在她发言时停留，

但和其他人一样，是纯粹的商业审视，不带任何多余的情绪。

仿佛他们真的是初次见面的甲方乙方，

而非……而非曾经共享过整整一个青春、最终却破碎离散的旧识。会议终于结束。双方起身，

握手道别。轮到林夕和沈新佑时，他的手掌宽大有力，握住她的，

停顿的时间并不比其他人长，却也绝不算短。“期待合作，林总监。”他说，

镜片后的眼神深不见底。“彼此彼此，沈总。”林夕用力抽回手，指尖微微发麻。

人群开始向会议室门口移动。沈新佑被他的下属簇拥着，走在稍前的位置。

林夕刻意放慢脚步，落在后面。她需要一点空间，消化这突如其来的、近乎荒诞的重逢。

就在沈新佑即将走出门的那一刻，他脚步几不可查地顿了一下，微微侧头，

余光似乎扫过她的方向。但也仅此而已，下一秒，他便迈步离开，背影挺拔，

融入走廊的光影里，没有丝毫留恋。林夕站在原地，直到同事疑惑地唤她：“夕姐，不走吗？

”“就来。”她深吸一口气，挺直背脊，跟了上去。电梯里，人声嘈杂。

林夕靠在冰冷的轿厢壁上，低头看着手中那张黑色名片。沈新佑。三个字，像烧红的烙铁，

烫着她的眼睛。十年了。

上海快节奏的生活、繁重的工作、以及后来那些或长或短、终究无疾而终的感情磨平了棱角，

风化成心底一粒无关痛痒的沙。直到这一刻，直到沈新佑以这样一种全然陌生的成功者姿态，

猝不及防地重新闯入她的世界，她才惊觉——那粒沙从未消失。它只是沉在意识最深处，

此刻被搅动起来，翻滚摩擦，瞬间就让她精心构筑的成年人的平静表象，溃不成军。

电梯下行，失重感传来。像极了十八岁那年夏天，

她得知高考分数、以为自己终于能追上他脚步时，却眼睁睁看着他家那扇熟悉的门紧闭，

门上贴着的封条在风中飘摇，而他，像人间蒸发一样，再无音讯。

那种从云端直坠深渊的失重与茫然，时隔十年，卷土重来。只是这一次，

他不再是那个会温柔拭去她眼泪的少年新佑。他是沈总。是甲方。

是他们公司这个至关重要的项目，需要小心翼翼对待的决策者。林夕将名片紧紧攥在掌心，

锋利的边缘硌得生疼。她闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一片冰封的平静。

电梯门“叮”一声打开，陆家嘴繁华的夜色汹涌而入。该回去了。

回到她光鲜亮丽的总监身份，回到没有新佑、只有沈新佑的现实。只是，心底某个角落，

有个很小的声音在问：新佑，这些年，你去了哪里？而我们，又怎么会变成这样？

03名片背后那张黑色名片，最终被林夕放进办公桌最底层的抽屉里，