林柚猛地从床上弹起来，像一条被扔上岸的鱼。

花板上的霉斑拼成一个熟悉的笑脸——那是隔壁美术系的陈晨两年前喝醉后用粉笔画上去的。

清晨六点半的阳光从东窗斜射进来，恰好照亮了桌面上摊开的《线性代数》教材。

“这不可能…”林柚颤抖着摸向枕头下的手机。

亮起的屏幕上清晰地显示：2020年9月12日，星期六，6:31。

微信置顶的聊天窗口里，最后一条消息还是三天前她发的：“我们见面谈谈好吗？

”对方已读不回。林柚掐了自己大腿一把，疼痛真实得不容置疑。

她重生回了大三开学第三周，回到那个改变一切的秋天开始之前。

记忆像潮水般涌来——三个星期后，她会在一次社团联谊中认识周哲，

那个看似阳光温柔的学长，

然后在接下来的一年里被他所谓的“爱情”逐渐抽干所有自信和活力。再然后，

她会在毕业前夕发现他和另一个女孩手牵手走在校园里，

而他只是轻描淡写地说：“我们只是普通朋友啊，你是不是想太多了？”最糟糕的不是失恋，

而是那段感情留下的后遗症：整整两年时间，林柚不敢相信任何人，回避所有社交，

拒绝了三个真心对她好的男孩，直到26岁生日那天，

在出租屋里对着发霉的柚子茶罐发呆时才突然醒悟——她让一个烂人毁了自己最美好的年华。

而现在，她回到了22岁，柚子茶还新鲜，青春尚未变质，一切都来得及重写。

“这次不一样了。”林柚对着镜子里的自己说。镜中的女孩有一张略显圆润的脸，

眼睛因为熬夜做微积分作业而浮肿，但瞳孔里重新燃起了某种光芒。

她抓起桌上那杯昨晚泡的柚子茶——室友李薇的家乡特产，酸甜适中，

带着微微苦涩——一饮而尽。“第一步，”她对自己说，“退出那个该死的联谊。

”重生第一周，林柚像个过度谨慎的时间旅行者，

小心翼翼地避开了所有可能引向周哲的路径。

了原本打算参加的“跨院系读书会”——那是认识周哲的源头；她调整了周三下午的选修课，

从《西方艺术史》换成了《数据可视化入门》；甚至改变了去图书馆的路线，

绕开周哲常驻的三楼社科区。“柚柚，你最近有点奇怪。”室友李薇咬着吸管说。

她们正坐在食堂角落，面前摆着两碗热气腾腾的牛肉面。“有吗？”林柚心虚地搅动着面条。

“有啊。比如你突然对王教授的数据课感兴趣了？上周你还说那课程表看着就让人头疼。

”林柚无法解释自己为什么知道这门看似枯燥的课程会因王教授的幽默授课方式而爆红，

更无法解释她如何预见到这门技能将在她未来的产品经理生涯中起到关键作用。

“人总是会变的嘛。”她含糊地说。“还有，你拒绝了读书会的邀请。”李薇凑近了些，

“陈晨问了我两次，说特别希望你去。他说你对东野圭吾的见解很有意思。”林柚心里一紧。

陈晨——那个她前世几乎没注意过的男孩，美术系的大三生，住在隔壁宿舍，

总是一身颜料斑点。前世她所有注意力都被周哲占据，

完全没意识到陈晨每次遇见她时欲言又止的表情意味着什么。直到很久以后，

她才从李薇那里听说，陈晨曾默默喜欢她整整两年。“我最近比较忙…”林柚搪塞道。

“忙着研究怎么把柚子茶做成品牌？

”李薇笑着指了指林柚笔记本上的涂鸦——那确实是她昨晚随手画的LOGO草图。

林柚愣了一下，突然意识到这是个绝佳的借口。前世工作后，

她确实利用业余时间研究过小型饮品创业，甚至还为家乡的柚子茶设计过一套品牌方案，

只是后来因为缺乏资金和勇气放弃了。“也许…是个不错的想法？”她试探着说。

李薇眼睛一亮：“真的？那我可要当第一个投资人！用我的家乡柚子茶入股！

”两个女孩笑作一团。林柚感到重生以来第一次真正的放松。也许改变命运不必如履薄冰，

只需要找到新的重心，旧的问题自然就会远离。然而命运的齿轮似乎有自己的转动方式。

周四下午，林柚刚走出教学楼，就被一个熟悉的声音叫住。“林柚同学？”她转过身，

心脏几乎停跳。周哲站在三米外，白衬衫，牛仔裤，背着一个黑色双肩包，

笑容恰到好处地温和。和记忆中一样，他有着足以迷惑人的外表和声音。

“我看了你上次在读书会的发言记录，关于《白夜行》的那篇。”周哲走近几步，

“观点很独特，想问问你有没有兴趣参加我们组织的专题讨论？”林柚握紧背包带子，

指甲陷进掌心。疼痛让她保持清醒。“抱歉，我退出了读书会。

”她听到自己的声音出乎意料地平稳。“是吗？太可惜了。

”周哲的表情看起来真的有点遗憾，“不过我们可以私下交流，加个微信？”前世，

她就是被这样简单直接的要联系方式打动了，觉得这个学长既主动又坦率。“不太方便。

”林柚说，“我男朋友会介意。”这个借口脱口而出时，她自己都惊讶。

但效果立竿见影——周哲的表情僵了一下，

那种猎物脱手的细微失落没能逃过重生后林柚的眼睛。“哦，这样啊。”他很快恢复微笑，

“那就不打扰了。”看着周哲转身离开的背影，林柚长长舒了口气。

但随即又感到一丝不安——她撒谎了，而且这个谎言可能需要更多谎言来维系。

“刚才那是周哲学长？”一个声音从旁边传来。林柚吓了一跳，转头看见陈晨站在不远处，

手里抱着几本厚厚的画册，T恤上沾着蓝色和黄色的颜料。“呃，是的。

”林柚感觉脸颊发烫——他听到了多少？“他挺有名的。”陈晨说，

语气平淡得像在评论天气。“是吗？”“院学生会副主席，拿过辩论赛冠军，

经常出现在各种活动宣传照上。”陈晨顿了顿，“不过我觉得他有点像…”“像什么？

”陈晨犹豫了一下：“像超市里包装精美的进口水果，看着光鲜，但可能放了很久。

”这个比喻让林柚忍不住笑了出来。陈晨看到她笑，自己也跟着笑了，露出一颗小小的虎牙。

“你要回宿舍吗？”他问，“我正好也要回去，可以一起走。”路上，

陈晨讲了他正在准备的油画作业——一组关于“记忆与虚构”的作品，

试图捕捉那些介于真实与想象之间的瞬间。“比如你明明记得童年时家门前有棵大槐树，

但回家一看发现根本没有。”他说，“那种错位的记忆感。”林柚心中一动。

这不正是她现在的感受吗？拥有着一段如此真实的“记忆”，却找不到它在现实中的对应物。

“听起来很有意思。”她真诚地说。陈晨眼睛亮了起来：“真的？

大多数人听我说这些都会觉得无聊…哦对了，李薇说你在研究柚子茶品牌？

需要设计LOGO的话，我可以帮忙。”“那怎么好意思…”“就当是谢礼。”陈晨说，

“谢谢你没觉得我无聊。”分开时，陈晨说：“对了，下周美术系有开放日展览，

如果你有空…我的作品也会展出。”“我会去的。”林柚听见自己说。回到宿舍，

李薇正对着电脑皱眉。“怎么了？”林柚问。“我在想咱们柚子茶品牌的名字。

”李薇转过椅子，“‘薇柚’怎么样？用我们俩名字的组合。”林柚想了想：“好听，

但可能不够突出特色。我在想…‘糖心柚’如何？既点明了柚子，又暗示甜蜜的内核。

”“糖心柚…”李薇重复了一遍，“我喜欢这个！听起来就甜甜的。”就这样，

一个玩笑般的想法开始生根发芽。接下来的几天，

林柚和陈晨因为LOGO设计经常在微信上交流。陈晨出乎意料地认真，

发来了十几个设计方案，从简约现代到手绘风格应有尽有。

最后他们选定了一款：半个切开的柚子，果肉部分巧妙地构成一个笑脸，

下方是手写体的“糖心柚”字样。“这个笑脸会不会太幼稚了？”林柚有些犹豫。

“我觉得正好。”陈晨回复，“现在年轻人压力大，需要一点简单的快乐。

”这句话莫名触动了林柚。前世她工作后，确实总在寻找那些“简单的快乐”，

却总是不得要领。美术系开放日那天，

林柚特意穿了条浅黄色的连衣裙——李薇说她穿这个颜色特别显白。展厅里人头攒动，

空气中弥漫着松节油和咖啡的混合气味。陈晨的作品在展厅东侧，是一组三幅的系列油画，

名为《记忆的偏差》。第一幅画描绘了一个阳光斑驳的庭院，

院中有一棵枝叶繁茂的槐树；第二幅是同一个视角，但槐树变得透明虚幻，

像是幽灵；第三幅则完全没有了树，只有一个孩子对着空地发呆。林柚站在画前看了很久。

那种虚实之间的张力，几乎完美地表达了她重生以来的感受。“你觉得怎么样？

”陈晨的声音从身后传来。他今天穿了件干净的白色衬衫，头发显然精心打理过。“很震撼。

”林柚真诚地说，“尤其是第三幅，那个孩子的表情…像是失去了什么重要的东西，

但又说不清到底是什么。”陈晨的眼睛明显亮了：“你读懂了！很多人说这组画太抽象，

但我想表达的正是那种感觉——记忆的不可靠性，以及由此产生的失落。”他们聊了很久，

从绘画聊到文学，再到各自的家乡。林柚发现陈晨不仅擅长画画，

对很多事情都有独到的见解，而且有一种难得的真诚。“其实这组画的灵感来自我奶奶。

”陈晨轻声说，“她患有阿尔茨海默症，经常把我和我表哥搞混，或者记错重要的事情。

但奇怪的是，她虚构的那些记忆，有时候比真实发生的事情更有温度。”林柚感到心头一暖。

前世她从未真正了解过陈晨，只知道他是个有点害羞的画画的男孩。现在看来，

她错过了太多。“林柚？”一个熟悉的声音打破了氛围。周哲站在几步外，

身边跟着两个学生会干部。他今天的装扮更加正式，白衬衫熨得平整，袖口微微挽起。

“真巧。”周哲走过来，目光在林柚和陈晨之间转了一圈，“你们认识？”“我们是邻居。

”林柚简洁地回答，刻意没有解释更多。“陈晨同学的作品很有特点。”周哲转向画作，

用专业的口吻评论道，“不过如果色彩对比更强烈一些，视觉冲击力会更强。

”陈晨礼貌地笑了笑：“谢谢建议。”林柚注意到陈晨的表情有些僵硬。短暂的寒暄后，

周哲一行人离开了。陈晨沉默了一会儿，突然说：“我不太擅长和那种人打交道。

”“哪种人？”“永远知道自己该说什么、做什么，永远不会失态的人。”陈晨顿了顿，

“可能是我太敏感了，总觉得那种完美有点不真实。”林柚惊讶于陈晨的敏锐。

前世她和周哲交往时，花了好几个月才意识到他那无可挑剔的外表下隐藏的冷漠和控制欲。

“不说这个了。”陈晨摇摇头，“为了感谢你来看展，我请你喝咖啡？

我知道校外有家不错的店。”那家咖啡馆藏在一条小巷里，名叫“时光缝隙”。

店内装潢复古，架子上摆满了老式相机和旧书。他们选了靠窗的位置，

阳光透过格子窗洒在木桌上。“这地方真不错。”林柚环顾四周。“是我的秘密基地。

”陈晨坦白，“每当画不出来或者心情不好，就会来这里坐坐。”咖啡上来后，

他们的谈话变得更加轻松。林柚得知陈晨是单亲家庭，由母亲带大，

从小喜欢画画是因为“可以把想象中的世界变成现实”。“那你呢？”陈晨问，

“为什么对柚子茶那么执着？”林柚犹豫了一下。

她不能说出真实原因——那是她26岁时的执念，是对失去时光的一种补偿。

“我小时候身体不好，外婆总是给我泡柚子茶。”她半真半假地说，“后来外婆不在了，

但那味道一直留在记忆里。所以我想，如果能做出好喝的柚子茶，

也许能给别人带去同样的温暖。”这个解释让陈晨沉默了片刻。他盯着杯中旋转的奶泡，

轻声说：“很美好的理由。”那天之后，林柚和陈晨的联系更加频繁。

他们一起研究“糖心柚”的品牌方案，陈晨甚至主动提出帮忙设计包装和宣传册。

李薇看到他们的合作成果，半开玩笑地说：“你俩这配合默契程度，不考虑发展一下？

”林柚脸红了：“别瞎说，我们只是朋友。”“朋友？”李薇挑眉，

“哪个‘朋友’会每天早晚安打卡，记得你不爱吃香菜，下雨天提醒你带伞？

”林柚无法反驳。确实，陈晨的体贴是细致入微的。他记得她随口提过的小事，

会在她熬夜做作业时送来温热的柚子茶，会在她心情低落时分享搞笑的猫咪视频。

但林柚不敢轻易迈出那一步。重生给她带来了对未来的预知，却也留下了情感上的戒备。

如果和周哲的失败恋情会在26岁才让她彻底醒悟，那么现在22岁的她，

真的有能力经营好一段感情吗？十月中旬，

“糖心柚”完成了第一款产品的试制——便携式柚子茶膏，

只需热水冲泡就能还原接近现泡的风味。李薇联系了家乡的果园，

拿到了优质的柚子原料；林柚负责配方调整和品牌策划；陈晨则包揽了所有设计工作。

“我们需要找地方测试市场反应。”李薇在宿舍会议上说。“学校秋季运动会怎么样？

”林柚提议，“我们可以申请一个小摊位。”这个提议得到了通过。接下来的两周，

三人忙得团团转。陈晨设计了一个可爱的摊位招牌，

林柚和李薇则准备了试饮小杯和调查问卷。运动会前一天晚上，林柚在操场上监督摊位搭建，

陈晨在一旁帮忙。“紧张吗？”他问。“有点。”林柚诚实地说，“万一没人喜欢怎么办？

”“那就调整，再试。”陈晨简单地说，“就像画画，很少有作品一次就完美。

重要的是不放弃尝试。”月光下，陈晨的侧脸显得格外柔和。林柚突然意识到，

这个人一直在用行动告诉她：失败不可怕，重要的是继续前进。“陈晨，”她轻声说，

“谢谢你。”“谢什么？”“所有的一切。”陈晨转过头看着她，

眼睛里映着月光和她的倒影。那一刻，空气中有什么东西发生了变化，

林柚感到自己的心跳加快了。但陈晨只是笑了笑：“不客气，合作伙伴。”运动会当天，

“糖心柚”摊位意外地受欢迎。陈晨设计的可爱招牌吸引了不少女生，而试饮后，

很多人都对产品表示了兴趣，半天时间就收集了上百份有效问卷。“比预期好太多了！

”李薇兴奋地数着问卷，“超过80%的人表示愿意购买，还有不少人问哪里能买到。

”林柚也很高兴，但她的注意力被另一件事分散了——周哲出现了，带着学生会的几位干事。

“听说这里有个创业项目，我过来看看。”周哲微笑着说，“作为学生会副主席，

我应该支持同学们的创新精神。”他详细询问了项目的各个环节，从原料采购到成本控制，

提出的问题专业而尖锐。最后他说：“很不错，我可以在学生会内部推荐你们的产品，

也许还能帮你们联系校内的销售渠道。”这是一个诱人的提议。但林柚犹豫了。

前世经验告诉她，周哲的“帮助”往往伴随着隐形的代价。“我们需要考虑一下。

”她谨慎地说。周哲似乎有些意外，但还是保持着微笑：“当然，想好了随时联系我。

”等他离开后，李薇小声说：“他好像真的想帮忙。”“也许吧。”林柚不置可否。

接下来几天，林柚都在纠结这个选择。从理性角度，

周哲的帮助能极大加速“糖心柚”的发展；但从直觉上，她不想再和这个人有任何交集。

周五晚上，陈晨约她在“时光缝隙”见面。他似乎有什么心事，咖啡都快凉了也没喝几口。

“怎么了？”林柚问。陈晨犹豫了一下：“我听说周哲想帮你们推广产品。”“你怎么知道？

”“他联系了我。”陈晨坦白，“说很欣赏我的设计，想介绍我给一家广告公司实习。

前提是…我帮忙说服你接受他的帮助。”林柚感到一阵寒意。

这是典型的周哲式手段——迂回、间接，看似提供帮助，实则建立控制。“你怎么回答的？

”她尽量保持平静。“我拒绝了。”陈晨看着她，“不是因为不想帮你做决定，

而是因为…我不喜欢他那种方式。”林柚松了口气，

同时又为陈晨感到担心：“那实习机会…”“不重要。”陈晨打断她，

“如果靠这种方式获得机会，我宁可不要。”林柚心中涌起一股暖流。就在这时，

她的手机响了，是家乡的母亲打来的。她起身到外面接电话。电话那头，

母亲的声音带着疲惫：“柚柚，你爸的老毛病又犯了，住院了。不过别担心，不严重，

医生说过几天就能出院。”林柚心里一紧。前世差不多也是这个时间，父亲因为心脏病住院，

她因为要准备考试没能回家，后来一直为此自责。“妈，我周末回去一趟。”“不用不用，

你学习要紧…”“我回去。”林柚坚定地说。挂断电话，她感到一阵茫然。如果回家，

就会错过周一的品牌策划展示课，那门课的期末项目正是“糖心柚”的品牌方案。

而且刚刚起步的项目也需要人照看。回到座位上，陈晨关切地问：“发生什么事了？

”林柚简单解释了情况。陈晨思考片刻，说：“你回家吧，叔叔的身体重要。展示课那边，

我可以帮你讲解设计部分。”“但是…”“没有但是。”陈晨认真地说，“家人是最重要的。

项目这边有我和李薇，你放心。”林柚的眼睛湿润了。前世，当她面临类似困境时，

周哲说的是“你应该以学业为重，父母会理解的”。而陈晨的第一反应却是支持她回家。