第一章：初见是墨水染过的发梢六年级开学的第一天，林汐看着教室门口贴着的座位表，

目光在“萧彬”这个名字上停留了三秒。一个陌生却莫名好听的名字，

像是夏日午后穿过梧桐叶的光斑。当她按照座位表找到自己的位置坐下时，

身后的椅子被人轻轻拉开。林汐本能地转过头，然后她的呼吸停了一拍。

眼前的男孩有着干净利落的短发，眼角微微上挑，薄唇边挂着若有若无的笑。

他正低头整理书包，修长的手指将课本一本本拿出来，整齐地摆在桌角。

阳光从窗户斜射进来，在他侧脸上镀了一层金边。“你看什么？”男孩抬起头，眉毛微挑。

林汐的脸瞬间发烫，慌乱地转回头去，心脏在胸腔里疯狂跳动。那一眼，不过三秒钟，

却像按下慢放键的电影画面，在脑海里一帧帧回放。“我叫萧彬，”身后传来男孩的声音，

“你呢？”“林...林汐。”她小声回答，声音细得像蚊子叫。这就是他们的第一次对话。

后来林汐回想起来，常常后悔当时没有多说一句，哪怕只是一句简单的“你好”。

林汐是那种典型的江南女孩，清瘦白皙，眼睛大而澄澈，像是永远含着水光。她从小体弱，

母亲总是叮嘱她按时吃饭，可她偏偏挑食得很，常常偷偷将盒饭里的蔬菜倒掉。开学第一周，

林汐基本没和萧彬说过话。每次上课她都能感觉到身后若有若无的注视，却不敢回头确认。

直到周五的数学课，老师布置了一道复杂的应用题，林汐咬着笔杆想了半天也没思路。

“那个...”她鼓起勇气转过头，声音轻得几乎听不见，“这道题你会吗？

”萧彬从习题册中抬起头，眼神里带着一丝意外，然后点点头：“嗯，我看看。

”他的讲解清晰简练，手指在草稿纸上划出流畅的算式。林汐装模作样地听着，

心思却飘到了他低垂的睫毛上——又密又长，像小扇子。“明白了吗？”萧彬抬头问。“啊？

哦...明白了。”林汐回过神，慌乱地点点头。其实她根本没听进去。

但这次对话像打开了一扇门，从那以后，林汐开始频繁地“请教”问题。

语文的阅读理解、数学的应用题、英语的语法难点...她几乎每天都要回头问萧彬好几次。

“你这么简单的问题都不会？”有时候萧彬会故意逗她，眼角含笑。林汐总是红着脸，

小声辩解：“我就是不明白嘛...”但有时候，萧彬也会露出另一面。一天自习课，

林汐正专心做笔记，突然感觉后脑勺一阵凉意。她伸手一摸，指尖沾上了黑色的墨水。

“萧彬！”她转过身，又气又急。萧彬靠在椅背上，手里转着一支漏水的钢笔，

笑得狡黠：“抱歉抱歉，笔突然漏水了。”林汐瞪着他，眼眶发红。

同桌李雨婷赶紧递来纸巾：“别理他，他故意的！”萧彬收起笑容，

从书包里拿出一包湿巾：“给，擦擦吧。”林汐接过湿巾，心里五味杂陈。

她不知道萧彬为什么要这样捉弄她，更不知道自己为什么每次生气都不长久。

六年级的日子就在这样的互动中一天天过去。林汐的笔记本里开始出现萧彬的名字，

有时是在草稿纸上无意识地写下的，有时是在日记里用只有自己懂的符号记录的。

期末考前一周，萧彬感冒了，请了三天假。那三天，林汐觉得教室异常安静，

阳光也变得苍白。她发现自己会不自觉地看向身后的空座位，然后迅速移开视线，

生怕被人发现。萧彬返校那天，林汐早早来到教室，假装背书，眼睛却一直瞟着门口。

当他走进来时，脸色还有些苍白，但那双眼睛依然明亮。林汐的心猛地一跳，赶紧低下头。

“喂，林汐，”萧彬拍了拍她的椅背，“这几天笔记借我抄抄？”林汐慌忙找出笔记本，

转身递给他时，手指不小心碰到了他的。那一瞬间的触感让她像触电般收回手，

笔记本“啪”地掉在地上。“对不起...”她急忙弯腰去捡。萧彬也同时弯腰，

两人的头轻轻撞在一起。“疼吗？”萧彬揉了揉额头，嘴角上扬。林汐摇摇头，

感觉脸上发烫。那一刻，她闻到萧彬身上淡淡的洗衣液香气，混合着一点点药味，

突然觉得这三天的等待，好像都值得了。第二章：七年级的沉默与谣言升入七年级，

林汐期待着能再次和萧彬坐得近一些。但当她看到新的座位表时，

心脏猛地一沉——萧彬被安排在了她前面两排的位置。这意味着，

她再也不能理所当然地回头问问题了。那短短的几步距离，突然变得遥不可及。开学第一天，

萧彬转过身，隔着两排座位朝她挥了挥手。林汐愣了一下，轻轻点头回应，

随即低下头假装整理书包，怕被人看见自己上扬的嘴角。七年级的课程难度增加了不少，

林汐的学习压力也随之增大。更糟的是，她的胃开始时不时地疼。母亲带她去医院检查，

医生说是慢性胃炎，叮嘱她必须按时吃饭，避免辛辣**的食物。

但学校的食堂饭菜实在不合林汐的胃口，她常常只吃几口就倒掉，然后饿着肚子上课。

胃疼发作时，她只能趴在桌子上，额头渗出细密的汗珠。一天下午的数学课，

林汐的胃又开始疼。她咬着嘴唇，手悄悄按在胃部，试图缓解疼痛。这时，

一张小纸条从前面传来，经过几只手，最终落在她的桌上。林汐疑惑地打开，

上面是熟悉的字迹：“脸色不好，不舒服？”她抬起头，恰好对上萧彬转过来的目光。

他微微皱眉，眼神里带着一丝关切。林汐心中一暖，轻轻摇头，在纸条背面写下“没事”，

然后传给前面的同学。纸条再次传回来时，上面多了两个字：“装。”林汐看着那个字，

突然有点想笑。萧彬总是这样，明明关心，却要用这样的方式表达。

七年级的萧彬长高了不少，眉眼间的稚气逐渐褪去，取而代之的是少年特有的清俊。

班上的女生私下里都叫他“班草”，但萧彬似乎并不在意这些，

依然和几个要好的男生混在一起，打球、打游戏、恶作剧。林汐默默关注着他的一切。

她知道萧彬最喜欢打篮球，每周二和周四放学后都会去操场；她知道萧彬数学最好，

英语稍弱；她知道他喜欢吃食堂二楼的红烧肉，但总是去得晚买不到...这些细碎的观察，

被她小心翼翼地收藏在心里，像收集雨花石的孩子，每一颗都视若珍宝。

七年级下半学期的一个晚自习，萧彬被老师叫去办公室帮忙批改作业。

他的几个朋友——张浩、王明远和赵磊——闲得无聊，开始小声聊天。“喂，

你们说萧彬是不是喜欢林汐啊？”张浩突然压低声音说。“我看像，他老往后面看。

”王明远附和道。“而且上次林汐胃疼，他还特意传纸条呢。”赵磊补充道。

他们的声音不大不小，刚好能让周围几排的同学听到。林汐正埋头写作业，

突然感觉许多目光落在自己身上。她抬起头，发现不少人都在看她，眼神里带着好奇和暧昧。

“你们别胡说。”林汐红着脸，声音发颤。“哎呀，害羞了！”张浩更来劲了，

“要不要我们帮你问问萧彬？”“不用！”林汐急得快哭了，

“求你们别说了...”“别欺负女生。”一个清冷的声音突然响起。

英语老师不知何时站在了教室后门，脸色严肃。张浩几人吓了一跳，赶紧坐直身体。

“你们三个，门口罚站去。”英语老师指着张浩、王明远和赵磊，

“晚自习结束再进来拿书包。”三人灰溜溜地走出教室。林汐松了一口气，但脸颊依然发烫。

她偷偷看了一眼萧彬空着的座位，心里涌起一股说不清道不明的情绪。谣言并未因此停止。

第二天课间，林汐去洗手间时，听到几个女生在议论她和萧彬。

“听说萧彬真的喜欢林汐...”“林汐那么瘦，有什么好的？”“就是，

成绩也就中等吧...”林汐站在隔间里，手紧紧握成拳。她不知道这些谣言从何而来，

更不知道萧彬是否听说了。如果他听说了，会怎么想？会觉得困扰吗？

会觉得她...“林汐？”李雨婷的声音从外面传来，“你在里面吗？”林汐深吸一口气，

推门走出去：“在。”“你没事吧？脸色好差。”李雨婷担心地看着她。“没事，

胃有点不舒服。”林汐勉强笑了笑。谣言传了几天后渐渐平息，

但张浩几人似乎对林汐有了一种莫名的“愧疚”。轮到她值日时，他们总会主动帮忙。

“我们来扫吧，你休息。”张浩抢过林汐手中的扫帚。“真的不用...”林汐想拿回来。

“哎呀，你就让我们将功补过嘛。”王明远笑着把抹布也拿走了。萧彬在一旁看着，

没有说话，但眼神若有所思。有一次，张浩帮林汐擦黑板时，萧彬走过去，低声说了句什么。

张浩耸耸肩，露出一个“知道了”的表情。林汐不知道他们在说什么，但那一周的值日，

她几乎没做什么事。放学时，她鼓起勇气走到萧彬桌前：“谢谢你...让张浩他们帮我。

”萧彬正在收拾书包，闻言抬起头，眼神有些惊讶：“不是我让的。”“啊？”林汐愣住了。

“他们是自愿的。”萧彬背起书包，语气随意，“毕竟那天晚自习，是他们不对。

”林汐看着他走出教室的背影，心里一阵失落。

原来不是他特意安排的啊...七年级快要结束时，林汐的胃炎又犯了几次。

有一次疼得厉害，她不得不请假提前回家。那天下午正好是体育课，

萧彬打篮球时扭伤了脚踝，也提前回了教室。空荡荡的教室里，只有他们两个人。

林汐趴在桌上，脸色苍白；萧彬坐在她斜前方，脚踝已经肿了起来。“你...没事吧？

”林汐勉强抬起头。萧彬摇摇头：“你呢？胃又疼了？”“老毛病了。”林汐勉强笑了笑，

“你脚踝肿得好厉害，要去医务室吗？”“等放学吧，现在医务室没人。”萧彬顿了顿，

“你为什么总不吃饭？”林汐愣住了，没想到他会问这个：“食堂的饭...不好吃。

”“不好吃也得吃。”萧彬的语气突然严肃起来，“你这样下去，身体会垮的。

”林汐鼻子一酸，低下头：“知道了...”教室里陷入沉默。

窗外的梧桐树在风中沙沙作响，阳光透过叶片，在桌上投下斑驳的光影。林汐偷偷看向萧彬，

发现他正望着窗外，侧脸在光影中显得格外柔和。那一刻，

她突然很想问问：你明年还会在这个班吗？我们还能继续做同学吗？但最终，她什么也没问。

第三章：夏末的离别与重逢七年级结束的那天，学生们回校拿成绩报告册。

林汐早早来到教室，目光不由自主地寻找萧彬的身影。他没在教室里，而是在走廊的栏杆边，

和几个朋友聊天。林汐站在教室门口，远远看着他的背影。萧彬又长高了，

白衬衫在夏日的微风中轻轻飘动。他正笑着说什么，侧脸的弧度完美得不像话。

张浩最先注意到林汐，朝她挥了挥手。林汐僵硬地点头回应，心跳加速。萧彬转过头，

看到她时，眼神里闪过一丝什么，但很快就恢复了平静。“林汐，考得怎么样？

”张浩走过来问。“还...还好。”林汐小声回答，眼睛却看向萧彬。萧彬朝她点了点头，

算是打招呼，然后继续和朋友聊天。林汐站在原地，突然觉得自己像个局外人。

她默默走进教室，坐在自己的座位上，手指无意识地摩挲着报告册的封面。

那天的阳光格外刺眼，透过窗户照进来，将灰尘照得清晰可见。林汐看着窗外萧彬的背影，

突然有种预感——有些事情，可能要改变了。暑假两个月，林汐几乎没出过门。

她偶尔会想起萧彬，想起他笑的样子，想起他讲题时的专注神情，想起他偶尔流露出的关心。

母亲说她瘦了，硬是带她去看中医调理。中药很苦，但林汐每次都乖乖喝完，

因为医生说她的胃炎已经有些严重了。“你再不好好吃饭，以后会出大问题的。

”医生严肃地警告。林汐点点头，心里却在想：如果萧彬知道我好好吃饭了，会高兴吗？

八年级开学那天，林汐早早来到学校。分班名单贴在校门口的公告栏前，挤满了学生和家长。

林汐踮起脚尖，在名单上寻找自己的名字。“八年级（3）班...”她小声念着，

然后继续往下看。突然，她的心跳停了一拍——在同一个班级名单里，

她看到了“萧彬”两个字。他还在！他们还是同班同学！林汐的嘴角不由自主地上扬，

整整一个暑假的阴霾瞬间消散。她快步走向新教室，找了个靠窗的位置坐下，

眼睛一直盯着门口。同学们陆陆续续进来，张浩、王明远、赵磊...都是熟悉的面孔。

林汐的心跳越来越快，期待着那个身影的出现。预备铃响了，萧彬还没来。班主任走进教室，

开始点名。“林汐。”“到。”“张浩。”“到。”“萧彬。”教室里安静了几秒。“萧彬？

”班主任又念了一遍，然后看了看名单，“哦，萧彬同学转学了，去县城的实验中学了。

”那一瞬间，林汐觉得整个世界都静止了。她呆呆地看着前方，耳朵里嗡嗡作响，

班主任后面的话一句也没听进去。转学了？为什么？什么时候决定的？为什么没人告诉她？

不，她有什么资格知道呢？她只是他的同学，一个坐在他前面或后面的普通同学。课间，

张浩走到林汐桌前，表情有些复杂：“那个...萧彬其实七年级结束就决定转学了。

他爸妈工作调动，全家搬去县城了。”“哦。”林汐低着头，假装整理书本。

“他本来想跟大家告别的，但那天拿成绩册时...”张浩顿了顿，“算了，没什么。

”林汐没有说话。她想起那天萧彬在栏杆边的背影，想起他转头看她时那平静的眼神。

原来那不是普通的对视，而是告别。八年级的日子变得漫长而枯燥。林汐开始认真学习，

尤其是数学和英语——因为这两科萧彬要么很好，要么需要提高。她想，

如果有一天他们再见面，她至少可以在学习上和他并肩。胃疼还是时不时发作，

但林汐开始强迫自己吃饭。每次想倒掉饭菜时，她就会想起萧彬那句“不好吃也得吃”，

然后硬着头皮咽下去。期中考试，林汐的成绩进步了十多名。班主任在班会上表扬她，

同学们投来惊讶的目光。只有林汐自己知道，这进步背后的动力是什么。八年级结束那天，

林汐拿着成绩单走出教室，突然看到一个熟悉的身影站在教学楼前的老槐树下。萧彬。

他长高了不少，穿着简单的白T恤和牛仔裤，正和几个以前的同学聊天。林汐的脚步顿住了，

心脏狂跳。半年不见，他似乎变了，又似乎没变。眉眼更加分明，笑容依然干净。

林汐站在原地，犹豫着要不要过去打招呼。但就在这时，萧彬转过头，目光扫过她，

停顿了一秒，然后移开了。他没有认出她？还是认出了但不想打招呼？林汐的心沉了下去。

她低下头，快步从旁边走过，眼角余光看到萧彬继续和朋友们说笑，好像她只是一个陌生人。

那个暑假，林汐生了一场大病。高烧不退，胃炎急性发作，在医院住了整整一周。

母亲急得头发白了几根，日夜守在病床前。“你这孩子，

怎么这么不会照顾自己...”母亲抹着眼泪。林汐躺在病床上，看着天花板，

心里空落落的。她想起萧彬，想起他转学前的那个下午，想起他在老槐树下陌生的目光。

也许，她在他心里从来就没有过位置。那些她珍视的互动、那些她以为特别的时刻，