我以为是我只是拿90万卖掉了三年的时间当他的保姆，「三年期满，各走各路？」可后来，

先动心的却是他。她连夜跑路，却被他堵在楼下：“违约金一个亿，你付不起，

只能把命赔给我。

”------------第1章《90万把自己卖了》我蹲在走廊尽头的自助售货机前，

盯着玻璃里那桶红烧牛肉面，口水直咽。钱包里只剩最后一张二十，刷了三次，

机器提示“余额不足”。我深吸一口气，把二十折了又折，

塞回口袋——得留着给我妈买晚饭，她只能吃医院食堂的流食，八块一份，

比泡面便宜还有营养。手机“叮”一声，银行短信：可用余额46.3。我盯着那行小字，

眼前发黑。肝源有了，手术排期也定了，下周一。可押金80万，一分不能少。

我翻遍所有银行卡、支付宝、微信、美团月付，

甚至把“闲鱼卖童年”的链接又重新置顶——初中珍藏的《犬夜叉》漫画，

标价58万4600，包邮，送签名。浏览量3，私信0。行，

现实比漫画残忍多了。“祝**，考虑好了吗？”中介王姐踩着十厘米高跟，

哒哒哒停在我面前，递给我一张A4，上头加粗黑体：婚姻介绍服务协议（特殊通道）。

我捏着那沓纸，手指捻得发烫。王姐凑近，声音压得极低：“对方出90万，一次性，

签三年，到期各走各路，不纠缠。”90万？比我报价整整多出10万！

我脑子嗡的一声，像有人拿注射器往我血管里打汽水，噼里啪啦冒泡。“医生，31岁，

收入是这个数。”王姐比出三根手指，“家里催婚催到断电，人话少，事不多，绝对优质。

”我咽了口唾沫：“长得……正常吗？”王姐直接滑开手机，屏保就是一张证件照。

一寸照都能拍成冷白皮，眉眼锋利，唇线抿成一条直线，帅得有点不讲道理。

我心里“**”一声，脑子里弹幕刷屏：这种长相需要花钱买老婆？“唯一缺点，

”王姐收起手机，“性格有点……寡淡。”寡淡算毛病？

能比我兜里46块3更寡淡？我当场拍板：“见！

”见面地点约在私立医院对面的咖啡馆。我提前两小时到，借了隔壁美妆店试用装，

把脸上熬夜长的痘盖了又盖，口红涂完用纸巾抿三遍，生怕显廉价。刚坐下，

背后有人淡淡开口：“祝**？”我回头，差点原地起立敬礼——真人比照片更锋利，

白衬衣黑西裤，袖口挽到小臂，露出一截青色血管，一看就知道，这双手下过手术台，

也拧过死神脖子。“沈砚。”他自报姓名，声音低，像夜里听诊器贴背，冰凉又清醒。

我伸手，他指尖碰了碰我掌心，一秒收回，比地铁安检还快。“我的情况，王姐说了？

”“说了个大概。”我攥紧膝盖上的包带，努力让语气职业化，“你需要一段形式婚姻，

三年，我配合演戏，不收感情，不收孩子，到期散伙。”他点头，像查房确认病历，

毫无波澜。“这是补充条款。”他从公文包里抽出一份文件，厚度堪比诊断书。我翻开，

第一条就写着：禁止真感情（包括但不限于爱情、依赖、占有欲）。

第二条：禁止公开亲昵（牵手上限三秒，拥抱仅限家族宴演戏）。第三条：禁止怀孕，

若意外发生，乙方（就是我）须终止妊娠，甲方承担所有医疗费用，

并额外支付30万精神补偿。我盯着那行字，后背一阵凉，

手指却不受控制地往下滑——签字栏后面，金额900000.00，

**数字写得清清楚楚，大写玖拾万整。“有异议？”他微微侧头，

像询问病人是否对青霉素过敏。我摇头，抓起笔，刚要写名字，肚子突然“咕——”一声，

响亮且悠长。我僵住，脸瞬间烧到耳尖。“没吃饭？”他皱眉。“早上吃了。”我小声嘟囔，

其实就喝了一瓶矿泉水。他抬手，招来服务生：“一杯热牛奶，一份三明治，记我账。

”我连忙摆手：“不用，我不饿。”“签字前低血糖，容易手抖。”他语气平平，

却不容拒绝。我捧着热牛奶，手心烫得发麻。三口把三明治吞下去，奶渍沾在嘴角，

他递过来一张纸巾，动作礼貌到疏离。“谢谢。”我含糊地擦嘴，

心里突然冒出奇怪的念头——这男人，好像也没那么不近人情。“考虑好了？

”他指了指合同。我深吸一口气，写下“祝星星”三个大字，最后一捺拖得老长，

像给自己画下终点线。沈砚收起合同，起身：“明天上午九点，民政局见，记得带户口本。

”“等等——”我喊住他，“戒指……要不要买？做戏得做**吧。”他回头，

从西装内袋摸出一个小丝绒盒，打开，一枚素圈铂金戒安静躺在里面。“不是求婚，是婚戒，

戴上，明天领证。”我愣愣伸手，他把戒指直接推到我无名指根，尺寸居然刚刚好。

“你怎么知道——”“王姐发了你手围。”他顿了顿，补刀，“包括鞋码，三围。

”我瞬间社死，脚趾抠出三室一厅。“走了。”他转身，背影挺拔，步伐干净利落，

像刚做完一台满分手术。我盯着无名指上那圈冷光，脑子还是懵的——就这么把自己卖了？

90万到账短信还没响，我却已经提前听见钞票哗啦哗啦落袋的声音。手机震动，

银行提示：跨行转入900000.00，余额900046.30。我盯着那一串零，

突然有点腿软，扶着墙缓了半天，才想起给医院财务打电话：“你好，肝移植押金，

我明天去交，对，全额。”挂掉电话，我走到医院门口，夜风吹得脸发疼。

我抬头看住院部十二楼，我妈的病房灯还亮着。“妈，再坚持一下。”我攥紧手机，

对着空气喃喃，“闺女给你挣到命了。”身后，城市的霓虹像一盏巨大的手术灯，

照得人无处遁形。我低头，又看了眼戒指，心里说不清是踏实还是发虚。明天开始，

我就是有夫之妇。丈夫叫沈砚，脾性寡淡，合同三禁令，钱货两讫，各取所需。我拍拍脸，

把那点莫名其妙的酸涩拍散。祝星星，别矫情，90万买你三年，怎么算都不亏。

可我还是没忍住，点开搜索引擎，输入一行字：“先婚后爱，真的会动心吗？

”屏幕跳出876万条答案，我一条都没敢看。第2章《冰箱贴与指纹锁》领证那天，

我起了个大早，把身份证、户口本、银行卡全摊在床上，像打扑克似的翻了一遍，

确认没漏牌，才塞进包里。临走前，我又对着镜子咧嘴笑，笑得太大，嘴角抽筋——得，

假笑女孩上线。九点整，沈砚的车直接停到我家楼下。司机是个四十来岁的大哥，

客气地喊我“太太”，我差点被自己的口水呛死。沈砚坐在后排，膝盖上放着ipad，

看一页手术方案，眼都没抬：“早。”我“早”字卡在喉咙，

被他一句淡淡的问候冻成冰碴子。一路上，他敲屏幕，我抠手指，谁也没再开口。

直到车稳稳停在民政局门口，我才意识到——靠，真的要领证了。拍照、签字、按手印，

流程比买奶茶还快。钢印“咔嚓”一声，小红本递到我手里，照片上的我嘴角僵硬，

沈砚依旧面瘫。工作人员笑眯眯：“新婚快乐！”我条件反射：“谢谢，祝您身体健康。

”沈砚侧目，像看一个智障。出了民政大厅，他把两本结婚证一起收走：“我保管，

省得你弄丢。”我小声**：“这是我的。”他一句话把我噎回去：“合同第5条，

重要证件由甲方统一保管。”行，你是甲方你说了算。车子驶进一个高档小区，

地下车库亮得能当镜子。电梯直上26楼，门一开，

我差点以为自己进了样板间——260平，三面落地窗，灰白黑三色，干净得像手术室。

我鞋都没换，他递给我一双一次性拖鞋：“先用，你的棉拖明天送到。”连拖鞋都要网购？

我讪讪“哦”了一声。“次卧在那边。”他指了指走廊尽头，“床单是新换的，

浴室有未拆封洗漱包。”说完自己进了主卧，门“咔哒”反锁。我站在原地，

怀里抱着行李袋，心里骂娘：祝星星，你卖身不卖笑，冷静！我推开次卧，一米五的床，

旁边一张书桌，空得能跑耗子。刚整理好衣服，微信响了——我妈的主治医生：押金已到账，

下周一可以排手术。我盯着屏幕，瞬间满血复活，90万真到账了！我原地蹦了两下，

突然人一歪，头“砰”一声撞到衣柜，疼得眼泪直流，却咧嘴笑出声。晚饭时间，

我肚子唱空城计，溜到厨房。冰箱双开门，左边贴一张A4纸：低糖、低脂、高蛋白。

右边每层都贴着标签：脱脂牛奶、无菌蛋、有机鸡胸。我拿出一盒牛奶，刚喝一口，

沈砚出现在门口，目光落在我手里的盒子，皱眉：“那是我专用。

”我尴尬到脚趾抓地：“我……我再买一盒还你。”“不用。

”他连盒子带牛奶直接扔进垃圾桶，“细菌超标。”说完转身走，

留我石化在原地——这人是洁癖成精吧？夜里两点，我画图到一半，听见门响。沈砚下班，

白大褂搭在手臂，脸色疲惫。我狗腿地跑到玄关，递上拖鞋：“辛苦啦！”他愣了半秒，

点头：“谢谢。”两个字，让我原地满血，屁颠跑回房，心想：保姆人设不能崩，

十万月薪到手指日可待！第二天一早，我六点起床，

捣鼓低糖早餐：水煮蛋、燕麦杯、番茄牛油果。沈砚七点准时出现在餐厅，扫一眼餐桌，

又扫我一眼：“明天别放胡椒，**胃酸。”我点头如捣蒜，心想：祖宗说啥就是啥。

我收拾完准备去医院看我妈，门铃响了。打开门，一个白裙女孩站在外面，手里拎着保温壶，

甜笑：“姐姐好，我是林悠悠，沈师兄的师妹。”她皮肤白得发光，声音软得能掐出水。

我愣神的功夫，她已经换鞋进屋，熟门熟路地走向厨房：“师兄最爱喝我手冲的耶加雪菲。

”我站在原地，满脑子弹幕：这是谁？怎么进来的？她怎么知道密码？沈砚从主卧出来，

看见她，眉头几不可见地皱了一下：“你怎么来了？

”林悠悠晃了晃手里的壶：“给你送咖啡呀，昨晚你值夜班，我怕你累。”说完冲我一笑，

“姐姐别误会，我们一个科室，习惯了互相关照。”突然又说到“姐姐我们能加个微信吗？

”我下意识的拿起手机，等我回过神已经加上了她的微信。我嘴角抽了抽，

刚想说“我不误会”，她忽然“手滑”，从包里掉出一张照片。我弯腰捡起，

照片里女孩白裙黑发，站在樱花树下，侧脸与我七分像。我脑子“嗡”一声，

就听她低声说：“这是我姐姐，三年前车祸走了。姐姐你别怪砚哥冷，他只是怕再失去。

”她眼眶通红，却冲我笑，那笑像针，扎进我胸口。我下意识看沈砚，他面无表情，

下颌线却绷得紧。他没否认，也没解释，只淡淡对林悠悠说：“以后别单独过来，

密码我会换。”林悠悠咬唇，乖巧点头，离开时回头看我一眼，

那眼神说不清是怜悯还是**。门一关，屋里静得能听见冰箱运作声。**笑两声：“哈哈，

原来我长得像……替身啊，合同里没写这条，算不算隐藏条款？”沈砚看我，

目光沉沉：“别听她胡说。”说完进了书房，门“咔哒”一声，把我隔在外面。我站原地，

手指无意识摩挲无名指上的戒指，金属冰凉。突然想笑——祝星星，你把自己卖了不说，

还卖成了别人影子，90万是不是卖便宜了？我甩甩头，把乱七八糟的情绪甩走。

替身就替身，反正三年后合同到期，我拿钱走人。可胸口还是闷，像塞了团湿棉花，

呼吸都带着水汽。我回房，打开画板，把昨晚的草图继续描线。笔尖在屏幕上“沙沙”走，

不知不觉画出一个穿白大褂的背影，立在无边夜色里。我盯着那背影，心里骂自己：祝星星，

别入戏，这是职场，不是剧场。中午，我接到医院电话，说押金到账，排期提前，

让我下午去签字。我换了衣服匆匆出门，沈砚的书房门紧闭，像刻意与外界隔绝。

我本想敲门说声“我去医院”，手抬到一半又放下——合同没写要汇报行程，省得自讨没趣。

地铁上，我刷朋友圈，第一条就是林悠悠：手冲咖啡+手术室打卡，“并肩作战的一天”，

配图是两只杯子，一只白瓷，一只不锈钢。不锈钢杯壁反光，映出沈砚的侧脸。

我“啪”地锁屏，胸口那团湿棉花瞬间胀大，堵到喉咙口。到医院，

我签字、缴费、确认手术时间，一气呵成。走出财务室，我抬头望窗外阳光，

忽然想起我妈常说的一句话：人穷志短，马瘦毛长。我低头笑，现在志不短了，

毛却好像被谁薅了一把，隐隐疼。我给自己打气：祝星星，稳住，三年而已，

一千零九十五天，数着数着就过了。

可脑海里不断闪回那个女孩的笑、照片里的樱花、沈砚绷紧的下颌线，

像三部循环播放的鬼片。我甩甩头，去超市买了一盒新的脱脂牛奶，

和原来被沈砚扔掉的一模一样。回小区门口，我深吸一口气，把牛奶举到眼前，

对着空气自言自语：“沈医生，细菌没超标，这回别扔了。”电梯上到26楼，

我踏出门，屋里静悄悄，沈砚不在，书房的门却开着。我探头，桌上摆着那份合同，

翻开的那页正是第5条——重要证件由甲方统一保管。旁边多了一张便签，

苍劲有力的钢笔字：“林悠悠以后不会再来，密码已换，你的三围鞋码——是我告诉她的，

抱歉。”我盯着那行字，心跳突然失速，像被手术刀精准划开一道小口，不疼，却酥麻。

我把牛奶轻轻放进冰箱，标签朝外，和他的无菌蛋并排。冷气扑在脸上，我却觉得耳根发热。

“沈砚，你到底是甲方，还是甲方爸爸？”我对着冰箱嘟囔，声音小得只有自己听见。

冰箱“嗡”地回应，像在说：祝小满，别问，问就动心。

第3章《保姆的反击》我早上五点就醒了，窗外还灰着，客厅的地暖“滋滋”往上冒热气。

我轻手轻脚洗漱，把头发扎成丸子，

生怕一根掉发落在地板上——昨天我亲眼看见沈砚用粘毛滚把浴室地砖滚了三遍，

滚完还喷酒精。我算看明白了，在他眼里，细菌比前女友还可怕。六点整，我开火做早餐。

合同里没写我得做饭，可我妈从小教育我：拿人手短，吃人嘴软。我端了人家90万，

起码得让人家吃得嘴软。低脂燕麦蒸蛋、无油鸡胸、脱脂牛奶，三样摆一排，

颜色漂亮得能当PPT。我尝了一口，味同嚼蜡，但营养满分，沈医生应该会赏个好评。

七点一刻，他踩着点出来，白衬衣熨得笔直，袖口自带锋利杀气。

我狗腿地拉开椅子：“沈医生，早！”他“嗯”了一声，目光落在餐桌上，

眉尾几不可见地挑高——我猜那是满意的意思。结果，他吃完最后一口鸡蛋白，

淡淡开口：“明天换三文鱼，补充omega-3。”我点头如捣蒜，内心OS：得，

甲方爸爸加菜了，工资是不是也该涨？他前脚出门，

我后脚收到微信——王姐发来的链接：【肝移植术后营养指南】。我盯着屏幕，

心里“靠”了一声，这中介连售后都这么卷？我回了个感谢表情，顺手把文件转发给沈砚，

附言：我照着这个给我妈准备饭，你看行不？他秒回：可以，另外把第四页的食谱打印两份，

一份给你妈，一份放我桌上。末尾还加一句：别放葱，味重。我翻个白眼，

却忍不住嘴角上扬——这算……一起操心我妈？我收拾完厨房，背着电脑去医院。地铁上，

我把昨晚画到一半的草图继续描线，画着画着又跑偏——白大褂、手术灯、背影，

全是冷色调，却莫名暖。**脆新建文件夹，命名《合约先生日常》，反正闲着也是闲着，

万一以后能出绘本，还能给我妈挣后续药费。到了病房，

我妈正跟隔壁床老太太炫耀：“我闺女找了个医生，可贴心了！”我脚下一顿，