蓝鲸疗养院的第一条规则，是医生永远正确。他们说我是许衡，一个患有严重妄想症的病人，

坚信自己是来卧底的记者。主治医生萧院长每天都对我微笑，

用手术刀一样精准的语气剖析我的“病情”：“许先生，你构造的‘记者’身份，

是你为自己编织的保护壳。这是病，得治。”他把白色药片推到我面前，“吃了它，

你会接受现实。”我当着他的面，把药片和水吞了下去，然后在他看不见的角度，

用舌头把药片顶进了牙缝里。他们都以为我信了。直到深夜，

我在院长办公室的档案柜夹层里，找到了另一个“许衡”的档案。那不是病历，

而是一份实验报告。

标题是：《人格覆盖与记忆重塑可行性分析——13号实验体观察日志》。原来，

他们不是想治好我。他们是想让我，变成另外一个人。1.我记得白色的味道我醒了。

在一片纯白里。天花板，墙壁，床单，都是白的。空气里有股味道。

不是医院那种消毒水的味道，是一种更干净，更纯粹的味道。像把白色本身抽了出来，

做成了气体。我坐起来，身上穿着一套宽松的蓝白条纹病号服，料子很软。

床头柜上放着一杯水，还有一个白色的塑料手环，上面印着我的名字。许衡。

旁边还有一个号码：307。门开了。一个穿着白大褂的男人走进来，四十多岁，

戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。他脸上带着笑，那种让你觉得很舒服，

又有点说不上来哪儿不对劲的笑。“许先生，你醒了。”他声音很温和，“感觉怎么样？

”我看着他，脑子还有点木。“你是谁？这是哪儿？”“我姓萧，是这里的院长，

”他拉过一把椅子坐下，“这里是蓝鲸私立疗养院。你别紧张，你很安全。”疗养院？

我脑子里嗡的一声。不对。我记得我叫许衡，是个记者。

我正在调查一家叫“蓝鲸”的私人机构，据说他们进行非法人体实验。

我伪装成抑郁症患者家属，来这里做咨询。然后……然后记忆就断了。我伸手去摸口袋，

想找我的录音笔和证件。口袋是空的。“你在找什么？”萧院长问，笑容不变。

“我的东西呢？我的手机，我的记者证。”我盯着他。他的笑容里多了一丝别的东西，

像怜悯。“许先生，你没有记者证。”他缓缓地说，“你是一名作家，因为长期的精神压力，

患上了比较严重的妄想症。”他指了指我的头，

“你总幻想自己是一名正在进行危险调查的记者，这是你保护自己的一种方式。

”我感觉血一下子冲上了头。“你胡说！我叫许衡，是《都市前沿》的调查记者！

我的工号是A0741！”我报出一串数字，这是我刻在骨子里的东西。

萧院长的表情没有任何变化。他只是从随身带来的一个文件夹里，抽出一张纸，递给我。

是一份病历诊断书。姓名：许衡。年龄：28。职业：自由撰稿人。

诊断结果：偏执型精神分裂，伴有身份认知障碍。主要症状：幻想自己是记者，

认为身边所有人都参与了一个巨大的阴谋，试图迫害自己。有暴力倾向。主治医师那一栏，

签着两个字：萧然。就是他。“这都是伪造的！”我把诊断书拍在床头柜上。水杯震了一下，

水洒出来一点。“许先生，情绪激动也是症状之一。”萧然的语气还是那么平稳，

像一潭深水。“你看，”他指着诊断书，“上面记录了你入院前一周的所有行为。

你在家里砸碎了电脑，说有人在监控你。你攻击了你的邻居，说他是派来监视你的特工。

你的家人没办法，才把你送到这里来。”我的家人？我父母早就不在了，我是个孤儿。

“我没有家人！”我吼了出来。“你看，你的记忆也出现了偏差。”萧然叹了口气，

把诊断书收回去。“我们会帮助你的，许衡。你首先要做的，是接受自己生病了这个事实。

”门外传来脚步声。一个身材高大的护工，

还有一个面无表情的女护士推着一个放满药瓶的小车走了进来。“吃药时间到了，许先生。

”女护士的声音跟她的表情一样，冰冷。她熟练地倒出几颗五颜六色的药片，

放在一个小药杯里，递给我。我看着那些药片。我知道，一旦我吃了这个，

就真的成了他们口中的“病人”。“我不吃。”我把头扭到一边。萧然没说话。

那个高大的护工上前一步。他的影子笼罩着我，像一座小山。我能感觉到他的压迫感。

萧然站起来，理了理自己的白大褂。“许衡，在这里，我们有我们的规矩。配合治疗，对你，

对我们，都好。”他顿了顿，补上一句。“这是蓝鲸疗养院的第一条规则：医生，

永远是正确的。”他的笑容还在，但那笑容背后，

我闻到了一股和房间里白色味道不一样的气息。是危险。

2.会学舌的鹦鹉和从不看人的画家我还是吃了药。护工的手像铁钳，捏开我的下巴。

护士把药片倒进我嘴里，然后灌了一口水。我被迫咽下去。药片滑过喉咙，

带着一股苦涩的化学味道。他们看着我吞咽，确认了，才离开。萧然最后一个走，

他站在门口，回头对我笑了笑。“好好休息，许衡。明天，我们开始正式的治疗。

”门被锁上了。咔哒一声。我瘫在床上，胃里开始翻江倒海。不是恶心，是一种灼烧感，

顺着食道往上爬。脑子变得昏沉。眼前的白色墙壁开始旋转，扭曲。我强迫自己爬起来，

冲到房间自带的那个小小的卫生间，把手指伸进喉咙里。我吐了很久。

直到把黄色的胆汁都吐出来。我不知道有没有用，但这是我唯一能做的反抗。漱了口，

我回到房间。窗户是特制的，只能打开一条小缝，外面装着细密的金属网。从这里看出去，

能看到一片修剪整齐的草坪，还有远处灰色的围墙。这里像个精致的监狱。第二天，

我被允许走出病房。一个护士领着我，穿过一条长长的，同样是白色的走廊。

走廊两边都是一模一样的病房门，门上有一个小小的观察窗。我经过一些观察窗时，

会看到里面有一张脸贴在玻璃上，直勾勾地看着我。有的在笑，有的面无表情，有的在哭。

护士带我到了一个大厅，叫“活动室”。里面已经有十几个病人了。

他们穿着和我一样的病号服，三三两两地散落在各处。有的在下棋，有的在看电视，

电视里放着无聊的养生节目。还有的，只是呆呆地坐着，看着窗外。整个空间很安静，

只有电视的声音和偶尔响起的棋子落盘声。这里的所有人，都像是被抽掉了灵魂的木偶。

护士把我带到一个角落，让我坐下，然后就去忙自己的事了。我开始观察这些人。

一个头发花白的老头，独自坐在窗边，手里拿着一本翻得很旧的书，嘴里念念有词。

一个很年轻的女孩，大概二十岁出头，坐在一个画架前，手里拿着画笔，却迟迟没有落笔。

她不看画板，也不看任何人，眼神空洞地盯着地板。还有一个女人，坐在我对面不远的地方。

她看起来很正常，甚至可以说有点优雅。她注意到我在看她，对我露出了一个微笑。

“新来的？”她问。我点了点头。“别怕，这里没那么糟。饭菜还行，就是有点无聊。

”她说着，拿起桌上的一个苹果，慢条斯理地削着皮。“我叫林茵。”她自我介绍。“许衡。

”“我知道。”她笑了，“昨天你来的时候，动静不小。”我心里一紧。“他们都说你有病，

说你幻想自己是记者。”林茵把一圈完整的苹果皮丢进垃圾桶，“你信吗？”我看着她，

不知道该怎么回答。在这里，说自己没病，才是最大的病。她看出了我的犹豫。

“我刚来的时候，也和你一样。”她把削好的苹果递给我一块，“我告诉他们，我没病，

是我的丈夫为了和情人在一起，把我送进来的。你猜他们怎么说？”“他们说，

这是典型的被迫害妄想。”我替她说了出来。林茵笑得更深了，“聪明。

”“那你……”我迟疑地问，“你真的是……”“谁知道呢？”她耸耸肩，咬了一口苹果，

嘎嘣脆。“在这里待久了，有时候我自己都分不清了。”她指了指那个在窗边念叨的老头。

“他叫老钟。他总说自己能看到未来。他说三天后这里会下雨，红色的雨。

”然后她又指了指那个发呆的女孩。“她叫阿遥。她不说话，只会画画。但她从来不看人，

她说她画的，是人的影子。”就在这时，阿遥突然动了。她手里的画笔飞快地在画板上移动。

我好奇地看过去。她画的不是人，也不是影子。是一只鸟。一只被关在笼子里的鸟，

羽毛是黑色的，眼睛却是血红的。画完，她停下笔，抬头，第一次看向了我。

她的眼神里没有疯狂，只有一种彻骨的悲伤。然后，她拿起画笔，在那只鸟的旁边，

写下了一个数字。307。我的房间号。3.钟声在午夜响起晚上，

我又被关回了307房间。躺在床上，阿遥画的那只鸟，在我脑子里挥之不去。

还有那个血红色的数字，307。她是在暗示我吗？暗示我和她一样，都是被困在这里的鸟？

后半夜，我被一阵奇怪的声音吵醒了。当……当……是钟声。很沉闷，

像是从很远的地方传过来，又像是直接在我脑子里响起来。我看了看床头的电子钟，

凌晨三点整。疗养院里怎么会有钟声？而且是这种古老的，寺庙里才会有的钟声。

钟声响了十二下，然后停了。世界又恢复了寂静。但我睡不着了。第二天在活动室，

我找到了林茵。“你昨晚听见钟声了吗？”我压低声音问。林茵正在做手工，

用彩色的纸条编织篮子。她的手很巧，动作也很优雅。她抬头看了我一眼，眼神有点奇怪。

“钟声？没有啊。”“大概凌晨三点的时候，响了十二下。”我说得很肯定。“许衡，

”她放下手里的纸条，表情严肃了一点，“你是不是没好好吃药？”我愣住了。“这里的药，

会让人睡得很沉。不可能听见什么钟声的。”她是在提醒我，我出现了幻听？

这又是我的一个“症状”？我不信。我又去找了那个叫老钟的老头。他还是坐在窗边，

看着那本旧书。“老爷子，”我凑过去，“昨晚的钟声，您听见了吗？”老钟慢慢地抬起头，

浑浊的眼睛看了我半天。他没回答我的问题，反而问我：“年轻人，

你知道为什么鲸鱼会唱歌吗？”这都什么跟什么。“不知道。”“因为它孤独。

”老钟的声音很沙哑，“它在找同伴。但是它的频率，和别的鲸鱼不一样。所以，它唱的歌，

没人听得懂。”他说完，又低头去看他的书了。我站在原地，琢'磨着他的话。鲸鱼，频率，

没人听得懂。他是在说我吗？还是在说他自己？或者，他是在告诉我，那个钟声，

只有特定的“鲸鱼”才能听见？午饭的时候，我留意到一件更奇怪的事。

今天的午餐是土豆泥，胡萝卜，还有一小块鸡胸肉。我正吃着，突然发现阿遥，

那个不说话的画家，把她餐盘里所有的胡萝卜都挑了出来，整整齐齐地码在桌子上。

她用那些胡萝卜，摆出了一个图案。一个钟表的图案。时针，指向了三。分针，指向了十二。

凌晨三点。和我听到钟声的时间，一模一样。她摆完，看都没看一眼，

就继续低头吃她的土豆泥了。我的心跳开始加速。这不是巧合。阿遥也听到了钟声。或者说，

她知道钟声。可是，为什么林茵说没听到？她是真的没听到，还是在骗我？这个疗养院里，

谁是人，谁是鬼？谁是真的疯了，谁又是清醒的？到了晚上，我躺在床上，假装睡着。

我把白天藏起来的药片含在舌头底下，等护士检查完离开后，就吐了出来。我必须保持清醒。

我等着。等着那钟声再次响起。时间一分一秒地过去。电子钟的红色数字，从02：59，

跳到了03：00。四周一片死寂。什么都没有。没有钟声。我皱起眉头。难道，

真的是我幻听了？就在我开始怀疑自己的时候，我听到了另一个声音。不是钟声。是脚步声。

很轻，很慢，就在我的门外。那脚步声在我的门口停下了。我屏住呼吸，

全身的肌肉都绷紧了。我悄悄爬下床，把眼睛贴在门上的观察窗上。走廊里的灯光很昏暗。

我看到一个穿着护士服的背影，站在走廊中间。她没有动，只是静静地站着。

我看不清她的脸。但下一秒，我看到了让我头皮发麻的一幕。那个护士，缓缓地，把她的头，

旋转了一百八十度。她的脸，正对着我的方向。脸上没有五官。是一片空白。而那钟声，

就在这一刻，再次在我的脑海里响了起来。当……当……我不是幻听。这钟声，

是敲给鬼听的。4.药片里的秘密我吓得一**坐在地上，浑身发冷。

等我再鼓起勇气去看的时候，走廊上已经空了。那个无脸护士，不见了。钟声也停了。

一切都好像没发生过。但我知道，那不是幻觉。这个疗养院，有问题。有大问题。第二天，

我整个人都精神恍惚。萧然院长把我叫到了他的办公室。他的办公室很宽敞，

有一整面墙的书柜，一张巨大的红木办公桌。他坐在桌子后面，十指交叉，

还是那副温文尔雅的样子。“许衡，昨晚睡得好吗？”“不好。”我实话实说。“是吗？

”他扶了扶眼镜，“昨晚的监控显示，你三点钟的时候，在房间里活动。能告诉我，

你看到了什么，或者听到了什么吗？”我的心沉了下去。果然有监控。我该怎么说？

说我看到了一个无脸护士？他只会觉得我的病情又加重了。“我做了个噩梦。

”我随便找了个借口。“哦？什么样的噩梦？”他饶有兴致地问。“忘了。”萧然笑了。

“许衡，逃避不是解决问题的办法。你看到的，听到的，感受到的，都可以告诉我。

我是你的医生，我会帮你分析。”他的语气充满了诱导性。像一个猎人，

在引诱猎物走进陷阱。“我没什么好说的。”我把头扭到一边。他沉默了一会儿。“好吧。

看来，我们得加大一点剂量了。”他按了一下桌上的一个按钮。很快，

那个冰山脸女护士走了进来。“萧院长。”“赵护士，307床的病人，从今天开始，

药物剂量加倍。并且，你要亲眼看着他服药，确保他完全咽下去。”“是。

”赵护士看了我一眼，眼神里没有丝毫感情。我被带回了活动室。我的脑子在飞快地转。

加大剂量，意味着我的意识会更模糊，更难反抗。我不能再坐以待毙了。我必须知道，

他们给我吃的到底是什么药。机会很快就来了。中午吃完饭，是午休时间。

所有病人都要回自己的房间。在回房间的路上，我故意走在最后。经过垃圾桶的时候，

我看到林茵扔进去一个酸奶盒子。我心里一动。回到房间，我没有上床。我借口要去卫生间，

让看守的护工打开了门。我走进卫生间，把门反锁。我从口袋里掏出一样东西。

是林茵那个酸奶盒子上撕下来的一小块锡纸盖。刚才在垃圾桶边，我趁没人注意，

把它捡了起来。晚上，吃药的时间到了。还是那个赵护士，她端着药杯和水，

面无表情地站在我面前。“张嘴。”我顺从地张开嘴。她把药倒了进来。这一次，

我没有立刻喝水。我用舌头，飞快地把其中一颗最小的白色药片，

顶到了我的上颚和牙龈之间。这个位置很隐蔽，不容易被发现。然后，我才接过水杯，

大口地喝水，做出吞咽的动作。赵护士盯着我的喉结看了几秒，确认我咽下去了，

才转身离开。门锁上后，我立刻把那颗药片吐了出来。我把它小心地放在那块锡纸上，

然后用锡纸把它紧紧包住，藏在了床垫下面的一条缝隙里。我需要一个机会，

把这个药片送出去。送给外面的人化验。可是，我被困在这里，怎么送出去？接下来几天，

我都在思考这个问题。疗养院的围墙很高，上面还有电网。所有的门窗都经过加固。

想从这里逃出去，比登天还难。我把希望寄托在了林茵身上。

她看起来是所有病人里最正常的，而且她说，她的丈夫会定期来看她。

这可能是我唯一的机会。我找到林茵，把我的计划和盘托出。她听完，沉默了很久。“许衡，

你这是在玩火。”她严肃地说，“被他们发现了，你会有**烦。”“我知道。

但总比坐在这里等死强。”我看着她的眼睛，“你帮我吗？”林茵看着我，眼神很复杂。

过了半晌，她点了点头。“我丈夫后天会来。到时候，我会想办法。”后天。

我终于看到了一丝希望。然而，我高兴得太早了。第二天，疗养院里出事了。那个只会画画，

不说话的女孩阿遥，自杀了。她用画架的木条，割开了自己的手腕。被发现的时候，

血流了一地。她的身边，放着她最后的一幅画。画上，是一片蓝色的海洋。海洋里，

有无数条鲸鱼。但其中一条，是白色的。那条白色的鲸鱼，正在往下沉。它的身上，

插满了黑色的鱼叉。在画的右下角，阿遥用血，写了两个字。“骗子。

”5.他在墙上写下血字阿遥的死，像一块巨石，投进了这潭死水里。

整个疗养院的气氛都变得压抑。护士和护工们的表情更冷了，他们看我们的眼神，

也多了几分警惕。病人们变得更加沉默。活动室里，阿遥的那个画架还孤零零地立在角落，

上面空空如也。我心里很难受。那个用画笔和我交流的女孩，就这么没了。

她最后写下的“骗子”两个字，是在说谁？是萧然？是整个疗养院？还是……另有其人？

林茵的脸色也很差。“她还那么年轻。”她喃喃地说。“我们必须得快点。”我看着她，

“这里不安全。”林茵点了点头，眼神里多了一丝决绝。第二天，是她丈夫探视的日子。

疗养院有一个专门的探视室，隔着一层厚厚的玻璃，用电话交流。像探监一样。

我把用锡纸包好的药片，偷偷交给了林茵。“小心点。”我叮嘱她。她把药片藏在袖子里，

对我点了点头。我不能去探视室，只能在活动室里焦急地等待。时间过得特别慢。每一分，

每一秒，都是煎熬。我不知道过了多久，林茵回来了。她的脸色看起来不太好，眼眶红红的。

“怎么样？”我赶紧迎上去。她对我摇了摇头。“失败了。”我的心一下子凉了半截。

“怎么回事？”“我丈夫……他根本不信我的话。”林茵的声音带着哭腔，

“他说我又犯病了，说我在胡思乱想。他让我好好配合治疗。”她摊开手，

那颗被锡纸包着的药片，还静静地躺在她手心。“探视全程都有护士在旁边看着，

我根本没机会给他。”希望的火苗，瞬间被浇灭了。怎么办？难道真的没有办法了吗？

那天晚上，我又听到了钟声。还是凌晨三点。还是十二下。这一次，我没有害怕。

我走到门口，贴在观察窗上往外看。走廊上空无一人。没有无脸护士。但我闻到了一股味道。

血腥味。很淡，但确实有。第三天早上，疗养院里炸开了锅。老钟，那个总在窗边看书，

说自己能预见未来的老头，出事了。他死了。不是自杀。他被发现死在自己的房间里。

是被人用枕头活活闷死的。他的那本旧书，摊开在他的胸口。而在他房间的墙壁上，

有人用血，写了几个歪歪扭扭的字。“下一个，307。”307。我的房间号。那一瞬间，

我全身的血都凉了。恐惧像无数只冰冷的手，抓住了我的心脏。有人要杀我。疗养院里，

藏着一个杀人凶手。警察来了。他们封锁了现场，给每个人录口供。

我把我看到和听到的一切都告诉了他们。无脸护士，凌晨三点的钟声，阿遥和老钟的死。

带头的是一个中年警察，姓李。他听完我的话，只是在本子上记了记，表情没什么变化。

然后，萧然院长走了过来，把他拉到一边，低声说了几句。我看到那个李警官，一边听，

一边点头，还不时地看我一眼。那眼神，和我刚来时，萧然看我的眼神一模一样。是怜悯。

是对一个“疯子”的怜悯。我知道，他们不会信我的。在他们眼里，我说的所有话，

都是一个精神病人的胡言乱语。果然，警察很快就走了。他们得出的初步结论是，

凶手可能就是疗养院里的某个病人。因为老钟的死，所有的病人都被限制了活动范围，

只能待在自己的房间里。我被锁在307。墙上那血淋淋的字，像一个死亡预告，

在我脑子里盘旋。凶手是谁？他为什么要杀老钟？为什么要杀我？

我感觉自己陷入了一张巨大的网里。网的外面，是萧然那张温和的笑脸。网的里面，

是一个看不见的杀手。而我，就是那只待宰的羔羊。深夜。我不敢睡。