第2节戒指被人认领那刻，我的白大褂像证据

换班铃响的时候，我还没把那枚戒指放回一个“安全”的位置。

它躺在我抽屉里，绒盒在一旁，像一张主动递过来的“证明”：你看，不是你要的，是别人塞给你的。

我洗完手，指缝里仍残着金属的凉。那凉像有记忆，贴着皮肤不肯走。

周婧把病历夹递过来，随口问：“刚才那位车祸的，出院了？”

“嗯。”我说。

周婧瞥我一眼：“她挺会看人，盯你胸牌盯得跟认亲似的。”

我没接话，低头签字，笔尖在纸上划过，发出沙沙声。我以为这件事到此为止——把戒指交给失物招领，写个说明，流程走完，彼此归位。

可急诊从不按我想的走。

上午九点四十，门口忽然一阵骚动。保安的声音压着火气：“先生，不能进——这里是诊区。”

下一秒，一个男人的皮鞋踏进来，鞋底很硬，踩在地砖上每一步都像敲钟。

“沈祁然扯开口罩说：我找段屿。”

他的目光扫过护士站，最后钉在我身上。那眼神不像来问诊，更像来定罪。

我放下手里的病历夹，站直，语气平：“我是。你哪位？”

沈祁然的西装挺得发亮，领带打得规规矩矩，唯独眼底压着一层不稳的暗。他走近时，空气里有淡淡的烟味，跟急诊的消毒水撞得人想咳。

“林栀的未婚夫。”沈祁然说，“我未婚妻的戒指，丢了。”

护士站瞬间安静了半秒。

周婧的眼神从屏幕上抬起来，停在我脸上，又很快移开，像怕卷进去。

我喉咙发紧，却还是把声音压稳：“她丢了戒指，应该报警或找失物招领。这里——”

沈祁然冷笑了一声，打断我：“她说，最后见到戒指的人，是你。”

那句话落下来，我背脊像被人用冰水浇了一下。

我想到林栀说的那句“这不是礼物”，想到她指尖滑过口袋的那一下，像早就写好的动作。

“她说你救了她。”沈祁然往前一步，距离逼得很近，“她还说，你们聊得挺多。”

我能听见自己心跳的声音，砸在胸腔里，有点闷。急诊的病人还在叫号，隔壁抢救室推床来回冲，世界吵得要命，可沈祁然的每个字都像能钻进耳朵里。

“我们只谈了病情。”我说，“没有别的。”

沈祁然的视线落在我胸前的白大褂口袋上，像要把布料看穿。

“那就当着大家的面，把口袋翻出来。”他笑得很薄，“省得我误会。”

我盯着他，指尖在身侧微微收紧。

如果我现在把戒指拿出来，所有人都会默认一个版本：医生态度不端，收了患者的东西。就算解释，也像狡辩。

如果我不拿出来，他就会把“你心虚”这三个字贴到我头上。

这就是林栀塞给我的选择。

我吸了口气，压住情绪：“这里是诊区。你跟我去办公室，走流程。”

沈祁然却抬手指向门口：“我已经叫了保卫科。还有——”他停顿一下，像享受那一秒的沉默，“林栀在楼下等。”

我胸口一沉，像有人把电梯门关上。

我转身走向内侧通道，白大褂下摆扫过腿侧，轻轻的摩擦声在此刻都刺耳。保卫科的人跟在后面，脚步整齐得像来带走犯人。

办公室门关上的瞬间，外面的嘈杂被切断。我把抽屉拉开，绒盒和戒指静静躺着，像一场早就准备好的“物证”。

保卫科的人看着我：“段医生，按规定，需要登记。”

我点头，把戒指拿出来，放在桌面上。

金属落桌的“叮”一声，轻得像嘲笑。

沈祁然的眼神在那枚戒指上停住，眼底的火一下窜高：“就是它。”

我抬眼：“戒指不是我拿的。林栀出院时塞进我口袋。我准备交失物招领。”

沈祁然笑出声：“塞进你口袋？段医生，你觉得这话像不像你编的？”

我没有再解释第二遍。

因为解释越多，越像求饶。

我拿起手机，指腹在屏幕上停了一秒，心里掠过一个很现实的念头：打给谁都没用，只有林栀能把这件事拆开。

可林栀把戒指塞给我时，就已经把“能不能拆开”这件事，握在她自己手里。

保卫科的人把登记表推过来：“段医生，先签字。”

我签下名字，笔尖划过最后一笔时，手背的青筋绷了一下。

沈祁然伸手去拿戒指，我抬手按住盒子边缘：“等一下。按流程，失物要先归档，交失物招领，再由当事人认领。”

沈祁然的脸色一沉：“你还想拖？”

“我想保我自己。”我说得很平，“也保你。”

他盯着我，像第一次认真打量一个他以为能随便碾压的人。

门外忽然传来轻轻的敲门声，很小，却像把钉子钉进空气里。

周婧推开一条缝，低声说：“段屿，楼下……林栀来了。她说只见你。”

我喉结滚了一下，站起身。

走到楼梯间时，我才发现自己的手心全是汗，汗里混着金属的凉，像一场没洗干净的夜。

楼梯间的窗开着一条缝，冬天的风钻进来，吹得铁扶手冰冷。我顺着台阶往下走，两层楼的距离，却像走了很久。

林栀站在转角，换回自己的衣服，外套扣到最上面一颗。她的脸色比清晨更白，嘴唇却涂了浅色口红，像刻意把“脆弱”藏起来。

“林栀攥着手说：对不起。”

我停在她面前，没有靠近：“你想要什么？”

林栀抬头看我，眼里有光，也有狠：“我想要你帮我一次。”

“帮你把戒指还给你未婚夫？”我问。

林栀摇头，笑得有点苦：“我想让沈祁然以为我跟你……有关系。”

风从窗缝里吹过，她的发丝轻轻动了一下，像被电击。

我盯着她：“你在拿我的职业当你的筹码。”

林栀的指尖发白，声音却很稳：“我没有别的筹码。沈祁然不会放我走。车祸那晚，他就在电话里骂我，说我敢死他就让全家陪葬。”

我的胃像被人攥了一下。

林栀把手伸进外套口袋，掏出手机，屏幕上是一条条消息，时间从昨夜到清晨，字眼像刀：定位、威胁、控制、命令。

她没有把屏幕递得太近，只是让那一片冷光落到我眼里。

“段屿。”她轻声叫我，像在急诊时那样，“你救了我一次。再救一次，好不好？”

我看着她。

楼梯间很冷，她的呼吸在空气里发白。她站得笔直，却像一根随时会折的线。

可我也看见另一件事：她的“再救一次”，是把我推到风口浪尖上，让我替她挡刀。

我把手**白大褂口袋，指尖碰到布料的内侧，那里本该空空的，却让我想起戒指的重量。

“我不会跟你演。”我说。

林栀的眼神一下暗下去，像灯被掐灭。

我继续说：“但我可以帮你走另一条路。”

林栀抬头，眼里闪过一丝不信：“什么路？”

我把声音压低，像怕被风听走：“你现在去找医院的社工和警务室，留下证据。你把消息、录音、所有能证明威胁的东西交出去。你需要人陪，你可以点名要女警。”

林栀的肩膀轻轻抖了一下，像被这句话戳中了某个一直忍着的地方。

“那你呢？”她问，“沈祁然会不会——”

“沈祁然要找的人是我。”我说，“我会把戒指交失物招领，把经过写进说明。该走的流程我走，没人能逼我承认没做过的事。”

林栀的眼睛红了，却没掉泪。她盯着我，像在判断我是不是也会骗她。

楼上隐约传来脚步声，皮鞋敲在台阶上，节奏熟悉得让人发紧。

沈祁然的声音从上方传下来，带着不耐：“林栀，你在这儿？”

林栀的指尖猛地攥住扶手，指节泛白。

我往前一步，挡住她半个身位，声音压稳：“林栀，决定现在就做。要么你继续把命交给他，要么你把证据交出去。”

林栀咬住下唇，过了两秒，像终于把什么东西从喉咙里咽下去。

“林栀抬起头说：我跟你走。”

她不是跟我走，是跟那条能活下去的路走。

我抬眼看向楼上，沈祁然的影子已经落进转角，像一片压下来的黑。

我知道，从我签下那张登记表开始，这枚戒指就不只是戒指了。

它是她的逃生门，也是我职业生涯的刀口。

而我得在刀口上，站稳。