我叫周静，是汇程网络公司的文员。2004年3月7日晚上八点三十七分，

我和室友苏雪打开租住房子的门，看见了房东方鸢。她吊在客厅的老式吊灯上，

穿着一身素净的白衣，脚下倒着一张方凳。

最诡异的是她的脸——居然带着一丝若有若无的笑意。我下意识看了眼手表，

八点三十八分。手机在包里响了三次，短暂急促。我没接，它安静了。

1.第一次铃响警察在半小时后赶到。带队的年轻片警叫杨帆，我认识他，

他父亲的小吃店就在街角。杨帆见到我时愣了一下，但很快恢复职业性的严肃。

现场勘查一直持续到午夜。我和苏雪被带到派出所的接待室做笔录。初春的夜晚很冷，

但屋子里的煤炉子烧得很旺，烤得人脸颊发烫。苏雪吓坏了，裹着羽绒服缩在长椅上发抖。

我相对平静——这不是我第一次见到上吊的人。七岁那年，我在邻居奶奶家见过类似的场景。

区别只是，那次的老人满脸痛苦，而方鸢像是在完成某种仪式。“说说你们今天的行程。

”杨帆打开笔记本。“中午十二点半出门，吃饭，逛批发市场，然后去步行街，

最后去了夜市。”我机械地回答，脑子里却在想另一件事。方鸢今天来收房租，我们出门前，

苏雪把两千块钱用信封装好，放在客厅茶几上。那是三个月的房租，我和苏雪各出一半。

“她通常怎么收房租？”“自己来拿。我们会提前把钱放好，她开门进来，拿钱，写收条，

然后离开。”我说，“她很尊重隐私，从不进我们房间。”“今天也是这样？”“应该吧。

我们走的时候钱在茶几上，现在……不知道还在不在。”杨帆记下什么，

合上笔记本：“今晚你们恐怕不能回去了。我给你们安排招待所。”走出派出所时，

凌晨一点十分。街道空无一人，路灯把我们的影子拉得很长。苏雪紧紧挨着我，

小声说：“静姐，鸢姐会不会是被人害的？”“警察会查清楚的。”我说，

但心里不这么想。方鸢是我见过最特别的女人。一年前，

我和苏雪去她的咖啡馆“云迹”签合同。那是个雨后的下午，阳光透过落地窗洒进来，

她在教一位老先生泡茶。动作行云流水，神情专注宁静。“方鸢，方向的方，纸鸢的鸢。

”她递过合同，手指纤长干净。“周静。”“静水流深，好名字。”她微笑，

“房子是旧了些，但安静。你们会喜欢的。”她没说错。那套位于老城区五楼的房子，

虽然装修陈旧，但采光极好，窗外是成片的梧桐树。最难得的是，方鸢从不打扰我们，

只在收房租时出现，每次都带着新焙的茶叶或点心。这样的人，

为什么会选择如此突兀的方式离开？手机在口袋里震了一下。我掏出来看，

是一条陌生号码的短信，只有两个字：“快走。”2.楼下的陈姨第二天下午，

警察允许我们回家了。屋子里的尸体已经移走，但吊灯下那圈淡淡的勒痕还在，

像某种无法抹去的烙印。空气中有檀香的味道。客厅茶几上摆着一个铜香炉，

三支香已经燃了一半。苏雪说，是楼下的陈姨早上来烧的。“陈姨说，横死的人怨气重，

得多烧香。”苏雪怯生生地看着我，“静姐，我们要不……搬走吧？”“等事情查清楚再说。

”我走到窗边，看见楼下院子里，一个头发花白的老妇人正在晾衣服。她动作很慢，

一件衬衫晾了足足三分钟。那是陈姨，住在四楼的邻居。六十多岁，独居。据她说，

自己年轻时远嫁南方，丈夫去世后才回来。她对我们很照顾，常送些自己腌的咸菜，

也会在雨天帮我们收衣服。但此刻，看着她晾衣服的背影，

我突然觉得有些怪异——她每次抬手，都会下意识地抬头看向我们这扇窗户。手机又响了。

还是那个陌生号码，这次是电话。我接起来，对方沉默了三秒，挂断了。“谁啊？”苏雪问。

“打错了。”我说，但心里那根弦绷紧了。晚上七点，我下楼买面条，在楼道里遇见陈姨。

她提着菜篮子，看见我，叹了口气：“小周啊，节哀顺变。”“陈姨和方姐很熟吗？

”“看着她长大的。”陈姨眼神飘忽，“她妈走得早，小时候可可怜了。没想到……唉。

”“她母亲是怎么走的？”“跟人跑了。”陈姨压低声音，“去了云南，再没回来。

那时候方鸢才八岁。”我想起方鸢那双总是平静无波的眼睛。原来那种平静，

是用最残酷的方式淬炼出来的。“那她父亲呢？”“前年病逝了。”陈姨抹抹眼角，

“所以我说，这孩子命苦。好不容易熬出头，开了店，买了房，怎么就……”她没说完，

摇摇头下楼了。我站在原地，闻到空气中若有若无的檀香味——是从她家飘出来的。

大晚上的，烧什么香？手机在口袋里震了第三次。我掏出来，

还是那个陌生号码的短信：“别信她。”3.苏雪的秘密接下来的几天，苏雪变得很奇怪。

她常常一个人发呆，手机一响就紧张，还总在深夜偷偷打电话。更让我在意的是，

她开始频繁提起买房的事。“鸢姐这套房子，地段好，户型正，要是能买下来就好了。

”有天吃晚饭时，她突然说。“我们哪买得起。”“我认识个人……鸢姐的朋友。

”苏雪眼神闪烁，“他说鸢姐欠他钱，愿意用房子抵债。如果我们想要，可以便宜卖给我们。

”“多便宜？”“市价七折，十九万。”苏雪握住我的手，“静姐，我家里能凑四万，

你能不能……借我十五万？算我求你了。”我看着她因为激动而泛红的脸，

想起方鸢吊在灯下的样子。尸骨未寒，就有人开始算计她的房子了。“我想想。”我说。

“鸢姐说过，这房子以后肯定升值。”苏雪急切地说，“她说这话时，表情特别认真，

不像开玩笑。”方鸢确实说过类似的话。那是个周末的下午，她来收房租，

顺便带了一盒桂花糕。我们坐在客厅喝茶，窗外梧桐叶正黄。“这栋楼虽然旧，但地基稳，

结构好。”她摸着斑驳的墙皮，像是抚摸老友的脊背，“再过十年，这一片都会拆掉重建。

到时候，你们就有新房子住了。”“方姐不打算卖？”我问。“不卖。”她微笑，

“有些东西，得留着。”现在想来，她那时的笑容里有太多我看不懂的东西。夜里，

我被客厅的动静吵醒。悄悄推开房门，看见苏雪蹲在茶几前，用手机微弱的光照着什么。

她在看那个装房租的信封——钱已经不在了，但信封还躺在原地。“你在找什么？”我问。

苏雪吓了一跳，手机掉在地上。“我……我看看鸢姐有没有留下什么。”“警察早就查过了。

”我捡起手机递给她，“去睡吧。”她慌慌张张回了房间。我站在黑暗的客厅里，

看着那盏吊灯。月光透过窗户，在灯罩上投下诡异的光影。恍惚间，

我好像又看见方鸢挂在那里，白衣飘飘，面带微笑。手机震动了。我走到阳台，

还是那个号码：“小心苏雪。”4.第二次铃响周五下班，我在公司楼下看见了杨帆。

他穿着便服，站在梧桐树下抽烟。“这么巧？”我走过去。“不巧，我在等你。

”他掐灭烟头，“有点事想问你。”我们去了附近的茶馆。下午三点，店里没什么人，

只有角落坐着一个戴帽子的男人，面前摆着一壶已经凉透的茶。“方鸢的案子，有些疑点。

”杨帆开门见山。“比如？”“比如她口袋里的两千块钱。”杨帆盯着我的眼睛，

“整整齐齐，连信封都没换。但她没写收条，这不符合她的习惯。

”我想起苏雪半夜查看信封的样子。“还有她手机里的通话记录。”杨帆继续说，

“死前三天，她拨出过三次电话，都是同一个号码。每次通话时间都是三秒，然后就挂断了。

”“那个号码是谁的？”“空号。”杨帆说，“用假身份证办的卡，查不到人。”三秒，

三次。我想起自己接到的那个沉默电话。“另外，”杨帆压低声音，“两年前，