第一章雨镇纸梅雨季的第六天，雨还没停。林砚坐在窗前，

指尖捏着一小块细磨过的碳化硅砂纸，正对着手里的玻璃镇纸轻轻打磨。

镇纸是鸭蛋青的底色，边缘有道斜斜的裂纹，像被雨水泡软的蛛网，从右上角延伸到中心，

把里面嵌着的那片干花——据说是委托人亡妻年轻时夹进去的**花——劈成了两半。

工作室里静得很，只有窗外的雨打在老城区的青石板上，发出“沙沙”的响，

混着砂纸摩擦玻璃的细微声响，像某种缓慢流动的时光。空气里飘着松节油和蜂蜡的味道，

那是林砚的“安全感气味”——从她接手这间藏在巷尾的“砚边”修复工作室起，

每天开工前，她都会在角落里点一盏小小的蜂蜡灯，让温热的香气裹住整个屋子。“林师傅，

您看这裂纹……还能救吗？”三天前，委托人陈老先生坐在对面的藤椅上，把镇纸推过来时，

指节都在发颤。老人穿着洗得发白的中山装，领口别着枚旧徽章，

说话时带着浓重的乡音：“这是阿婉当年在苏州给我买的，她走了快十年了，就这一件东西，

我天天摸，前儿个擦桌子没拿稳……”林砚当时没立刻答应。玻璃修复最忌急功近利，

尤其是这种嵌了干花的老镇纸，裂纹里还藏着经年累月的灰尘，稍不注意，

干花就会在清理时碎成渣。但她看着老人眼里的光一点点暗下去，

最终还是点了头：“您给我五天，我尽量让它看起来像原来的样子。”此刻，

她正用放大镜盯着裂纹的末端，准备用紫外线胶填补最后一道细缝。

指尖刚碰到镇纸的冰凉表面，

忽然有股微弱的暖意从指腹传过来——不是玻璃被手焐热的温度，更像阳光晒过的老木头，

带着点草木的腥气。紧接着，一段模糊的画面钻进了脑子里：不是陈老先生描述的苏州巷弄，

而是一片爬满青苔的老院子，院角有棵歪脖子槐树，树下站着个穿蓝布裙子的小女孩，

手里举着和镇纸里一模一样的**花，正朝着屋里喊：“奶奶，你看！这花能留住吗？

”画面只闪了一秒，就像被风吹散的烟，消失了。林砚猛地收回手，

指尖还残留着那点虚幻的暖意。她揉了揉太阳穴，以为是最近没休息好，出现了幻觉。

自从三年前祖母走后，她偶尔会在修复旧物时“看到”些零碎的画面——比如修复老毛衣时，

看到织毛衣的老太太坐在灯下绕线；修复旧钢笔时，看到少年在课桌上刻名字。祖母说过，

这是“旧物的念想”，修复师要做的，就是把这些念想好好守着，

别让它们跟着旧物一起碎掉。她没太在意，重新拿起紫外线灯，对着裂纹照了起来。

胶水流进缝隙的瞬间，又一段画面跳了出来：还是那个小女孩，这次正蹲在槐树下，

把**花夹进一本厚厚的旧书里，书页上印着模糊的标题，像是《本草纲目》。

“奇怪……”林砚关掉灯，把镇纸放在桌上。陈老先生说过，

他亡妻一辈子没去过有槐树的院子，更不会读《本草纲目》——阿婉是小学老师，

最喜欢的是童话书。难道是镇纸以前的主人留下的？可陈老先生说，

这镇纸是他和阿婉结婚那年买的，一直带在身边，从没有过别人碰过。雨还在下，

巷口传来“吱呀”一声响，是隔壁旧书店的木门被推开了。林砚抬头看了一眼，透过雨帘，

看到一个穿卡其色风衣的男人，正抱着一摞旧书，朝工作室走来。男人的头发微湿，

发梢滴着水珠，手里还提着一个纸袋子，隐约能看到里面装着两盒热牛奶。是顾辞。

顾辞是三个月前搬来巷口开旧书店的，人很安静，说话总是温温和和的。

他知道林砚喜欢喝热牛奶，每次去巷口的便利店，总会多带一盒过来。

两人偶尔会在雨天聊几句，大多是关于旧物——顾辞会说某本旧书里夹着的车票，

林砚会说某件旧物背后的故事。“林师傅，今天还在忙？”顾辞推开工作室的门，

带进一股潮湿的雨气，他把牛奶放在桌上，指了指那摞旧书，

“上次你说找《老物件修复图谱》，我今天整理仓库时找到了，给你送过来。”林砚接过书，

指尖碰到书页的泛黄纸边，又有一段画面闪过——这次是个小男孩，正坐在旧书店的柜台后，

手里捧着这本《图谱》，旁边站着个女人，正帮他把散落的书页粘好。女人的侧脸很温柔，

眼角有颗小小的痣。“谢谢。”林砚把书放在一边，压下心里的疑惑，“你今天不忙吗？

”“雨天没什么客人。”顾辞笑了笑，目光落在桌上的玻璃镇纸上，

“这是上次陈老先生的镇纸？看着快修好了。”“嗯，就差最后一步抛光了。

”林砚拿起镇纸，递给他看，“不过有点奇怪，我修复的时候，

总看到些不属于陈老先生家的画面——有个小女孩，还有棵老槐树。

”顾辞接过镇纸的手顿了一下，他盯着镇纸里的**花，

眼神忽然变得有些复杂：“你说……有棵老槐树？”“对，歪脖子的，

树干上好像还刻了东西。”林砚回忆着画面里的细节，“怎么了？你知道什么？

”顾辞沉默了几秒，把镇纸轻轻放回桌上，指尖在玻璃表面滑过，

像是在触摸某个遥远的回忆：“我小时候住的院子里，也有棵这样的槐树。

我妈妈以前也喜欢**花，总说这种花能留住夏天。”林砚愣了一下。这么巧？

她还没来得及追问，顾辞就转移了话题：“牛奶快凉了，你赶紧喝吧。我先回书店了，

要是需要帮忙，随时喊我。”顾辞走后，工作室又恢复了安静。林砚拿起热牛奶，小口喝着，

心里的疑惑却越来越深。

纸里的画面、顾辞的话、还有那本突然出现的《老物件修复图谱》——这些看似无关的碎片，

好像在慢慢织成一张网，把她往某个未知的故事里拉。她低头看向桌上的玻璃镇纸，

阳光终于透过云层，在裂纹上投下一道微弱的光。那道裂纹像是活了过来，

里面的**花在光线下轻轻晃动，仿佛下一秒，就会有个小女孩的声音，从镇纸里钻出来，

喊一声“奶奶”。梅雨季还没结束，林砚知道，这个雨天开始的故事，才刚刚拉开序幕。

第二章老怀表镇纸修好的那天，是个难得的晴天。陈老先生来取镇纸时，

激动得手抖个不停。他捧着镇纸，对着阳光看了半天，眼眶通红：“像……太像了！

跟阿婉刚给我买的时候一模一样！林师傅，真是太谢谢你了！”林砚看着老人的样子，

心里也暖暖的。她送老人到巷口，刚好碰到顾辞在书店门口晒书。

顾辞看到陈老先生手里的镇纸，笑着点了点头，眼神里带着几分了然。“林师傅，

晚上有空吗？”陈老先生走后，顾辞走过来，手里拿着一本旧笔记本，“我整理旧书时，

发现这本笔记里夹着几张老照片，好像是关于咱们这巷口的，想跟你一起看看。

”林砚犹豫了一下。她平时很少跟人有约，尤其是晚上，但看着顾辞真诚的眼神，

还有那本泛黄的笔记本，她还是点了头：“好，我下班就过去。”工作室的下班时间是六点。

林砚收拾好工具，关掉蜂蜡灯，锁上门时，巷口的路灯刚好亮了起来。顾辞的书店还开着门，

暖黄色的灯光从窗户里透出来，映着书架上整齐的旧书，像个温暖的小窝。“进来吧，

我煮了茶。”顾辞听到脚步声，从里面探出头，手里还拿着两个白瓷茶杯。

书店里比林砚想象的还要整洁。书架是老松木做的，擦得一尘不染，

每本书都贴着手写的标签，上面写着书名和年份。角落里放着一张小桌子，

桌上摆着一个小小的炭炉，炉上煮着茶，冒着淡淡的热气。“这是我爷爷留下的书店，

”顾辞给林砚倒了杯茶，“他走后，我就把这里重新收拾了一下，

想着让这些旧书能有个地方待着。”林砚端起茶杯，温热的茶水滑过喉咙，

带着淡淡的桂花香气。她看向桌上的旧笔记本，封面上写着“巷口记事”，字迹娟秀，

像是女人写的。“这是以前住在巷尾的周奶奶留下的，”顾辞翻开笔记本，

“她以前是小学老师，跟你上次的委托人陈老先生的亡妻是同事。”林砚凑过去看。

笔记本里的字迹很工整，每页都记着巷口的小事：“今日巷口张婶家的猫丢了，

大家一起找了半天，最后在老槐树上找到了”“隔壁小王考上大学了，

巷里的人凑钱给买了个新皮箱”“阿婉今天送了我一束**花，说要放在书里，留住夏天”。

看到“阿婉”两个字，林砚心里一动：“这个阿婉，就是陈老先生的亡妻？”“嗯。

”顾辞点点头，翻到夹着照片的那一页，“你看这张。”照片是黑白的，有点模糊，

但能看清里面的人。一群穿着旗袍的女人站在老槐树下，中间的女人手里抱着一束**花，

笑容温柔——正是陈老先生描述的阿婉。而站在阿婉身边的，是个眼角有痣的女人，

手里拿着一本《老物件修复图谱》，跟顾辞送她的那本一模一样。

“这个有痣的女人……”林砚指着照片，心跳忽然快了一拍。“是我妈妈。

”顾辞的声音很轻，带着点怀念，“她以前也是做旧物修复的，跟周奶奶、阿婉都是好朋友。

我小时候，经常跟着妈妈来巷口玩，在周奶奶的书店里看书，在老槐树下捡**花。

”林砚看着照片里的女人，又想起之前修复镇纸时看到的画面——那个小女孩，

会不会就是小时候的阿婉？而顾辞的妈妈，就是画面里的“奶奶”？

“那你妈妈现在……”林砚小心翼翼地问。顾辞沉默了一下，端起茶杯喝了一口，

才缓缓开口：“我妈妈在我十岁那年走了。她走之前，

把这本《图谱》和一块老怀表交给了周奶奶，说等我长大了，让我把怀表找回来。

”“老怀表？”“嗯，是块银质的老怀表，表盘上刻着一朵**花。

”顾辞的指尖在桌上轻轻划过，像是在描摹怀表的样子，“我找了很多年，都没找到。

周奶奶说，当年她把怀表放在了一件旧物里，让我以后遇到懂旧物的人，再一起找。

”林砚心里忽然有个念头：顾辞说的老怀表，会不会跟她最近接到的委托有关？昨天，

有个女人送来一块老怀表，说怀表是她外婆留下的，表盘坏了，想让林砚修复。

当时她没太在意，只记得怀表是银质的，表盘上好像确实有花纹，只是被灰尘盖住了，

看不清是什么。“顾辞，”林砚看着他，认真地说，“我昨天接到一个委托，是块老怀表，

银质的，表盘上有花纹。我明天把怀表带来，你看看是不是你要找的那一块？

”顾辞的眼睛亮了起来，像是看到了希望：“真的吗？太好了！谢谢你，林砚。

”这是顾辞第一次叫她的名字，而不是“林师傅”。林砚的脸微微发烫，连忙低下头，

喝了口茶，掩饰自己的慌乱。那天晚上，两人聊到很晚。顾辞给林砚讲了很多巷口的旧事，

讲他妈妈修复旧物时的认真，讲周奶奶书店里的趣事，讲阿婉和陈老先生的爱情。

林砚也跟顾辞说了自己的祖母，说祖母教她修复旧物时说的话，

说她偶尔能看到旧物里的画面。“我妈妈以前也说过，”顾辞听到这里，眼睛里带着惊讶，

“她说旧物是有记忆的，懂旧物的人，能看到里面藏着的故事。林砚，你可能跟我妈妈一样，

是天生的旧物修复师。”林砚心里暖暖的。从小到大，