第一章灯碎永昌三年的上元灯节，长安城火树银花。

沈知微攥着刚从大慈恩寺求来的平安符，站在朱雀大街最繁华的灯楼底下，

看着不远处那对璧人。萧决一身玄色锦袍，外罩墨狐大氅，正俯身为身旁女子调整花灯提竿。

那女子浅笑嫣然，抬手拂去他肩头落雪——是顾婉晴，他母家表妹，

在摄政王府“暂住”半年的贵客。“王爷待王妃，不过是尽一份责任罢了。

”身旁两个妇人窃窃私语，“倒是这位表**，听闻与王爷青梅竹马，

若不是当年...”后面的话被风吹散了。沈知微低头，看着掌心的平安符。

符袋是她连夜绣的，金线在烛火下明明灭灭，像极了她这三年的光阴——表面光鲜，

内里空洞。“王妃？”身后传来侍女青杏小心翼翼的唤声。她没应，

只将那平安符轻轻放进袖袋。指尖触到袖中另一样东西时，

顿了顿——是昨日太医开的安神方子。她近来总睡不好，萧决知道后，

只吩咐管家多拨些银两买补品。他总是这样。她病了，他送人参；她生气了，

他赠珠宝；她父亲病逝，他因“政务繁忙”未能亲至，却送来半车奠仪。

就像打发一件该安分守己的摆设。“回府吧。”沈知微转身，裙摆扫过积雪，发出簌簌轻响。

“可王爷说今夜会回府用宵夜...”青杏怯声道。“他不会回了。”沈知微抬眼，

最后看了一眼灯火阑珊处。萧决正将一盏兔子灯递给顾婉晴，侧脸在光影中温柔得刺眼。

三年前，也是上元夜。他重伤初愈，靠在她肩上轻声道：“知微，这命是你捡回来的。

往后年年上元，我都陪你赏灯。”第一年，他在边关平乱。第二年，他在宫中议事。

第三年...他在陪另一个女子挑灯。平安符从袖袋滑落，坠入泥泞。她没去捡，

径直上了马车。---王府东院，药香未散。沈知微没回正房，径直去了小厨房。

灶上还温着给萧决准备的醒酒汤——她总怕他宴饮伤身，哪怕他十次有九次不归。“王妃，

奴婢来就好。”厨娘赵嬷嬷上前。“不必。”她挽起袖子，亲自滤汤。动作熟练得让人心疼。

这三年，她在这方寸灶台前守了无数个日夜。萧决中的是西域奇毒，太医嘱要连服三年汤药，

一日不可断。她怕下人不用心，从选材到火候，事事亲为。第一年他卧床不起，她日夜不离。

喂药时总自己先试温度，有次烫了舌头，满嘴药苦，却还对他笑：“不苦的，王爷趁热喝。

”第二年他能下榻了，却开始忙于政务。她晨起煎药，总在寅时三刻准时送到书房，

不管他是在批奏折还是见幕僚。第三年...第三年他彻底好了，不再需要这苦汤了。

她却像上了瘾，依然每日熬着，仿佛只要药香还在，那些相依为命的时光就还没走远。

“王妃...”青杏捧着空药罐进来，欲言又止。沈知微抬头。“方才前院来报，

王爷派人传话，说...说今夜宿在别院，让王妃不必等了。”她手中的汤勺顿了顿，

几滴热汤溅在手背上，瞬间红了一片。“知道了。”她平静道，继续滤汤，“这罐药渣倒了，

换新的。”药渣该倒了。她忽然想起这句话，像是在对自己说。

第二章茶凉顾婉晴正式搬进西厢院，是在二月二龙抬头那天。萧决亲自安排的，

说西厢阳光好，适合养病——顾婉晴有“心疾”，需静养。沈知微在正厅接待这位表**时，

脸上挂着得体的笑。三年王妃生涯，她学会了两件事：一是熬药，二是装笑。

“婉晴见过表嫂。”顾婉晴行礼的姿态柔弱如柳，起身时却晃了晃，被萧决一把扶住。

“小心。”他声音温和，那是沈知微许久未听到的语气。“多谢表哥。”顾婉晴倚在他臂弯，

抬眼看向沈知微，眸中掠过一丝几不可察的得意，“表嫂莫怪，

婉晴这身子不争气...”“无妨。”沈知微抿了口茶，“既是王爷的表妹，便是自家人。

缺什么少什么，只管开口。”她话说得大方，心却一寸寸冷下去。

萧决扶着顾婉晴的手没松开，反而转向她：“婉晴初来乍到，你有空多陪她说说话。

”“王爷忘了，明日我要去大相国寺为父亲做周年法事。”沈知微放下茶盏，

瓷器碰触红木桌面，发出清脆一响。萧决蹙眉：“让管家去便是。”“父亲只有我一个女儿。

”她起身，“若无其他事，我先去准备了。”走出正厅时，

她听见顾婉晴娇软的声音：“表哥别生气，

表嫂定是还在为那日灯节的事不快...”萧决说了什么，她没听清。廊外春寒料峭，

她抱紧双臂，忽然觉得这王府真大，大到脚步声都有回声。---法事那日，萧决果然没来。

沈知微跪在父亲灵前，看着牌位上“沈公讳明远”几个字，眼眶干涩得发疼。

父亲临终前拉着她的手：“微微，爹只盼你莫被富贵迷了眼，忘了夫妻本应同心。

”她那时还坚信萧决心里有她。毕竟他为她挡过毒箭，昏迷中唤过她的名字，

醒来第一眼看见她时，曾落下泪来。可如今想来，或许那泪不是为她，只是劫后余生的本能。

“王妃，时辰到了。”青杏轻声提醒。她叩了三个头，起身时晃了晃。连续三夜未眠，

加上昨日又受了寒，眼前阵阵发黑。“王妃！”青杏急忙扶住。“没事。”她摆摆手，

强撑着走出佛堂。寺外停着王府马车，旁边却多了一顶软轿——是顾婉晴的。“表嫂。

”顾婉晴从轿中探身，面色红润，哪还有半分病态，“真巧，我也来上香。

听说这里的送子观音最灵验...”她故意顿了顿，抚着小腹轻笑：“表哥说，

想早日有个孩子。”沈知微觉得耳中嗡鸣。她看着顾婉晴，

又看看那顶精致的软轿——轿帘上绣着并蒂莲，是她最爱的花样。原来他记得。

只是不记得她而已。“是吗？”她听见自己的声音平静得不真实，“那祝表妹早日如愿。

”回府的马车里，青杏小声啜泣：“王妃，您为何不说？王爷明明答应过老爷，

会好好照顾您...”沈知微看着窗外飞逝的街景，忽然笑了。“青杏，

你知道最可笑的是什么吗？”她轻声道，“不是他忘了承诺，而是我居然一直相信，

他会记得。”马车驶入王府角门时，她看见萧决站在西厢院外，

正亲手将一盆海棠搬进顾婉晴房中。那是她去年种的海棠，他说开得太艳，俗气。

原来不是花俗，是送花的人不对。第三章纸裂彻底撕破脸是在三月三上巳节。宫中设宴，

按制王妃当随行。可临出门时，管家却来报：顾姑娘心疾犯了，王爷陪着，让王妃先行。

沈知微看着镜中盛装的自己，珠翠满头发髻沉重。她沉默片刻，

抬手拔掉了最显眼的那支九凤衔珠步摇。“王妃？”梳妆的侍女愕然。“太沉了。

”她淡淡道，“换那支素银簪。”那是母亲遗物，她及笄时父亲亲自为她簪上的。

萧决曾嫌寒酸，不许她在正式场合戴。今日她偏要戴。宫宴上，她独自坐在王妃席，

周围目光如针。对面女眷席中，顾婉晴竟也在列——所谓的“心疾”，

在见到皇后赏赐的南海明珠时，便不药而愈了。宴至一半，顾婉晴“失手”打翻了酒盏，

半杯琼浆泼在沈知微袖上。“哎呀，表嫂恕罪！”顾婉晴惊呼，手中丝帕却往萧决那边飘，

“婉晴不是故意的...”萧决皱眉看向沈知微：“换一件便是。”语气平淡，

像在说今日天气。沈知微低头看着衣袖上洇开的酒渍，忽然想起很多年前，

她还不认识萧决时，有次不慎弄脏了心爱的裙子，哭了整整半日。

父亲哄她：“衣裳脏了能洗，心若脏了，就再也洗不净了。”她缓缓起身，

向帝后施礼：“臣妾仪容不整，请容暂退。”皇后颔首允了。走出大殿时，

春夜的风还带着凉意。她没去更衣的偏殿，径直出了宫门。青杏抱着披风追上来：“王妃，

王爷他...”“他不是我的王爷了。”沈知微接过披风，却没穿，只攥在手里。回府后，

她直接去了书房。萧决夜半方归，带着酒气，见她坐在灯下，怔了怔：“怎么还没歇息？

”“等王爷。”她平静道，推过一张纸。萧决扫了一眼，醉意瞬间醒了七分。那是和离书。

“沈知微，你闹什么？”他抓起纸，声音冷下来。“没闹。”她抬眼看他，

三年里第一次这样认真地看他的眼睛，“王爷不是一直觉得，我占了不该占的位置吗？

如今我让出来。”“你知不知道自己在说什么？”他攥紧那张纸，指节发白，“离开王府，

你什么都没有！”“我有双手。”她起身，从袖中取出那支素银簪，放在案上，“这支簪子，

是我母亲留给我的。她说，要送给真心待我之人。”萧决盯着那支簪，忽然想起新婚夜，

她曾想戴这支簪，被他拦下。他说：“王府王妃，怎能戴这等寒酸之物？

”那时她眼中闪过一丝什么，他没看清。现在想来，大概是失望。“顾婉晴的事，

我可以解释。”他语气软了些，“她孤苦无依，我只是...”“只是可怜她？

”沈知微笑了，眼里却无笑意，“那谁可怜我？萧决，我父亲去世那晚，你在陪她赏月。

我染风寒高热不退时，你在为她寻医问药。就连今日宫宴，你选的也是她。”她每说一句，

萧决脸色就白一分。“我不是...”“你是什么，已经不重要了。”她打断他，

指向那张和离书，“签了吧。从此你与她，我与你们，各不相干。”萧决盯着她，

像是在看一个陌生人。三年夫妻，他从未见过这样的沈知微——褪去温顺外壳，

露出底下锋利的骨头。“若我不签呢？”他眯起眼。“那我便去敲登闻鼓。”她语气平淡，

却字字如刀，“告摄政王宠妾灭妻，停妻再娶。王爷说，御史台的折子，

会不会比我的和离书更难看？”空气凝固了。许久，萧决忽然冷笑：“好，好得很。沈知微，

你莫要后悔。”他提笔，在和离书上签下名字。笔锋凌厉，几乎划破纸张。“带上你的东西，

明日之前，离开王府。”“不必等明日。”她收起和离书，折叠整齐，“我的东西不多，

现在就能走。”她转身时，萧决忽然道：“那支簪，不带走吗？”沈知微脚步顿了顿，

没回头。“留给王爷做个念想吧。”她轻声说，“毕竟这三年，我也只有这支簪子，

是真正属于我的。”说完，她推门离去。春夜的风灌进来，吹熄了案上灯烛。

萧决站在黑暗里，看着那支素银簪在月光下泛着冷光，忽然觉得心里空了一块。

第四章新生沈知微离开王府那日，长安城下了场春雨。她只带了一个小包袱，

里面是几件旧衣、母亲留下的几样首饰，还有父亲生前最爱读的诗集。青杏哭着要跟来，

她摇头：“留在王府，至少衣食无忧。”“可王妃您...”“我已不是王妃了。

”她撑开油纸伞，步入雨中。西街小院是早先托人赁下的，一进一出，院中有棵老槐树。

推开门时，满院积尘，却让她莫名心安。这是她的地方。不用看谁脸色，不用等谁归来，

不用在寅时起床熬药。她花了三日打扫。第四日清晨，院门被敲响。门外站着陆砚书，

一身青衫，肩头被雨打湿，手里却护着一包东西。“陆...太医？”沈知微怔住。

陆砚书是她幼时邻家兄长，后来随师父云**医，去年才回京入太医院。萧决重伤时，

他曾来诊过几次脉。“听说你搬到这里。”陆砚书微笑，递上手中油纸包，“路过李记，

记得你爱吃他家的桂花糕。”油纸包还温着，桂花香透过纸缝漫出来。沈知微眼眶一热，

忙低头：“多谢...陆大哥。”“叫我砚书就好。”他自然地将伞靠在门边，

“院子可还缺什么？我帮你置办。”“不必了。”她侧身让他进来，“已经很好。

”陆砚书环顾小院，目光落在檐下一排空花盆上：“种点花吧。我那里有些花种，

明日给你送来。”那日后，陆砚书常来。有时带几本书，有时带些吃食，

更多时候是静**着，看她做绣活。沈知微开了间小绣庄，名“知微堂”。

从前为萧决绣朝服练出的手艺，如今成了立身之本。她绣的花鸟灵动，山水有意，

很快在西街有了名气。一日午后，陆砚书看她绣一幅《春山图》，忽然道：“你可知，

小时候你说想开间药铺？”沈知微针尖一顿：“儿时戏言，陆大哥还记得。”“记得。

”他看着她，“你说，药能治病，绣品只能装点门面。如今看来，

倒也不尽然——你绣的这些，能让人心里暖。”她低头继续绣，针脚却有些乱。

“其实...”陆砚书轻声道，“你若真想学医，现在还来得及。我教你。”沈知微抬头，

正对上他认真的目光。那双眼睛温和澄澈，像秋日的湖，能照见人心里最细微的褶皱。

“为什么？”她问，“为什么对我这么好？”陆砚书笑了：“需要理由吗？

若非要一个...十年前我离京时，有个小姑娘攥着我的袖子哭，

说‘砚书哥哥一定要回来’。我答应了，就得做到。”雨打槐叶，沙沙作响。

沈知微忽然想起，很多年前确实有这么个小哥哥，总给她带糖画，教她认草药。

后来他家搬走，她哭了好几日。原来时光并未走远，只是被深埋在某处，等着春雨唤醒。

“好。”她听见自己说，“我学。”第五章茶宴顾婉晴找上门时，

沈知微正在后院晾晒药材。陆砚书送来的当归、黄芪、党参铺了满席，

在初夏阳光下散发着清苦的香。她挽着袖子，仔细翻拣，额角渗出细汗。

“表嫂真是...令人刮目相看。”娇软的声音从门口传来。沈知微抬头，

看见顾婉晴一身锦绣，扶着丫鬟的手站在院门外，脸上挂着惯有的柔弱笑意。

“顾姑娘走错了，这里没有你的表嫂。”沈知微继续手上的活。顾婉晴不请自入，

绣鞋踩过晒药的竹席，几味药材被踢散。她停在沈知微面前，居高临下：“表哥让我来瞧瞧，

你离了王府，过得可还习惯。”“托姑娘的福，很好。”沈知微站起身，拍了拍手上的药屑，

“若无事，请回吧。我要做生意，没空招待闲人。”“生意？”顾婉晴嗤笑，

从袖中取出一物，“表嫂指的，是这种上不得台面的绣活吗？”那是一方绣帕，

角落绣着“知微堂”的印记——是前日一位客人定制的。“哦，这帕子啊。”沈知微接过，

仔细看了看，“针脚确实不够细密，该重绣。多谢顾姑娘提醒。”顾婉晴一拳打在棉花上，

脸色微沉：“沈知微，你别装了。离了王府，你什么都不是。表哥如今待我极好，

前日还送了翡翠簪子...”她说着，故意抚了抚发间那支水头极好的翡翠簪。

沈知微看了一眼，忽然笑了：“这簪子，我见过。去年王爷得了一块好料，说要打两支簪。

一支给我，一支给...原来另一支在顾姑娘这里。”顾婉晴笑容一僵。

“不过顾姑娘戴这支，确实比我合适。”沈知微语气诚恳，“我肤色暗，

衬不起这等鲜亮颜色。倒是姑娘，弱柳扶风，楚楚可怜，戴什么都好看。”这话听着像夸，

细品却刺人。顾婉晴脸色青白交加，正要发作，院外传来马车声。萧决一身常服下了车，

看见院中情形，眉头微蹙：“婉晴，你怎么在此？”“表哥！”顾婉晴立刻换了副面孔，

眼圈微红，“婉晴听说表嫂在此受苦，心中不忍，特来探望。

谁知表嫂她...她说话好生难听...”沈知微懒得看她演戏，继续翻拣药材。

萧决的目光落在她身上。不过月余不见，她瘦了些，却精神了许多。粗布衣衫，素面朝天，

蹲在一地药材间，竟比在王府锦衣玉食时更生动。他心里忽然有些不舒服。“你先回去。

”他对顾婉晴道。“表哥...”“回去。”顾婉晴咬唇，狠狠瞪了沈知微一眼，悻悻离去。

院中只剩下两人。萧决沉默片刻，开口：“你...过得如何？”“如王爷所见，很好。

”沈知微头也不抬。“若缺什么，可以...”“不缺。”她打断他，“王爷若无事，

也请回吧。药材要翻面，我没空待客。”萧决被她这疏离的态度刺到，

语气冷下来：“沈知微，你非要这样说话？”她终于抬头，

直视他的眼睛：“那王爷想听怎样的话？感恩戴德？痛哭流涕？还是该跪谢王爷垂怜，

亲自来这寒舍看我？”“你！”萧决气结，深吸一口气，“我是来告诉你，婉晴的事，

我可以解释。她于我有恩，我不能不管她...”“王爷不必解释。”沈知微起身，

拍了拍裙上药屑，“你们的事，与我无关。”她转身往屋里走，萧决下意识去拉她手腕。

指尖触及她皮肤的瞬间，两人都僵住了。太凉了。从前她总是温热的，像冬日里的小暖炉。

如今却凉得让他心惊。沈知微抽回手，语气平静：“王爷请自重。”萧决看着空了的掌心，

忽然问：“那支簪...为什么不带走？”她脚步顿了顿。“因为带不走的东西，

强留也无用。”她轻声说，推门进屋，将他关在门外。萧决站在院中，

看着满席药材在阳光下蒸腾出苦香，忽然想起那三年里，每日寅时三刻，她端来的药碗。

碗总是温的，不烫不凉，刚好入口。他从前以为那是下人用心，现在才明白，

那是她一遍遍试温的结果。“王爷？”身后传来试探的唤声。萧决回头，

看见一个青衫男子提着药箱站在院门外，正疑惑地看着他。是陆砚书，太医院最年轻的院判。

“陆太医。”他颔首，目光落在对方手中的食盒上——是李记的点心盒子。

陆砚书坦然地走进来：“王爷来找知微？她刚进屋。”知微。他唤得如此自然。

萧决心里那点不舒服，忽然变成了尖锐的刺痛。“你们...很熟？”他听见自己问。

陆砚书笑了笑：“幼时邻居，如今...算是朋友。”他敲了敲门：“知微，我带了杏仁酪，

趁热吃。”门开了，沈知微接过食盒，看见院中的萧决还在，眉头微蹙：“王爷还有事？

”萧决看着她与陆砚书之间自然的互动，忽然觉得自己像个外人。“没事。”他转身，

脚步有些仓促。走出院门时，听见身后传来陆砚书温和的声音：“当归要这样翻，

药效才不会散...”以及沈知微轻轻的回应：“知道了，陆老师。”萧决攥紧拳头，

指甲陷进掌心。原来她也会这样柔软地说话。原来她也会对人笑。原来离开他，

她真的能过得很好。这个认知，比那一纸和离书更让他难以承受。第六章雨夜六月，

长安城进入梅雨季。沈知微的绣庄生意渐好，她开始接一些大户人家的绣品定制。

陆砚书教她辨识药材之余，也常带些医书来，两人对坐窗前，一教一学，时光静好。

偶尔她会从客人闲谈中，听到摄政王府的消息：顾婉晴正式入住西厢院，