樱花簌簌落在电竞社的蓝色横幅上，沈墨扯下耳机时金属耳钉撞出清脆声响。

观众席突然爆发的欢呼声里，他看见第三排那个汉服女生正慌乱按住被风吹起的发带，

背包上狐狸挂件晃得像个不倒翁。“社长看什么呢？”徐嘉树顺着视线伸长脖子，“哇哦，

汉服社的萌新，上次漫展她差点用裙摆绊倒教导主任。”沈墨把手机锁屏界面按灭，

那里还留着游戏好友“糖罐子”发来的猫咪表情包。“少八卦。

”他转身时左耳钉又闪过冷光，像他刚才比赛中那个漂亮的狙击点射。

林小糖低头戳着手机屏幕，梨涡在脸颊陷出小坑。“糖糖你笑得好诡异。

”唐笑笑突然从背后探出头，直播镜头差点撞翻她的桂花奶茶。

“Silent大神邀我双排诶！”林小糖把手机捂在胸前，杏色裙摆扫过满地花瓣。

她没看见不远处沈墨突然僵硬的背影，更没发现徐嘉树正偷偷举起变声器APP。

男生寝室里电竞椅发出不堪重负的吱呀声。“还我手机。”沈墨去抢时脖颈青筋若隐若现，

徐嘉树灵活地后仰躲开，变声器里传出甜腻女声：“糖糖姐姐，

人家辅助玩得超菜哦~”电脑屏幕蓝光映着沈墨瞬间通红的耳尖，

和游戏里“Silent”正在输入的“晚上八点我带你”形成滑稽对照。

汉服社招新摊位的桂花香混着油墨味，林小糖踮脚往公告栏贴海报时，

木质展架突然朝她头顶砸来。“小心！

”她条件反射喊出游戏里的求救暗号：“Silent救命！”预想中的疼痛没来，

她转头看见骨节分明的手撑住了展架，黑色耳机线垂在她眼前晃荡。

“现实里可没有治疗技能。”沈墨的声音和游戏语音重叠在一起，

惊得她拽断了发带上的珍珠扣。

精准捕捉到沈墨手机屏幕——战绩页面显示他通宵用“ST2021”小号打了十七场辅助。

弹幕突然炸开锅时，林小糖正捧着烤焦的曲奇往沈墨面前递：“要尝尝吗？

就是...可能有点苦。”樱花树影在他们之间投下斑驳光点，

沈墨接过饼干时指尖有轻微颤抖。这个动作和他游戏里精准的操作形成鲜明对比，

就像他此刻剧烈心跳和表面平静语气的割裂：“比糖罐子反向放的治疗技能甜。

”林小糖突然瞪圆眼睛，杏色发带随着后退动作飘起来：“你怎么知道我的游戏ID？

”远处传来徐嘉树被奶茶呛到的剧烈咳嗽声，唐笑笑直播间标题已经改成《震惊！

高冷电竞社长竟是小辅助的舔狗》。沈墨把饼干咬出清脆声响，

耳钉在阳光下折射出细小光斑。他想起三年前补习班教室里，

有个小女孩把草莓蛋糕糊在他校服后背时，也是现在这样又怂又理直气壮的表情。

"那个蛋糕...是你？"林小糖的指尖无意识揪住裙摆，桂花香突然变得浓烈起来。

她盯着沈墨耳钉上跳动的光点，记忆里那个被奶油糊满后背的男生轮廓逐渐清晰。

沈墨喉结动了动，饼干碎屑卡在齿间发涩。

他没想到三年后会在游戏里遇见这个总把乘法表背错的小丫头，

更没想到会因为她反向的治疗技能失眠整晚。

"所以Silent就是..."林小糖突然瞪大眼睛，"你用变声器！

"她想起昨晚组队时那个甜腻女声，耳尖瞬间烧得通红。唐笑笑的直播镜头猛地推进，

弹幕疯狂刷过"公开处刑现场"。沈墨一把按住徐嘉树想要溜走的肩膀，

指节发出危险的咔响。"社长我错了！"徐嘉树缩着脖子举起奶茶杯，

"谁知道糖糖姐姐真信了那是**妹..."吸管被他咬得扁扁的，

像极了游戏里被沈墨虐爆的菜鸟。林小糖突然蹲下去捡发带，

杏色布料却缠住了沈墨的球鞋带。"别动。"他单膝点地时，

后颈露出的旧伤疤让林小糖呼吸一滞。那是三年前她摔倒时，沈墨护着她撞在课桌角留下的。

"墨哥哥。"这三个字脱口而出时，两人都愣住了。沈墨系鞋带的手抖了一下，

那个总在作文本里写要嫁给他的小哭包，现在睫毛颤得比游戏里濒死状态还厉害。

唐笑笑突然倒吸冷气："等等，Silent的小号为什么叫ST2021？

"她掰着手指突然尖叫，"沈墨你三年前在补习班用的就是这个名字！

"徐嘉树趁机抢回手机，变声器里突然传出沈墨的录音："糖罐子别怕，跟紧我。

"正是昨晚他带林小糖通关时说的话，低沉温柔得完全不像电竞社的冰山社长。"删掉！

"沈墨扑过去的动作太急，左耳钉勾住了林小糖的发簪。两人被迫低头凑近时，

他闻到她发间淡淡的焦糖味，和当年蛋糕上的香气一模一样。

林小糖突然伸手按住他狂跳的脉搏："所以你早就认出我了？

"她声音轻得像游戏里加血时的特效音，

"连我玩辅助菜都知道..."沈墨盯着她沾了饼干屑的嘴角，

突然想起徐嘉树昨晚的嘲笑："社长你代练到凌晨三点，该不会在收集小辅助的出糗集锦吧？

"当时他踹过去的电竞椅，现在正被唐笑笑坐着急速后退直播。"不是集锦。

"沈墨终于松开攥皱的饼干包装纸，"是...教学素材。"他划开手机相册，

里面全是林小糖游戏操作的截图，每张都标着密密麻麻的改进笔记。

桂花突然被风吹得纷纷扬扬，

林小糖的眼泪砸在最新截图的上——那是昨晚她终于放对技能时，沈墨秒截的胜利画面。

角落里他来不及关的搜索记录还亮着："女生会喜欢游戏攻略当礼物吗？""笨蛋。

"林小糖带着哭腔的笑声和十二岁那年重叠，"那你现在要不要教教现实里的我？

"她举起不知何时摸走的变声器，按键亮起危险的粉光。

沈墨在徐嘉树"社长完了"的哀嚎中闭上眼睛，而唐笑笑直播间的人数正突破历史峰值。

飘落的樱花瓣里，他听见林小糖按下播放键——那是他今早偷偷录的，

从没敢发出去的语音："糖糖，其实我..."糖糖，其实我..."沈墨的录音戛然而止，

变声器发出刺耳的电流声。林小糖的手指悬在停止键上方，杏眼里闪着狡黠的光。

沈墨的耳尖红得能滴血，喉结滚动两下才挤出声音："关掉。"他伸手去抢，

却被林小糖灵巧地躲开，发簪穗子扫过他手腕内侧。"原来社长大人也会害羞啊？

"唐笑笑的镜头几乎怼到沈墨脸上，弹幕疯狂刷过"公开处刑"。

徐嘉树趁机摸走最后一块曲奇："社长你完了，这比上次比赛输给隔壁校还惨烈。

"沈墨突然抓住林小糖的手腕，掌心烫得她心跳漏拍。"跟我来。

"他声音低得只有她能听见，拽着她穿过纷扬的桂花雨。

"等等我还没..."唐笑笑的高跟鞋卡在石板缝里，眼睁睁看着两人消失在社团大楼拐角。

林小糖的后背抵上冰凉的瓷砖，沈墨的阴影笼罩下来。他指尖还沾着饼干屑，

轻轻擦过她嘴角："现在能关了吗？""除非你告诉我。"林小糖举起变声器，

"为什么三年前突然消失？"她的声音突然带上鼻音，

"我攒了三个月零花钱买的草莓蛋糕..."沈墨的睫毛颤了颤。

他记得那天补课结束突然接到父亲调任的通知，校服后背的奶油印都没来得及洗。

"ST2021。"他掏出手机解锁相册，"那年转学前拍的。

"照片里穿校服的少年站在补习班门口，背后玻璃映出个偷吃蛋糕的小身影。

林小糖的指尖悬在屏幕上空："你故意拍到的？""嗯。"沈墨的呼吸扫过她发顶，

"后来在游戏里看到反向放治疗的糖罐子，就知道..."桂花突然簌簌落在他们肩头，

林小糖的耳钉勾住了他的耳机线。"所以通宵带我上分是在赎罪？"她故意板起脸。

沈墨突然低头凑近："是教学。"他的鼻尖几乎碰到她的，

"比如现在该用净化技能..."远处传来唐笑笑的尖叫："他们在这！

"徐嘉树扛着直播设备狂奔而来，镜头里清晰映出沈墨迅速撤回的动作。

"社长你耳朵..."徐嘉树话没说完就被沈墨捂住嘴。林小糖趁机抢回变声器，

按下播放键。录音里沈墨的声音温柔得不像话："糖糖，

其实我存了你三百二十一场对战录像。"唐笑笑的手机"啪嗒"掉在地上，弹幕瞬间爆炸。

林小糖睁大眼睛："三百多场？可我们才组队...""从你注册第一天开始。

"沈墨的拇指抹过她眼下，"每次反向治疗我都录了。"徐嘉树突然举手："我作证！

社长半夜对着录像傻笑，我还以为他中邪..."沈墨一脚踹在他小腿上，

却听见林小糖带着哭腔的笑声："所以你早就知道我是谁，还故意用变声器耍我？

"桂花香突然浓烈起来，沈墨摸出枚银色U盘："教学视频，按出错类型分类了。

"他声音越来越小，"本来想等你升到钻石再..."林小糖抢过U盘时指尖发颤。

标签上密密麻麻的手写备注里，夹着个小小的爱心，和她十二岁作文本上画的一模一样。

"墨哥哥。"她突然踮起脚，"现在能要个真人版治疗吗？"沈墨僵在原地，

直到徐嘉树的咳嗽声惊醒他。"闭眼。"他单手挡住直播镜头，

另一只手轻轻环住林小糖的肩。唐笑笑突然大喊："弹幕说Silent的小号上线了！

"林小糖猛地扭头，看见沈墨手机屏幕亮起组队邀请——来自"糖罐子の专属教练"。

"你..."她的眼泪砸在手机壳上，"连这个都准备好了？

"沈墨用袖子胡乱给她擦脸："昨晚注册的。"他顿了顿，"怕你又被野队骂。

"桂花枝突然剧烈摇晃，徐嘉树扒着墙头喊："社长！电竞社招新摊被汉服社占了！

"林小糖"啊"地跳起来："我忘了今天要值班！"她的发带勾住沈墨纽扣，

两人手忙脚乱时，听见唐笑笑倒吸冷气。直播画面里，

汉服社的展台挂着巨大横幅："带CP上分速成班——Silent大神亲传弟子授课"。

沈墨盯着横幅下自己的证件照，太阳穴突突直跳："这照片...""我P的！

"林小糖转身要跑，被他拎着后领拽回来。

她缩着脖子讨好地笑："社长大人息怒..."远处传来教导主任的怒吼，

沈墨突然把校服外套罩在她头上："抓紧。"他弯腰背起她就跑，

身后炸开徐嘉树夸张的口哨声。林小糖在颠簸中听见自己剧烈的心跳。

沈墨后颈的伤疤近在咫尺，和她记忆里那个护住她的少年重叠。"墨哥哥。

"她揪紧他肩头的布料，"其实我早就..."教导主任的咆哮突然逼近，

沈墨闪进器材室反锁上门。黑暗中两人的呼吸声格外清晰，他忽然察觉颈侧贴上温软触感。

"这是...治疗技能？"他的声音哑得不像话。林小糖的睫毛扫过他喉结："是复活术。

"她小声说，"你消失的那三年...我每天都很想你。

笑压低的嗓音："弹幕问要不要报警..."紧接着是徐嘉树憋笑的声音："不如开个赌盘，

猜社长多久被拿下？"沈墨摸出手机发了条语音："电竞社和汉服社联合招新，现在开始。

"发送键按下的瞬间，全校广播突然响起他的声音。

林小糖目瞪口呆地看着他："你黑了学校广播站？"上次比赛赢的奖品。

"沈墨低头摆弄手机，耳钉闪着微光，"教导主任批准的。"桂花香从门缝渗进来，

林小糖突然发现他手机屏保是张模糊的蛋糕照片。她伸手点开详情，

拍摄日期显示三年前她弄脏他校服那天。"沈墨。"她第一次连名带姓叫他，

"你该不会..."广播突然刺啦作响，

徐嘉树的声音响彻校园："请糖罐子同学速来电竞社，

你的Silent大神正在..."广播突然刺啦作响，

徐嘉树的声音响彻校园："请糖罐子同学速来电竞社，

你的Silent大神正在..."电流杂音吞掉了后半句话。

林小糖的耳尖蹭过沈墨的下巴："他在搞什么鬼？""别理他。"沈墨的手指还扣在她腕间，

掌心温度透过校服布料传来，"你刚才说早就..."器材室的门突然被拍得砰砰响。

唐笑笑压着嗓子喊："主任走啦！不过论坛已经炸了，有人扒出你们小时候的照片！

"林小糖猛地抬头，发簪撞在沈墨锁骨上："什么照片？

""就那个..."唐笑笑的声音突然变小，

"你往男生脸上抹奶油的..."沈墨的喉结动了动。他记得那天补课间休，

十二岁的林小糖举着蛋糕追了他半个教室，最后整块奶油糊在他眼镜上。"完了完了。

"林小糖把脸埋进手掌，"我哥肯定看到了，

他昨天还说要看我大学表现..."沈墨突然松开她："你哥？林教授？

"文学院那位总板着脸的年轻副教授，上周还来电竞社查过违规电器。

门外徐嘉树倒吸冷气："社长！我刚看到林教授往训练室去了！"林小糖的指甲掐进掌心。

她哥抽屉里还锁着她小时候写的"要嫁给墨哥哥"的作文本，

要是知道Silent就是..."走。"沈墨拉开门，桂花香混着夜风涌进来。

他弯腰捡起她掉落的发簪，"先去训练室。

"唐笑笑举着直播手机欲言又止："那个...弹幕问你们算官宣了吗？""官什么宣！

"林小糖抢过发簪胡乱别上，

杀了沈墨的...他连我高中同桌送橡皮都要查户口..."沈墨的脚步突然顿住："橡皮？

""就那种带香味的！"林小糖急得跺脚，"重点是这个吗？

我哥现在可能正在翻你电竞社的考勤表！"训练室的灯光从百叶窗缝隙漏出来。

沈墨把林小糖推到墙边阴影里："等着。"他的袖口擦过她脸颊，带着淡淡的薄荷味。

林小糖揪住他衣角："你别..."敲击声。林教授的声音冷得像冰："沈同学，