手术室的灯光白得刺眼。

麻药像潮水般退去时，我第一个念头是：他还好吗？

“林**，手术很成功。”医生的声音隔着口罩传来，显得有些遥远，“您的肾脏已经成功移植到您丈夫体内，排异反应很小。”

我虚弱地点头，嘴唇干裂得说不出话。

疼，很疼。左侧腰部被切开又缝合的地方，像是有火在烧。

可一想到陈默能活下来，所有的疼痛都变得值得。

护士推着我回病房时，在走廊尽头，我瞥见了一道熟悉的背影。是我的丈夫陈默，他已经能从床上坐起来了。他身旁站着那个年轻护工，苏小柔。

苏小柔正俯身给他调整枕头，长发垂落，几乎触到他的脸颊。

陈默笑了，那是我三个月来第一次见他笑。

“苏**，这段时间辛苦你了。”他的声音温和，是我记忆中恋爱时的语调。

“陈先生您别这么说，能照顾您是我的荣幸。”苏小柔的声音甜得像蜜，她轻轻将陈默额前的碎发拨开，动作自然得像是做过千百遍。

我闭上眼睛，告诉自己别多想。她只是护工，一个二十出头的女孩，而我们是结婚五年的夫妻。

我为他捐了一颗肾。

这难道还不足以证明什么吗？

三个月后，陈默出院那天，阳光很好。

我提前两小时起床，忍着腰部不时传来的隐痛，做了他最爱吃的清蒸鲈鱼和山药排骨汤。医生说我需要至少半年才能恢复重体力劳动，但做顿饭应该没问题。

我想给他一个惊喜，庆祝新生。

下午三点，门铃响了。我擦擦手，小跑着去开门——这个动作仍会让我的伤口抽痛。

门口站着陈默，他穿着我给他买的那件浅灰色羊绒衫，气色好得出奇。旁边是苏小柔，拖着他的行李箱。

“苏**也来了？”我有些意外，但还是侧身让开，“快请进，我做了饭，一起吃点吧。”

苏小柔看了陈默一眼，那眼神里有我读不懂的东西。

“不用了，林姐。”她声音很轻，却带着一种奇怪的坚定，“我只是送陈先生回来。”

陈默走进屋，没有像往常那样给我一个拥抱。他站在客厅中央，环视着这个家，目光陌生得像是在参观别人的房子。

“默默，你怎么了？不舒服吗？”我上前想扶他，却被他轻轻避开。

“林晚，我们谈谈。”他说。

我的心沉了一下。结婚五年，他只有在极其严肃的时候才会连名带姓地叫我。

“好啊，你先坐下，我给你盛碗汤——”

“我们离婚吧。”他说。

厨房里砂锅的咕嘟声突然变得很响。我愣在原地，耳朵里嗡嗡的，像是有人在我脑袋里敲钟。

“你...你说什么？”

“我爱上了小柔。”陈默的声音平静得残忍，“她是我的灵魂伴侣。”

我张了张嘴，却发不出声音。腰部那道伤口开始剧烈疼痛，我不得不扶住餐桌边缘。

苏小柔站在门口，低着头，双手绞在一起，像个无辜的闯入者。

“陈默，”我终于找回了自己的声音，沙哑得可怕，“我刚给了你一颗肾。”

“我知道，我感激你。”他点头，表情真诚得令人心寒，“但这和感情是两回事。我醒来后第一眼看到的是小柔，这三个月，是她陪我度过了最艰难的时光。她懂我，我们之间有说不完的话，有灵魂的共鸣——”

“那我呢？！”我尖叫出声，抓起桌上的汤碗砸在地上，热汤和瓷片四溅，“我这三个月躺在病床上，伤口感染两次，半夜疼得睡不着的时候，我在想什么？我在想你会不会疼，恢复得好不好，我甚至不敢吃止疼药，怕影响奶水——如果将来我们还能有孩子的话！”

我指着自己腰间的伤口，那里还缠着绷带：“这道疤，二十公分长，我为你留下的！你说过，等好了，我们要去补拍婚纱照，要在这个位置纹上一朵玫瑰，你说那是你爱我的印记！”

陈默的表情有瞬间的动摇，但很快又恢复了那种疏离的平静。

“林晚，感情不能勉强。我对你的，是感激，是亲情，但不是爱情了。”

苏小柔这时轻轻走进来，拉了拉陈默的衣袖：“陈先生，别这样，林姐她刚恢复...”

“你别碰他！”我像被踩了尾巴的猫，朝她扑过去，却被陈默一把拦住。

“林晚！你冷静点！”

“冷静？你让我怎么冷静？我把我身体的一部分给了你！你现在跟我说，你爱上了这个小姑娘？”我大笑起来，眼泪却不停往下掉，“苏小柔，你知道他有老婆吧？你知道他生病这半年，是谁在没日没夜地照顾他？是谁卖了婚前房子给他凑医药费？是谁给他捐了肾？”

苏小柔抬起头，眼中竟然也含着泪：“林姐，对不起，我真的没想过要破坏你们的家庭。可是感情来了，谁也控制不住...”

“控制不住？”我重复着这四个字，觉得整个世界都荒诞得可笑。

陈默从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上：“这里有五十万，是我爸妈给的。我知道不够，但暂时我只有这么多。房子归你，车子归我，其他财产我们可以慢慢分割。”

我看着那张卡，突然不哭了。

“陈默，你看着我。”我说。

他看向我，眼神复杂，有愧疚，有不耐，唯独没有爱。

“你确定要为了她，放弃我们五年的婚姻，放弃我给你的这颗肾？”

他沉默了很久，久到我的心脏几乎要停止跳动。

“对不起，林晚。我的心告诉我，小柔才是对的人。”

我点点头，弯腰捡起地上的汤碗碎片，一片，两片，三片。手指被割破了，血流出来，我却感觉不到疼。

“好。”我说，“那就离吧。”

苏小柔的脸上闪过一丝胜利的微笑，快得几乎看不见，但我捕捉到了。

“不过，”我慢慢直起身，将沾血的瓷片轻轻放回桌上，“在签离婚协议之前，我要你陪我做完最后一件事。”

“什么？”陈默警惕地看着我。

“下周三是我们结婚五周年纪念日。陪我过完这个纪念日，去我们第一次约会的地方吃顿饭，然后我就签字。”

“林晚，这没必要...”

“有必要。”我打断他，露出一个惨淡的微笑，“毕竟，我总得给我的肾，一个体面的告别仪式。”

陈默犹豫了，看向苏小柔。苏小柔轻轻点头，大方得体：“陈先生，你应该去。毕竟林姐为你付出了这么多。”

多善解人意啊。我在心里冷笑。

“好，我答应你。”陈默说。

“那就这么说定了。”我走向门口，打开门，“现在，请你们离开我的房子。”

“林晚，这是我们的...”

“从你说要离婚的那一刻起，这就只是我的房子了。”我平静地说，“或者你想现在就叫律师来，我们谈谈离婚财产分割？”

陈默抿了抿唇，最终没再说什么，带着苏小柔离开了。

门关上的那一刻，我瘫坐在地上，终于放声大哭。

哭了不知多久，直到眼泪流干，我撑着站起来，走到镜子前。镜中的女人脸色惨白，眼下是浓重的黑眼圈，因为手术和情绪波动，瘦得几乎脱相。

我抚摸着小腹上厚厚的绷带，那下面，有一道永久的疤痕，和一颗永远留在别人身体里的肾。

不，不是别人。

是我的丈夫。

曾经是我在这世界上最爱的人。

手机响了，是我的主治医生，周医生。

“林晚，你丈夫今天出院，你怎么样？有没有按时复查？”

“周医生，”我深吸一口气，努力让声音听起来正常，“我想请教您一个问题。”

“你说。”

“肾脏移植后，受体会不会...发生一些性格上的变化？”

电话那头沉默了几秒。

“这是个有趣的问题。医学上没有定论，但确实有一些研究和案例表明，少数移植受体会出现性格、偏好甚至记忆方面的微妙变化，我们称之为‘细胞记忆’现象。不过大多数是传闻，缺乏科学实证。为什么问这个？”

我看着镜中狼狈的自己，慢慢露出一个冰冷的微笑。

“没什么，只是好奇。”

挂断电话后，我打开电脑，开始搜索“器官移植性格变化”。

成千上万的网页弹出来，有科学研究，有媒体报道，有论坛讨论。我一条条看下去，眼睛越来越亮。

凌晨三点，我拨通了一个电话。

“喂，薇薇安，是我。我需要你帮我找一个人，一个在细胞记忆和器官移植心理学方面的权威专家。对，尽快，钱不是问题。”

窗外，天快亮了。

我抚摸着小腹的伤口，轻声说：“陈默，你说我的肾救了你的命，你却把心给了别人。”

“那如果，你的心，其实也在慢慢变成我的呢？”