“我有回执。”我说完，胸口发紧，吸气时像吸进一把灰，“你知道自己做了什么。”

电话那头传来一声短促的笑，冷得像铁：“你以为你赢了?你敢让警察来，我就把你妈拖进来。你不是最孝顺吗?”

我握紧手机，掌心全是汗，手机壳在掌心打滑。

“别扯我妈。”我说完，嗓子哑，舌尖发苦，“你有什么冲我来。”

苏锦的呼吸重了一点，像在压火：“你要是还认这个家，今晚来一趟医院。”

“医院?”我愣了一下。

“产检。”苏锦说得很快，“你不是说孩子不是挡箭牌?那你亲眼看。来不来随你。”

电话挂断，我盯着黑下去的屏幕，耳朵里嗡嗡响。

床边那叠纸还在，回执压在最上面，白得刺眼。

我坐下，手掌按住额头，指尖冰凉。

“产检”两个字在脑子里反复回荡，像有人用指甲刮玻璃。

墙上的钟走到五点四十，滴答声一下一下敲在心口。

我站起身，抓起外套，拉链拉到一半卡住，手指抖得对不上齿。

卡住那一瞬间，我突然想笑，又笑不出来。

外套拉好，我把回执塞进内袋，纸贴在胸口，像一块冷硬的石头。

门关上时，老板娘从窗口抬头看了一眼：“这么早出去?”

我没回，只点了点头，脚步却越来越快。

电梯往下落，数字跳动，像在提醒我，今晚上那扇门一旦推开，就没有退路了。