他转身走进夜色里，塑料袋“哗啦”一声，像在嘲笑我刚才的硬气。

我站在原地，背脊僵得发麻。周定扯了我一把：“上去，先把你妈安顿好。”

我上楼，手指按门铃时抖得厉害。门一开，我妈扑上来，摸我脸、摸我胳膊，像确认我还活着。

“你脸怎么这么白?”她声音发颤，手心却很热。

“没事。”我挤出笑，嘴角僵硬，“最近工作乱。”

我爸从客厅出来，眉头皱着：“什么工作能让人来找你?”

我喉咙一紧，想解释，又怕一句话把他们拖进更深的泥里。

“我会处理。”我说完，胸口发闷，手指不自觉捏紧衣角。

我妈看着我，眼圈红了，却还是点头：“你别硬扛。你要是真扛不住，就回家。”

我“嗯”了一声，喉咙发涩，转身去阳台透气。

夜风吹在脸上，冷得像刀。我掏出手机，点开她的对话框，手指悬了很久，才打出一句——

“明天九点，有人约我望江茶馆，说你也在。”

消息发出去，像石头丢进黑水里，没有回音。

过了两分钟，屏幕震了一下。

不是她。

陌生号码发来一条短信——

“沈先生，别耍花样。你答应了，就别让你妈再开一次门。”

我盯着那行字，手背青筋鼓起，喉咙里涌上一股腥甜。我抬手擦了下嘴角，才发现自己咬破了内侧的肉。

我把手机按灭，深吸一口冷气，胸口却越发闷。

明天九点。

我得去。

我也得活着回来。