第四章

回到城西那间漏风的茅屋时，天已经黑透了。

魏七还没回来。

这屋子只有两间半，窗户是用旧报纸糊的，被雨水打湿了一半，正往里灌着冷风。但我一进门，闻到灶台上那一锅红薯粥的香气，心里那股濒死的寒意才稍微退去了一些。

我给阿痴擦干了身子，哄他睡下。

门板”吱呀”一声被人推开。

一个高大却略显佝偻的身影走了进来。他走得很慢，左腿明显使不上力，每一步都在地上拖出一道沉闷的声响。

是魏七。

他穿着一件发白的粗布短褐，浑身湿透，怀里却紧紧护着一个油纸包。

看到我额头上触目惊心的伤口，还有那一身泥污，他原本平静木讷的脸瞬间僵住了。

那双常年低垂、只敢看马蹄的眼睛，猛地抬起来。那一瞬间，我仿佛看到一头被激怒的孤狼，眼底闪过一丝令人心悸的煞气。

但他很快垂下眼帘，掩去了所有情绪。

他不会说话，是个哑巴。

他只是把那个油纸包放在桌上——那是两个还热乎的肉包子。然后他快步走到我面前，那只布满老茧、粗糙得像树皮一样的大手，颤抖着伸向我的额头。

“没事，路滑摔了一跤。”我下意识地躲闪，不想让他担心，”真的，只是摔了一跤。”

魏七的手停在半空。

他定定地看着我，眼神里有一种笨拙的焦急和心疼。他没信我的鬼话。

他转身去打了盆水，又翻出家里仅剩的一点金疮药。

那是平日里给马治伤用的劣质药粉，洒在伤口上疼得钻心。他动作极轻，像是对待什么稀世珍宝，呼吸都放慢了。

粗糙的指腹擦过我的眼角，带走了一滴我没忍住掉下来的泪。

包扎完，他从怀里掏出半个烤红薯。那是他自己的晚饭，留了一半没舍得吃，一直揣在心口捂着。

红薯皮有些焦了，但里面是金黄软糯的。

他剥开皮，递到我嘴边，喉咙里发出”啊、啊”的音节，示意我吃。

我咬了一口，甜意顺着舌尖蔓延到心里。

“魏七。”我看着这个一身汗臭、面容被火烧毁了一半的男人，”如果......如果我想离开这里，去很远的地方，你走吗？”

魏七愣了一下。

他看了一眼墙角睡得正香的阿痴，又看了看我。

然后他用力点了点头。

他抓过我的手，在我的掌心里一笔一划地写了一个字：

【家】。

你在哪里，哪里就是家。

这一刻，我想到萧景珩那双要吃人的眼睛，想到那根被捻碎的糖人。萧景珩即使坐拥天下，也给不了我这半个烤红薯的安稳。