林薇第一次见到沈岸，是在两家人的订婚宴上。男人穿着剪裁合体的黑色西装，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇抿成一条冷淡的直线。他站在宴会厅的水晶吊灯下，周身仿佛笼罩着一层无法穿透的冰霜。林薇穿着母亲精心挑选的米白色礼服裙，手心微微出汗。

“薇薇，这是沈岸。”父亲拍了拍她的肩膀，语气里有掩饰不住的满意，“以后你们要好好相处。”

沈岸的目光掠过她，像看一件无关紧要的物品，连点头都显得勉强。“幸会。”他的声音低沉悦耳，却毫无温度。

婚礼办得盛大而空洞。沈岸全程表情淡漠，只在必要的时候配合仪式。交换戒指时，他的手指碰到她的，冰凉如玉石。林薇抬眼看他，他只回以侧脸利落的线条。

此后三年，林薇住在沈家偌大的别墅里，像个透明人。沈岸从不带她出席任何场合，公司年会、朋友聚会、商业晚宴，他一概独往独来。偶尔在宅中相遇，他也只是微微颔首，便擦肩而过。

佣人们私下议论：“少爷根本不爱少夫人。”“听说少爷心里有人，是被老爷子逼着结婚的。”“少夫人真可怜，守着活寡。”

这些话，林薇都听过。她学会了在沈岸回家时避开公共区域，学会了在他需要“夫妻共同出席”的极少场合扮演安静的花瓶，学会了不期待、不询问、不打扰。