我今年62岁。每当我在夜深人静，回望这大半生的经历。有一种历尽千帆的感觉。

我的经历很平凡，但又不简单。1.酸楚童年我叫何萍，但我以前的日子不是很“和平”。

很小的时候，我就发现了父母重男轻女的思想根深蒂固。在弟弟何林出生前，

爸爸妈妈就爱抱着我的小表弟小堂弟亲来亲去，还笑容满面地夸他们乖。

后来他们自己生了儿子，就抱着何林亲来亲去，笑容满面地夸他乖，

我从小在这个家就是个多余的，我应该叫何多余。六岁那年我发高烧，半夜口渴得不得了。

我叫爸爸“我想喝水”，没有理我。我叫妈妈“我想喝水”，也没有理我。

他们叫我“闭嘴”，别吵醒睡着的弟弟。我受不了了，自己从床上爬起来找水，

结果“哐当”一声摔碎了一个碗，挨了一巴掌。上学时，弟弟不用张口，就有新书包，

零花钱。我也不用张口，因为要不到。我只有用碎布拼起来的书包，作业本写完一面，

再写反面。学校组织去春游，每个人都要带干粮。同学们都带着香香的面包，脆脆的饼干，

我带的是一根头一天晚上烤的，早已经冷透了的烤红薯。2.尴尬青春期小时候的苦吃完了，

没想到到了青春期，更惨了。十二岁时第一次来了例假，

没人给我讲过所以弄脏了裤子不自知，我被男生女生嘲笑。没钱买足够的卫生巾，

就在卫生巾上面垫上厚厚的糙草纸。草纸可以换，所以一张卫生巾能用好几天。体育课上，

总漏，全班都看我笑话。班里女生开始欺负我，扯我头发，把垃圾塞我嘴里，还要我笑。

走投无路时，班里的小黄毛帮了我。他偷来他妈的卫生巾，悄悄放在我书包。

这份温暖好像救命稻草，我铁了心要跟他在一起。我们经常去学校后面的围墙下拉手，亲嘴。

学习也从能考70荒废成了只能考20分。3.14岁的新娘初中二年级，

我跟小黄毛约会被老师逮住。我爸来学校直接当着老师的面打了我一顿，把我赶回了家。

说我那么想男人就早点嫁人。我就此辍学，半年后嫁给了卡车司机王兵。

因为他家彩礼给得多。我们没领过结婚证，因为我不够年龄，他家怕他因此坐牢。

但我还没尝过青春的滋味，就嫁给了一个糙汉。糙汉不懂风花雪月，每日只想生崽。

婚后我跟着王兵跑长途，吃睡都在卡车上。风餐露宿，王兵不跑车的时候都在想生崽。

很快我怀孕了，孕吐再厉害也得跟着跑车。临产前一个月回了老家。别人还读初三，

我生了女儿。4.冷水泼醒月子仇本以为生了孩子我的日子能安稳些，

没想到来到了另一个坑。婆婆不仅重男轻女，还刻薄。

月子期间没有给我做过一顿有营养的饭。别说鸡汤没喝到一口，连个鸡蛋都不给我吃。

还骂我说赔钱货，拿了他家那么多彩礼，下个蛋都下不出个公鸡蛋。孩子半夜哭，

她根本不管。我累得睡着了，她舀来一瓢冷水泼醒我，再骂我懒。婆婆总在王兵面前挑拨，

说我不会过日子，甚至还瞎编我在外面有人。王兵本来就性格暴躁，一听他妈的话，

对我动不动就拳打脚踢，打得我鼻青脸肿。有一次，我给女儿买了新衣服，

婆婆见了就骂我乱花钱。我太生气了，就跟她吵架。王兵回来见到后，

不分青红皂白直接把我一巴掌打翻在地。女儿吓得哇哇大哭，我只能抱着孩子，

缩在角落的我，恨着命运的不公。我问了苍天很多回：这样的生活还要过多久？

5.公公的肮脏交易月子没坐好，就算是人年轻也没用，还是落下了月子病。我生病发烧，

想让婆婆帮忙照看下孩子。她却阴阳怪气地说：“装什么装？我看你是故意生病，

为了不干活。”就在我烧得迷迷糊糊的时候，一直对我冷眼旁观的公公站了出来。

他偷偷给了我几张钱，叫我去镇上卫生所看病。我正要为此感动。他却说：“看完病，

让我摸一摸。”我骂他老色鬼，叫他滚。他却叫来王兵，说我意欲勾引他。

王兵不由分说又把我打了一顿。那段日子，我天天过得生不如死。好几次都想自杀，

甚至偷偷藏了一瓶农药。可看着嗷嗷待哺的女儿，又一次次把药瓶藏了起来。

6.锁门的永夜女儿三岁那年，出了事。突如其来的高烧，浑身发烫，小脸通红，

嘴里胡言乱语。我急得直哭，急着要送孩子去医院。可王兵刚跑了一趟长途车回来，

正脱了裤子要找我行男女之事。他骂骂咧咧地说：“小孩子发烧很正常，睡一晚上就过去了。

”婆婆不仅不帮忙，还冷嘲热讽。把孩子抱走，把我推搡进卧室，还锁上了门，

任由他儿子发泄。锁门前，还骂了一句：“赔钱货就是矫情，死不了。”等王兵发泄完，

倒头就睡。我咬着牙把门撞烂，去找孩子。一路摸着黑抱着孩子跑到医院的时候，

孩子已经没了呼吸。医生说，要是早来几个小时，孩子还有救。抱着孩子冰冷的身体，

我的世界彻底黑暗了。我在医院的走廊里，哭得撕心裂肺。那一刻，

我对这个家最后一点善意也彻底被消磨完了。7.丝巾下的背叛孩子没了之后，

王兵和他爹妈丝毫没有愧疚。婆婆反而说“这下刚好，重新生，生个儿子。

”王兵跑运输的次数越来越少，回家也越来越晚。跑完运输回来也不找我发泄**了，

我心里预感不妙。直到有一回，我在卡车里发现了一条女人用过的丝巾，

还有用过的避孕套盒子。那一刻，我的心彻底凉透了。我拿着丝巾和避孕套盒子找他对质，

他不仅不承认，又把我打了一顿。“生不出儿子，还不准老子在外面快活吗？

”婆婆也在一旁冷嘲热讽：“你就是个烂怂货，怎么的？你还能跑了不成？

”我开始意识到必须改变自己的命运，再也不能过这样的日子了。找机会我回了娘家，

对父母说了我想离开王家。父母说：“我们可不退彩礼钱。

”8.出逃第一步知道娘家从来不是我的避风港以后，更加坚定了我逃走的决心。

我收拾了几件换洗衣服，趁着半夜王家人都睡着了，偷偷离开了那个小山村。一路辗转，

我先是来到了县城。身无分文，跑不远，我只能先找最底层的工作。

在一家餐厅找到了不看学历只看是不是能干活的服务员的活儿。包吃包住，工资不高，

但足够我活下去了。餐厅的工作特别累，从早到晚，收拾桌子、洗碗、端菜，

一天下来腰都直不起来。和我一起上班的**妹都差不多20上下，大家一起说说笑笑，

就算是累点，我也觉得很快乐。也有其他小黄毛想要找我睡觉，

但这对有过一段婚姻生活的我来说，毫无吸引力，甚至有点恶心。因为我也别珍惜这份工作，

我知道，这是我改变命运的第一步，再苦再累我都要扛住。

9.绿皮火车向南开在餐厅打工的日子，

我知道已经没有办法再重新回到初中去继续学业了。但我心里很清楚，

没有文化就是我最大的短板。想要以后过上好日子，必须得学点东西。于是我报了电脑课，

学打字。每天从餐厅干完活儿回到宿舍，不管多累，我都坚持学到深夜。遇到不懂的问题，

就去高中门口等着问下自习的中学生。有好几次，我累得趴在宿舍的桌上就睡着了，

醒来后揉一揉眼睛，又接着学。日子虽然苦，但我好像看到了一点希望的光。

在餐厅干活的时候我总是低着头，他们说我是内向。其实我是怕哪个同乡认出我，

给王家报信，那我就惨了。端菜的时候，他们经常偷偷吃一两块，说反正看不出来。

我没这样干过，我很珍惜这个打工的机会。有一天在街上走着，忽然听见有人在喊一个名字，

和我那没敢再讲出口的小名一模一样，我吓得猛然停下脚步，呆在原地，脚下像灌了铅一样，

后颈的汗毛都炸了。我告诉自己：我得跑，我得继续跑。他们说深圳最远，

远到村里的人找不到我，那王家的人也一定找不到我。我下定决心，我要去深圳，

于是我更加节省地攒钱，半年后，总算攒够了800块，没有丝毫犹豫，

我买了去深圳的绿皮火车票。10.深圳亮起的光第一次坐火车，

当我拽着皱巴巴的火车票走出车站时，我第一次感受到咸咸的海风，热烘烘的人气，

这里的人有一股活着的鲜活感。车站广场上有人举着写着“招工”的牌子卖力地喊，

穿西装的白领夹着公文包，脚步带风走得很快。这里的人都讲普通话，