总裁无故清零我年终奖，从此工作摆烂只为死工资，平时加班、顺手做的小事通通取消，

闲暇时间开始自己大学时梦想:搞音乐。后来，公司岌岌可危，

我却请年假去当某节目选秀的导师去了——好歹导演也是我发小，呃，不对，

是我大学摇滚乐队的队长……我管你公司死活！1奖金归日十二月二十八号，

下午五点四十七分，离名义上的下班时间还有十三分钟，

但格子间里已经浮动着一股粘稠的、心照不宣的懈怠。

空气里是中央空调吹出的、带了点灰尘味的暖风，

混合着速溶咖啡、隔壁组谁又点了麻辣香锅外卖，

以及某种长期伏案后人体散发出的、类似于陈旧纸张的微弱气息。

我工位电脑右下角的时间数字跳动了一下，五点四十八。

屏幕上是做了一半、其实永远也做不完的市场竞品分析报表，窗口叠着窗口，

Excel的网格线看得人眼晕。我抬手，揉了揉眉心，指尖冰凉。

手机屏幕就是在这时亮起来的。不是微信那种暧昧的嗡鸣，是干脆利落的邮件推送提示音，

“叮”的一声，在略显嘈杂的办公环境里并不突出，却像根细针，精准地刺了我耳膜一下。

发件人：总裁办。主题：关于年度绩效及奖金核定的通知。心跳毫无征兆地漏了一拍，

随即又沉甸甸地砸回胸腔，带着点荒谬的预感。年终奖，拖了小半个月，终于下来了。

往年这时候，该有点按捺不住的雀跃，盘算着数字，计划着是换手机还是添个大件，

或者干脆存起来。但今年……我盯着那行标题，手指悬在屏幕上方，有点僵。

办公室里那些细碎的聊天声、键盘敲击声、拖动椅子的声音，忽然潮水般退远，

只剩下我自己有些粗重的呼吸，和血管里咚咚的鸣响。点开。格式化的公司抬头，

冷冰冰的宋体字。前面几段是千篇一律的废话，感谢付出，回顾艰难，展望未来。

我的视线直接越过大片灰色文本，精准地锚定在最后那个附件链接上。深呼吸。点开链接。

跳转，加载，输入工号密码。页面展开。姓名：林序。部门：市场部策划组。

年度绩效评级：C。年终奖金核定金额：0.00。零。后面甚至没有单位“元”。

就是一个**裸的、圆滚滚的、带着嘲讽意味的“0.00”。我盯着那个数字，看了很久。

屏幕的光有点刺眼，把那几个字符映得发白，边缘似乎带着重影。

周围的声音又慢慢涌了回来，某个同事在抱怨甲方难缠，另一个在约晚上去哪吃饭，

嘻嘻哈哈的。世界照常运转，除了我这里，某个支撑点，咔嚓一声，悄无声息地塌陷下去，

碎成一地冰渣。C？凭什么？我几乎要冷笑出声。这一年，**了多少活儿？

隔壁组那个烂尾项目谁半夜去救的火？

总裁办临时要的、毫无头绪的行业分析报告谁熬了两个通宵赶出来的？

还有那些琐碎的、不属于我分内、但被随口吩咐就不得不做的“小事”，

打印、跑腿、给某个总订永远不合胃口的咖啡……就换来一个C？和一个零？不，不是零。

是清零。是把过去一年所有披星戴月、所有强颜欢笑、所有咽下去的委屈和疲惫，

全都一把抹去，仿佛从未存在。身体里好像有什么东西，先是极热，烫得五脏六腑都缩紧了，

紧接着，那热度瞬间褪尽，变成一片无边无际的、彻骨的冷。握着手机的指尖冷得发麻。

我慢慢抬起头，目光穿过格子间低矮的隔板，

落在斜前方那扇厚重的、深胡桃木色的总裁办公室门上。门紧闭着，

上面的金属牌反射着天花板惨白的灯光。周屿。我们的总裁。年轻，海归，据说手段凌厉，

也据说赏罚分明。赏罚分明？哈。胸腔里那股冰冷的情绪左冲右突，找不到出口，

最后沉淀下来，凝成一块坚硬的、棱角分明的石头，沉甸甸地压在胃里。没有愤怒的咆哮，

没有冲进去质问的冲动，甚至连委屈都显得多余。只有一种极其清晰的认知，

像淬了冰的刀锋，划开之前所有自欺欺人的迷雾：这里，不值得。一分一秒，都不值得。

我关掉邮件页面，锁屏。把手机屏幕朝下，扣在桌面上。动作很轻，没发出一点声音。

五点五十九分。我保存了那个永远做不完的报表，关了电脑主机。显示器黑下去，

映出我自己一张没什么表情的脸，眼底有些青黑，嘴角抿得有点紧。六点整。我站起身，

开始收拾东西。笔记本，笔，水杯。工卡从脖子上摘下来，随手扔进抽屉。键盘推回原位。

椅子摆正。拎起背包，挎在肩上。环顾了一下这个待了两年零七个月的工位，

堆满文件的架子，养得半死不活的绿萝，还有显示器旁边，贴着的一张便签，

上面是某次加班后随手写的：“撑住。”我伸出手，把那张便签撕下来，在指尖揉成一团，

丢进了旁边的废纸篓。转身，往外走。脚步不疾不徐，和平常任何一个下班时刻没什么不同。

“哎，林序，这就走啦？”隔壁工位的张薇抬起头，嘴里还嚼着薯片，“不等周总了？

他刚回来，好像说待会儿要开个短会……”“不了。”我脚步没停，声音平稳，“有点事。

”“哦……”张薇有点诧异，大概是我拒绝得太干脆。以前，别说“短会”，

就是半夜一个电话，我也得爬起来。穿过一排排依然亮着屏幕、映着一张张疲惫面孔的工位，

穿过弥漫着外卖味道的走廊，按下电梯下行键。金属门光滑如镜，

映出我一身妥帖却毫无特色的衬衫西裤，

一张淹没在人海里就找不出来的、属于无数“林序”之一的脸。电梯直达地下车库。

空气阴冷，带着汽油和灰尘的味道。找到我那辆开了多年的灰色轿车，坐进去，关上门。

密闭的空间瞬间隔绝了外界所有声响。我没有立刻发动车子。只是静**着，靠在椅背上。

车库惨白的灯光从车窗透进来，在方向盘上投下冰冷的光斑。车里很安静，

能听到自己平稳的呼吸声，一下，又一下。良久，我伸出手，从副驾驶座位下面，

摸出一个扁平的黑色硬壳琴包。拉开拉链，里面是一把原木色的民谣吉他，保养得很好，

指板光滑。我把它拿出来，横放在腿上。冰凉的琴身贴着膝盖，带来一种奇异的踏实感。

手指无意识地拂过琴弦，发出一阵低沉模糊的嗡鸣，在寂静的车厢里回响。

我已经多久没好好弹过它了？半年？一年？大学时，它是梦想，是热血，

是排练室里震耳欲聋的噪音和酣畅淋漓的汗水。工作后，它成了角落里积灰的纪念品，

一个“等有空了”的遥远寄托。指尖按住一个熟悉的**，C大调，最简单，也最澄澈。

右手拨下去。清脆的琴音响起，跳跃着，撞在车窗玻璃上，又弹回来。像一颗石子投入死水，

漾开一圈圈涟漪。我低头，看着自己的手指在琴弦上移动，有些僵硬，

但记忆深处的肌肉本能正在缓慢苏醒。一段旋律，自然而然地流泻出来，

不是什么复杂的曲目，是大学乐队写过的一首小样，没名字，只有几句简单的哼唱。

我跟着琴声，轻轻哼了起来。声音干涩，气息不稳，甚至有点跑调。但没关系，

这里只有我和这把琴。没有KPI，没有周总，没有该死的年终奖。哼到某个转折处，

喉头突然哽了一下。我停下来，琴声也戛然而止。头向后仰，抵在头枕上，闭上眼睛。

不是想哭。只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的疲乏。但奇怪的是，

在那片沉重的疲乏底下，那块刚刚凝结起来的、名为“不值得”的坚硬石头旁边，

似乎又有什么极其微弱的东西，挣扎着，探出了一点芽尖。很微弱，但确实存在。

我重新坐直，把吉他小心地放回琴包，拉好拉链，放回原处。发动车子，引擎低吼。

车灯切开车库昏暗的光线。驶出公司大楼时，我最后看了一眼后视镜。

那栋灯火通明的玻璃幕墙建筑，在渐浓的夜色里，像一个巨大的、精致的蜂巢。而我，

刚刚决定，不再做其中一只工蜂。方向盘在手，车轮碾过减速带，轻微颠簸。

前方的路汇入城市夜晚川流不息的车河，尾灯连成红色的虚线，延伸向望不到的远方。

车载广播调到一个不知名的音乐电台，正在放一首老旧的摇滚乐，

沙哑的男声嘶吼着听不清的歌词，鼓点暴躁。我关掉了广播。寂静重新降临。但这一次，

寂静里不再是一片空茫的疲惫。那颗硬石稳稳压着，而那点微弱的芽尖，在无人看见的角落，

轻轻颤动了一下。我知道，有些东西，从那个“0.00”出现在屏幕上的瞬间，

就已经彻底改变了。明天，太阳照常升起。但走进那栋大楼的，不会再是过去的那个林序了。

车子拐过街角，将那座蜂巢彻底抛在身后。霓虹灯光流水般滑过车窗，

映亮我没什么表情的侧脸。明天见，周总。我在心里无声地说。我们，慢慢来。

2摆烂艺术家第二天早上，我踩着点，九点整，踏进办公室。分秒不差。

空气里还残留着昨晚狂欢（或者加班）后的倦怠，混合着新鲜的**味道。

几个同事顶着黑眼圈，对着电脑屏幕眼神发直。我走到自己的工位，放下包，开机。

动作平稳，和往常没有任何不同。电脑启动的间隙，我抬眼看了看斜前方那扇门。依旧紧闭。

周屿大概还没来，或者，已经在里面，开始他日理万机的一天。报表？继续做呗。

市场竞品分析，密密麻麻的数据，枯燥的对比。以前我会绞尽脑汁，

试图从里面挖出点闪光的东西，写进备注，希望能在某个会议上被瞥见一眼。现在，

手指在键盘上敲击，只是完成任务。文字干瘪，逻辑平直，像一碗没放盐的白粥。做到一半，

市场部副总监刘峰的内线电话打了过来。“林序，上周让你跟进的宏远那个渠道数据，

整理好了吗？周总下午和宏远的人碰面，急着要。”刘峰的声音总是带着一种虚浮的急促，

好像天大的事下一秒就要塌下来。“刘总，”我声音平稳，

“邮件里要求的是周五下班前提交。今天是周三。”电话那头顿了一下，

似乎没料到我会这么回答。“我知道是周五，但现在周总急着要参考，

你手头有其他紧急事吗？没有就先弄这个，抓紧点。”换做以前，

“周总急着要”这五个字就是圣旨，我会立刻放下手头一切，哪怕熬到半夜，

也会把东西整得漂漂亮亮递上去。现在，我看着屏幕上做了一半的报表。“刘总，

我正在做您昨天交代的竞品分析，也是今天下班前要。您看哪个优先级更高？或者，

我需要先请示一下周总？”我把皮球轻轻踢了回去，语气甚至算得上恭敬。刘峰噎住了。

他大概不想为这点事去烦周屿。“……那你先做竞品分析吧。宏远的数据……尽量早点。

”“好的刘总，我会按邮件要求的时间节点完成。”我挂了电话。继续敲打键盘，

心里一片漠然。按节点完成，仅此而已。我不会再为你“周总急着要”的突发奇想，

无偿燃烧我自己的时间和精力。中午，我没去食堂，也没点外卖。从抽屉里拿出一个面包，

就着凉白开慢慢啃。同事们结伴出去吃饭，喧嚣一阵，又归于平静。我打开手机，

点开一个很久没用的音频编辑软件，插上耳机。里面存着一些大学时录的吉他片段，粗糙，

但鲜活。我听着，手指在桌面上无意识地模拟着按**的指法。下午，

总裁办的小李抱着一摞文件匆匆走过来，额头冒汗。“序哥，帮个忙！

这些资料需要复印十份，下午三点会议室要用，我这马上得去楼下接个客户……”以前，

这种“顺手的事”我从不推辞。复印、装订、跑腿送文件，仿佛成了我工作的一部分。小李，

还有其他人，似乎都习惯了。我看着那摞半人高的文件，又看看小李焦急的脸。

“抱歉啊小李，”我语气温和，甚至带着点爱莫能助的歉意，

“我这边刘总催的报告马上到deadline了，实在抽不开身。

要不你问问行政部的王姐？或者，打印室应该有临时工可以帮忙。”小李愣住了，张了张嘴，

大概没想到我会拒绝。他抱着那摞文件，在原地僵了几秒，才讪讪地“哦”了一声，

转身走了，背影有些狼狈。我重新戴上耳机，点开另一个音频文件。

是我们乐队当年一次校演live录音，嘈杂的背景音里，我弹了一段还算华丽的solo，

台下有尖叫。那时候的汗水，是真的滚烫。快下班时，张薇凑过来，压低声音：“哎，

你听说没？周总下午在会议室发了挺大火，好像因为宏远那边数据没准备好，

谈判有点被动……刘总从会议室出来时脸都是绿的。”我“嗯”了一声，视线没离开屏幕，

手指敲下最后一个句号，保存，发送。准时提交。“关我屁事。”我在心里说。

脸上没什么表情。下班时间到。关电脑，收拾东西。张薇还在磨蹭，似乎想加班表现一下。

其他工位也有人坐着没动。我拎起包，径直走向电梯间。身后似乎有目光，我不在乎。

日子就这样一天天滑过去。我成了部门里一个“按时完成任务但绝不超额”的隐形人。

推掉了所有“帮忙”性质的杂活，拒绝了一切非计划内的“紧急”任务。按时上班，

准点下班。开会时，除非被点名，否则绝不主动发言。以前我会精心准备汇报材料，

试图在高层面前留下印象，现在，交给我的部分，我就事论事说完，绝不多说一个字。

周屿有一次在走廊上迎面遇到我，他似乎想停下来跟我说什么，目光在我脸上停留了一瞬。

我垂下眼，客气而疏离地叫了声“周总”，侧身让过，脚步未停。他终究什么也没说。

我重新捡起了吉他。不，不是捡起，是供奉。下班后的时间，

不再有工作消息的骚扰（我设置了免打扰），不再有随时待命的焦虑。

我把吉他从车里请回了出租屋，买了个好看的架子，摆在最显眼的位置。

周末去琴行换了套新弦，买了本一直想练的指弹曲谱。手指按在琴弦上，起初是陌生的痛，

茧子早就褪了。但很快，那种与琴弦摩擦的触感，振动通过木质琴身传递到胸口的共鸣，

像唤醒了一段沉睡的基因。我开始系统地练习，从音阶，到**转换，到复杂的指弹技巧。

晚上对着教程视频，一遍遍纠正手势。进步缓慢，但能感觉到，

那些被办公室僵化的神经和肌肉，正在重新变得敏锐、柔软。我还悄悄写点东西。

一些零散的旋律，几句不知所谓的歌词。记录在手机备忘录里，

或者用简陋的录音设备哼唱下来。不成气候，但让我觉得，

自己除了做表格、写报告、应付上司之外，还是个活生生的、会创造点无用之美的人。

公司里的气氛，似乎在我这种“不作为”的映衬下，慢慢发生着微妙的变化。

以前很多琐事会自然而然流向我这个“老实人”，现在水闸关了，水就开始漫向其他地方。

小李们开始抱怨工作量增加，刘峰们发现“紧急任务”不那么好派发了，

因为大家好像都学会了“按流程办事”。偶尔，我能感觉到一些复杂的目光落在我身上，

有不解，有轻微的不满，或许也有一丝被触动后的审视。我不关心。我的工作质量，

无可指摘。交给我的任务，我完成得符合规范，只是，再也没有那种“超出预期的惊喜”。

就像一台设定好程序的机器，精准，但冰冷。周屿看起来更忙了，眼下常有青影，匆匆来去，

办公室里的灯有时亮到深夜。有几次，

我加班（只是为了完成自己份内必须加班才能做完的事）到稍晚，离开时经过他办公室，

隔着磨砂玻璃，能看见那个模糊的、伏案的剪影。有一次，

甚至隐约听到里面传来压抑的、像是砸了什么东西的闷响。我目不斜视地走过去，

心里那片漠然的湖，连一丝涟漪都没有。直到那天下午。

3灵感剽窃案我起身去茶水间接水，路过公共办公区一块偶尔用来头脑风暴的白板。

白板上还残留着一些凌乱的笔迹，是前几天某个项目组开会留下的。几个大大的问号，

一些箭头，潦草的关键词。其中一角，用蓝色白板笔画着一个极其简陋的框图，

旁边标注着“新渠道？异业合作？线下快闪？”，字迹有点熟悉。我脚步顿住了。

那框图……太简陋了，几乎就是几个方框和连线。

但那个核心的串联思路……把原本看似不相关的线下消费场景，

通过一个共享会员权益和即时奖励的机制打通，形成闭环……那不是我三个月前，

某个加班到神志模糊的深夜，在茶水间等咖啡时，随手用白板笔画下的胡思乱想吗？

当时只是觉得现有的推广方式太老套，脑子里闪过一些碎片，就涂鸦了几下，

后来接了个电话，就忘了擦。第二天白板就被别人画满了，我也没在意。怎么……会在这里？

还被用在这个看起来挺重要的项目讨论里？我盯着那草图的残迹，

心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，随即缓缓沉下去。茶水间的咖啡机嗡嗡作响，

散发出焦糊的香气。旁边有两个其他部门的同事在低声聊天，声音像隔着一层毛玻璃。

我接满水，转身回到工位。坐下，电脑屏幕的光映在脸上。手指有些凉。那个草图，

只是个雏形，粗糙得可笑。

但如果……如果有人沿着那个方向去深化、去完善……我闭了闭眼，再睁开时，

眼底只剩下更深的冷寂。原来如此。我加班到猝死边缘做出的完整方案，

可以被他随手扔进碎纸机，连同我的年终奖一起清零。而我无心留下的一点涂鸦残迹，

却可能被他们捡起来，当做救命稻草，去填充某个光鲜的项目计划书。滑稽。**滑稽。

我忽然想起，前几天隐约听到刘峰打电话，语气兴奋，

说什么“新项目有了关键思路”、“周总很重视”、“可能会是下一个增长点”……增长点？

我扯了扯嘴角，没笑出来。端起桌上的凉水，喝了一大口，冰得喉咙发痛。那就祝你们，

拿着我的“灵感残渣”，玩得开心。我戴上耳机，点开一段最近在练习的指弹曲子。

琴声清越，像山涧流水，冲刷着耳边残留的、来自办公区的所有杂音。我的世界，

正在重新构筑边界。这边是谋生的泥沼，那边是救赎的微光。中间，

是一道我亲手划下的、越来越清晰的鸿沟。至于泥沼里的人们想用怎样的方式扑腾，

与我无关。只要别溅到我身上。我只需要，握紧我手里这把琴。日子像设定好程序的机器，

精准而乏味地向前滚动。我按时出现在工位，完成分内那摊事，然后准时消失。