前台登记时，重逢了我十年前甩掉的初恋。他面色平静：“标间，住五天。”此后每天，

他都精准出现在我视线里，修好所有坏掉的东西，却绝口不提过去。直到第五天，

他把我堵在刚修好的房门口，眼底发红：“钱染，你当年判我出局，

却没告诉我上诉期限是多久。”1铅笔在我手里“啪”一声断了。前台昏黄的灯光下，

江阔把身份证按在台面上，发出轻微的闷响。

他的目光先掠过那支断铅——它正插在我盘起的头发里，然后才落回我脸上。“标间。

”他的声音没怎么变，只是沉了些，“住五天。”我捏着断掉的半截铅笔，

木质纹理硌着指腹。指甲盖因为用力微微发白。十年了，

他左耳耳骨上那两个并排的穿刺孔还在，银色的痕迹在灯光下若隐若现。

但人已经不一样了——像被时间打磨过的山岩，沉默而嶙峋。“证件。”我听见自己说，

声音平稳得让我自己都惊讶，“押金一百。”他扫码付款，手机屏幕亮起的瞬间，

我瞥见弹出的名字——还是“江阔”。连微信名都没换。我心里某个地方塌陷了一小块。

“楼梯在右手边，203。”我递过房卡，塑料卡片边缘有些毛糙，

“需要什么……”“不需要。”他打断我，拎起那个磨得发白的军绿色背包，“只是睡个觉。

”他踏上楼梯，马丁靴踩在旧木地板上，每一步都发出沉闷的响声。

那声音像是踩在我紧绷的神经末梢，一步，一步。转角处，他停了一下，没回头。“对了，

”他的声音从楼梯上方传来，平淡得像在说明天会下雨，“走廊第三盏声控灯，坏了。

”我站在原地，直到他的脚步声彻底消失在二楼走廊尽头。手里那半截铅笔，

铅芯已经碎成了粉末。2江阔说到做到。他像一道影子，规律地在民宿里出现、消失。

每天早上七点半，准时出现在餐厅，坐在最靠窗的那个位置。一杯美式咖啡，看半小时手机。

不发一言。第三天早晨，我照例在厨房准备客人的早餐。**朗打着哈欠晃进来，

头发乱得像鸡窝。“染姐早啊，今天吃啥？”“煎饺和粥。”我没抬头，“自己拿碗。

”“得嘞！”**朗凑过来，压低声音，“那个203的客人，有点意思啊。

每天雷打不动那个位置，眼神都不带瞟的，跟个监控摄像头似的。

”我手里的锅铲顿了顿：“别议论客人。”“好好好。”他举起双手投降，

眼睛却还往餐厅方向瞄。我把煎饺装盘，端出去时经过江阔的桌子。他手机屏幕亮着，

上面是密密麻麻的文字，像是什么计划书。察觉我走近，他锁了屏，抬起头。

我们的目光碰了不到一秒。“咖啡，”他把那杯几乎没动过的美式推到我面前，“换豆子了。

”我僵住。“比昨天的好。”他补充了一句，眼睛又回到手机屏幕上，仿佛只是随口一提。

我盯着那杯深褐色的液体。他知道。连我为了压缩成本，偷偷换了一批便宜豆子这种事，

他都知道。**朗端着粥碗过来，眼镜后的眼睛在我和江阔之间转了个来回。“染姐，

这位先生是熟客？看你俩挺……默契。”“第一次来。”江阔替我回答了。

他的眼睛没离开手机屏幕，语气平淡得像在陈述事实。**朗讪笑两声，摸摸鼻子走了。

走之前，他看了江阔一眼——江阔正好抬眼，两人的视线在空中短暂交接。就那么一秒钟，

**朗脸上的笑容僵了一下，然后迅速移开了目光。我端着那杯咖啡回到厨房，

倒进水槽时手有点抖。他什么都知道。3真正的裂痕出现在下午。

民宿后院的晾衣绳上挂满了洗好的床单，风一吹，白色的棉布鼓荡起来，像一艘艘扬帆的船。

我抱着一筐刚拧干的床单出来时，江阔正站在篱笆边抽烟。烟雾很快被风吹散。他看见我，

掐灭了烟，走过来。“给我。”他伸出手，极其自然地接过筐子另一边。

我们各执床单的一头，在风里把它抖开。棉布很沉，浸了水之后更重。风很大，

床单在空中展开时发出“啪”的脆响，然后猛地向后扬去，

把我们两人都罩在了潮湿的阴影里。就在这片阴影下，他忽然开口。声音不大，

却压过了布料翻飞的声音。“你奶奶，”他说，“身体还好吗？

”我攥紧床单的手指关节瞬间泛白。水珠顺着湿透的棉布流下来，流进我的袖口，冰凉。

十年了。他还记得。记得我世上唯一的亲人。“……走了。”我听见自己的声音，

干涩得像砂纸摩擦，“五年前。睡梦里走的，没受苦。”他没说“节哀”。没说“抱歉”。

只是更用力地拉直了床单，让它在风里绷成一面平整的旗。

那动作认真得像在完成一个仪式——一个悼念的仪式。床单终于挂好，在风里轻轻摇晃。

他后退一步，打量了一下，然后指向后院的篱笆：“有两根桩子松了。傍晚我帮你钉一下。

”“不用麻烦。”我几乎是脱口而出。“不麻烦。”他已经转身往屋里走，“工具在哪？

”4傍晚五点，天色开始转暗。我拿着工具箱走向后院，却在篱笆边没看到江阔。

松动的木桩已经被拔出，整齐地靠在墙边，旁边放着新锯好的替换木料。工具间的门虚掩着，

里面透出微弱的光。我推开门。江阔背对着我，站在狭窄的工具间里。

手机屏幕的冷光照亮他的侧脸。屏幕上，是一张照片。我的照片。昨天下午，

我坐在前台电脑后面，一只手撑着额头，另一只手揉着太阳穴。照片是从侧面拍的，

角度刁钻，把我脸上所有的疲惫和无力都捕捉得清清楚楚——眼下淡淡的青黑，紧抿的嘴角，

还有那副强打精神却难掩倦怠的表情。我不知道谁拍的，什么时候拍的。江阔察觉到动静，

拇指在屏幕上一划，照片消失。他转过身。工具间太小了。他这一转身，

我们之间的距离瞬间缩短到不足半米。

我甚至能闻到他身上淡淡的、混合着木材和烟草的味道。空气凝滞，

门外远处传来**朗哼歌的声音，飘忽得像另一个世界。他先打破沉默。举起手里的铁锤，

他解释得理所当然：“研究下结构，方便干活。”然后，他的目光落下来，

落在我搭在门框的右手上。准确地说，是落在我右手虎口那道淡白色的、月牙形的疤上。

“这个，”他声音很低，低得几乎被风吹散，“怎么弄的？”**朗的哼歌声由远及近。

江阔没动。我也没有。在他沉默而专注的注视里，我第一次感到——无处可逃。5晚饭时，

**朗“不小心”打翻了一整瓶红酒。深红色的液体像血一样泼洒开来，

迅速浸透了白色桌布，滴滴答答地流到地板上，漫开一片刺目的污渍。“染姐对不起！

我、我马上收拾！”**朗手忙脚乱地抓起餐巾纸去擦，

眼神却不停地往江阔那边飘——飘得那么明显，明显到拙劣。江阔放下筷子，

抽了张纸巾擦了擦嘴。然后他站起身，看向我：“有替换的桌布吗？”“……有。”我说。

“在哪？”我沉默了两秒：“阁楼。”“我帮你拿。”他已经绕过桌子走过来。

我知道这是个局。**朗这个蠢货设的、漏洞百出的局。

但那一地狼藉的红酒和浸透的桌布是真实的，我别无选择。阁楼在民宿顶楼，

需要爬一架吱呀作响的木梯。我走在前面，能听见身后江阔沉稳的脚步声，一步不差地跟着。

阁楼门打开时，灰尘在光线里飞舞。

这里堆满了不用的旧物——破损的藤椅、褪色的窗帘、几个落满灰的纸箱。

空气里有陈年的、干燥的木头味道。我径直走向角落的樟木箱，蹲下，打开箱盖翻找。

里面是些旧床单和桌布，都洗得发白了。我抽出一块米色的，拍了拍灰。“不是这个箱子。

”江阔的声音在我背后响起。我僵住。“是那个。”他越过我，

走向堆在更深处的一个铁皮饼干盒。红色的铁皮已经锈蚀，

盒盖上印着模糊不清的小兔子图案。那是我十四岁时用来藏“宝贝”的盒子。

糖纸、玻璃弹珠、几枚特别的鹅卵石。连奶奶都不知道它具体放在哪里。他怎么会知道？

他没碰盒子，只是站在那里，用眼神示意我。“打开它。”“里面没桌布。

”我的声音干涩得厉害。“我知道。”他蹲下来，视线与我齐平。

阁楼唯一的小窗透进黄昏最后的光，照亮他眼睛里某种锐利的东西——像手术刀，

准备划开一切伪装。“里面有你判我死刑的卷宗。”他说，每个字都清晰得像冰锥，“钱染，

十年了，我要求查阅案卷，不过分吧？”所有的声音都消失了。远处公路上的车声，

楼下**朗收拾碗碟的叮当声，甚至我自己的呼吸声。我看着他，

这个我用了十年去忘记、去躲避、去在深夜想起时会心脏抽痛的男人，此刻近在咫尺。

他的眼睛里是我从未见过的、**的执拗。颤抖着手，我打开了生锈的盒盖。

6盒子里没有糖纸，没有弹珠。只有两样东西。一张褪色发脆的超市小票，

日期是十年前的三月十七日。购买物品栏印着：止痛膏×1，无菌绷带×1，棉签×1。

总金额十二块五。还有一张对折的、笔迹幼稚的图纸。展开来，

是一幅用蓝色圆珠笔画的“民宿设计图”——三层小楼，每层几个房间，后院有棵歪脖子树，

树下画了个秋千。线条歪歪扭扭，但细节惊人。图纸背面，是我十七岁的字迹，

因为用力过猛，笔尖几乎划破纸张：「以后，在这里等他回来。」江阔拿起那张小票。

他看得很慢，很仔细，仿佛在辨认什么古老的碑文。时间在阁楼里凝固，

灰尘在光线里缓慢沉降。然后，没有任何预兆地，他直接挽起了自己右腿的裤脚。脚踝上方，

一道淡白色的、狰狞的旧疤赫然在目。疤痕大约五厘米长，扭曲着，像一条蜈蚣。

“是那天晚上。”他声音沙哑，“我跟几个混混起了冲突，伤了脚。你买的药？

”他捏着小票，指节因为用力而泛白，“你买了药，然后，用最难听的话跟我提了分手。

”我终于崩溃。7“因为我怕！”眼泪毫无预兆地汹涌而出，冲垮了所有强装的镇定。

十年的堤坝在这一刻土崩瓦解。“奶奶查出胃癌，晚期。家里塌了！治疗要钱，护理要人，

我每天医院学校两头跑，还要担心下个月的房租！”我声音颤抖，语无伦次，

“我看到你在修车店打工，手上全是机油和伤……我听到你跟你爸打电话吵架，

说你绝不读大学要出去闯……”我吸了口气，那口气像是带着玻璃渣。“江阔，

我拿什么拖累你？我除了那点可怜的自尊，拿什么站在你身边？”眼泪滚烫地流过脸颊，

“我以为推开你，你就能飞得更高更远，去你该去的地方！去没有我这么沉重负担的地方！

”我把那张幼稚的设计图摔在他面前，图纸在满是灰尘的地板上滑开。“这才是我想给你的！

一个家！不是拖累，不是负担！一个你累的时候可以回来的地方！”我哭得浑身发抖，

“可我什么都给不起！我只能让你走！用最伤人的方式让你走，这样你就不会回头，

不会被我拖进泥潭里！”阁楼里只剩下我剧烈的喘息声，

和眼泪砸在旧地板上的轻微“啪嗒”声。江阔一动不动。良久，他伸出手，

用拇指极其粗糙地抹去我脸上的泪。力道大得几乎擦伤皮肤，动作笨拙得像从未做过这种事。

“钱染，”他叫我的全名，每个字都像从胸腔深处砸出来，沉重而疼痛，“你当年问我，

是不是恨你。”他停顿，喉结滚动。“我恨的不是你推开我。”“我恨的是，

你替我做了选择。”他的眼眶红了，那不是悲伤，是愤怒——对自己无能为力的愤怒，

对时间错过的愤怒，对她独自承受这一切的愤怒，“你判定你自己是我的拖累，

判定离开我才是对我好。”他逼近一步，将我笼罩在他的影子里。

黄昏最后的光线从他背后照来，他的脸在阴影里，只有眼睛亮得惊人。

“你问过我想要什么吗？”他声音低沉而颤抖，带着破釜沉舟的决绝，

“你问过我觉得什么是‘该去的地方’吗？”他弯腰捡起那张设计图，

指着背面那行稚嫩的字。“‘等他回来’。”他重复这四个字，像是第一次读懂它们的重量，

“如果我告诉你，我拼命跑的每一个地方，最终的目的地，都是回到这里呢？”他看着我，

眼神像燃烧的炭。“法官大人，案卷我已查阅。现在，我要求重审——不，

我要求彻底推翻原判。”“刑期太长了。”他声音哽咽了一下，“一天，我都嫌多。

”8江阔在我说出“重审”的第二天清晨离开了。没有告别，没有留言。

我照例七点下楼准备早餐时，203房的门敞开着。保洁阿姨正在里面换床单，看见我，

笑着说：“钱老板，这房客人走得真早，收拾得可真干净。”我站在门口。

房间确实干净——床铺平整得像没人睡过，垃圾桶里空空如也，

连卫生间洗手台上的水渍都擦干了。只有床头柜上，放着一把崭新的、黄铜色的钥匙。

钥匙下压着一张纸条。我走过去，拿起纸条。是他力透纸背的字迹，

钢笔的墨水微微晕开：「房费已预付。定金，不退。」没有署名。没有日期。

我捏着那把钥匙，冰凉的金属渐渐被手心的温度捂热。钥匙齿很新，在晨光下闪着细微的光。

这不是203房的钥匙，203是普通的电子门卡。这是后院那栋独立小木屋的钥匙。

那栋我一直没想好用来做什么、所以一直空置着从未开放的小木屋。

**朗探头探脑地出现在门口，看见我手里的钥匙，眼睛眨了眨：“他这就走啦？

我还以为……”“以为什么？”我没抬头。“以为会有个激烈的结局。”他挠挠头，

“电视剧里不都这么演吗，大吵一架，摔门而去，或者深情告白，相拥而泣。

”我把钥匙攥进手心，金属边缘硌着皮肤。“这不是结局。”我说。9江阔离开的第三天，

我打开了小木屋的门。锁孔转动时发出清脆的“咔哒”声，门推开，灰尘在阳光里飞舞。

木屋不大，约莫二十平米，原木结构，有一整面朝向后山的玻璃窗。空荡荡的，