他走到茶几前，再次打开了木匣。古书静静地躺在里面。这一次，他没有感受到寒意，也没有听到低语。或许它们还在，只是他此刻的心境，已经如同枯井。

他小心地，一页一页地翻看。不再试图修复，只是看。看那些暗红的字迹，看那些破损的痕迹。坠崖，火灾，溺水，利刃，疾病……一页，一个独特的死亡记忆。他翻阅着，仿佛翻阅着一本由无数生命最后瞬间书写而成的死亡百科全书。

终于，他翻到了最后一页有字迹的。然后，是空白的衬页。再然后——

他的呼吸停止了。

在那原本应该是完全空白的最后一页，靠近装订线的位置，出现了字迹。

新鲜的，尚未完全干涸的，暗红色的字迹。不是印刷，不是古老的书写，那颜色，那质感……和他指尖残留的、调配清洗药水时不慎划伤留下的血迹，一模一样。但此刻，那道小伤口早已愈合。

而字迹的内容……

“陈砚，男，三十二岁，古籍修复师。卒于……”

后面是日期。一个未来的日期。距离今天，还有不到一周。

再往下，是详细的、冷静到残酷的死亡过程描述。地点，时间，环境，所用的工具，身体的反应，每一处伤口的细节，血液流失的速度，体温下降的感觉，最后意识消散前的所思所想……事无巨细，栩栩如生，仿佛一份来自未来的、由他亲笔写下的验尸报告。

他的手开始不受控制地颤抖，纸张发出细微的簌簌声。一股冰冷的麻痹感从尾椎骨窜起，瞬间蔓延至全身。他死死盯着那些字，每一个字都认识，组合在一起，却构成了他最深的梦魇。那不是别人的死亡。那是他的。是他陈砚，在未来某个确定的时刻，以某种极其具体、极其痛苦的方式，迎来的终结。

预言?判决?还是……正在进行的书写?

“不……不!”他从喉咙深处挤出一声破碎的嘶吼，猛地将那页纸合上，仿佛这样就能抹去那些字句。但那些描述已经深深烙进他的脑海，挥之不去。他甚至能“感觉”到描述中那柄冰凉的金属是如何切入皮肤的，能“闻到”那浓重的血腥味。

为什么?凭什么?

极致的恐惧过后，是一种更为狂暴的愤怒和不甘。他不能坐以待毙!既然这本书无法被常规手段摧毁，既然它预言了他的死亡，那么，他偏要反抗!他要找出这本书的来历，找出所有被它记录的人之间的联系，找出破解这个诅咒的方法!