医院走廊的长椅上，林晚数着地砖的裂缝。第九十七条。再数三条，就到一百了。数到一百，

她就进去。这是她给自己定下的最后期限——好像只要数完这一百条缝，

她就能有勇气面对病房里的一切。“林晚家属！”护士从VIP病房探头，

口罩上方的眉头拧着，“病人情绪不稳定，说想见姐姐。”婆婆王秀兰立刻推她肩膀，

指甲掐进肉里：“快去啊！磨磨蹭蹭的！小柔要是哭了影响病情，我饶不了你！

”林晚被推得踉跄，扶住冰冷的墙壁才站稳。瓷砖的凉意透过薄薄的衬衫，刺进掌心。

她眼前黑了一瞬，胃里空得发疼。已经三天了——婆婆说，捐骨髓前要“清清肠胃”，

每天只给她喝白粥配咸菜，连咸菜都只给三根。“妈，我有点头晕。”她小声说。

“头晕什么头晕！”王秀兰嗓门大，整个走廊都能听见，“人家小柔躺在病床上都没喊疼，

你就站着走两步路，矫情什么？”邻座几个家属看过来，眼神里有同情，更多是看热闹。

林晚低下头，耳根烧得发烫。她推开病房门。消毒水味混着百合花香扑鼻而来。

那是陈默昨天买的，一整束，298元。林晚记得价格，因为上周她路过花店，

想要一支9块钱的玫瑰，他说：“浪费这个钱做什么？买束假花放家里，能看一年。”此刻，

那束百合插在床头柜的玻璃瓶里，开得正好。她的妹妹林柔靠在陈默肩上输液，

阳光透过百叶窗，在她苍白的脸上划出一道道光痕。林柔今天穿了件淡粉色的真丝睡裙，

领口绣着蕾丝——那是林晚上个月看中却没舍得买的款式。而林晚自己呢？

她低头看了眼身上的衣服。洗得发白的牛仔裤，袖口脱线的灰色毛衣。

这毛衣还是三年前和陈默谈恋爱时买的，当时他说：“朴素点好，过日子就得实在。

”“姐姐，”林柔抬起泪眼，声音细得像随时会断的线，“你来了……对不起，

我又拖累你了。要是太辛苦，就别捐了，我、我没关系的……”说着，眼泪就滚下来，

一颗接一颗，晶莹剔透。陈默立刻搂紧她，动作轻柔得像捧着易碎的瓷器：“胡说什么！

你必须活下去！”他转脸看向林晚时，眼神瞬间变了——刚才的温柔荡然无存，

只剩下冰一样的冷：“晚晚，你是姐姐，要有担当。小柔都病成这样了，你还让她操心？

”林晚的视线落在他们交握的手上。陈默的左手扶着林柔的肩膀，右手轻轻拍着她的背。

他的无名指上，婚戒不见了。三天前，他说做手术不方便，把戒指摘了。可林晚分明记得，

昨晚他深夜回家，洗澡时她把换洗衣服放进洗衣机，那枚戒指就在他裤子口袋里，

闪着冷冷的银光。“我没说不捐。”林晚听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。

“那就好。”陈默脸色稍霁，“医生说了，明天做最后一次检查，

没问题的话后天就安排手术。你今晚好好休息，别想太多。”别想太多。多轻巧的一句话。

林柔这时微微直起身，睡裙的领口滑开一些，露出锁骨下方一道淡粉色的疤痕。

她注意到林晚的目光，手指轻轻抚过疤痕，声音更轻了：“姐姐，

你还记得这道疤怎么来的吗？”林晚的身体僵住了。“八岁那年，你说想要我脖子上的玉坠，

”林柔说着，眼泪又涌出来，“我不给，你就推我……我从楼梯上滚下去，碎玻璃划的。

妈妈当时骂你了，你还记得吗？”“我……”林晚张嘴，却发不出声音。她记得。

她当然记得。但那天的真相是——林柔自己把玉坠摔在地上，然后踩空台阶滚下去。

滚下去之前，还回头对她笑了一下，那笑容里有什么东西，八岁的林晚看不懂，

二十八岁的林晚却一辈子忘不了。“过去的事就别提了。”陈默打断，

但看向林晚的眼神里多了层责备，“晚晚那时候还小。”婆婆王秀兰这时也进了病房，

听见后半句，立刻接话：“小什么小！八岁该懂事了！要我说，

小柔这病根就是那时候落下的，身体一直弱。现在让林晚捐骨髓，那是天经地义，还债！

”还债。两个字，像两把刀，扎进林晚心口。她忽然想起今天是什么日子。

摸出手机看了一眼：11月7日。三年前的今天，也是这样的深秋下午，

她和陈默领了结婚证。那天暴雨，他半个身子湿透，却把伞全倾向她这边。

领完证从民政局出来，雨停了，天边有彩虹。他在台阶下笨拙地吻她，嘴唇冰凉，呼吸滚烫，

说：“晚晚，我会对你好一辈子。”一辈子原来这么短。短到只够数九十七条裂缝。

“我有点闷，出去透口气。”林晚转身要走。“等等。”陈默叫住她，

从钱包里抽出两张百元钞票，“楼下便利店买点水果上来，小柔想吃草莓。挑好的，

别贪便宜买烂的。”林晚看着那两张红钞。崭新，连折痕都没有。他什么时候取的现金？

她不知道。家里的钱从来都是他管，她每月领一千五生活费，要负责买菜做饭交水电煤气。

“草莓这个季节很贵。”她听见自己说。“贵也得买！”婆婆尖声道，“小柔都病成这样了，

吃点草莓怎么了？你少买件衣服不就省出来了？”林晚没再说话。她接过钱，

指尖碰到陈默的手，他很快抽回去，像碰到什么脏东西。走出病房时，她听见身后传来低语。

是林柔的声音，很轻，但足够清晰：“默哥哥，你别对姐姐太凶了……她也不容易。

”陈默的回答更轻，却像针一样扎进林晚耳膜：“傻瓜，不对她凶点，

她怎么会心甘情愿捐骨髓？等手术做完，咱们就……”后面的话听不清了。

林晚靠在走廊墙壁上，闭上眼睛。呼吸。深呼吸。不能哭。哭了就是矫情，就是不懂事，

就是不顾妹妹的死活。她数到九十八、九十九、一百。数完了。该进去了。

可她的脚像钉在地上，一步也挪不动。护士站的时钟滴答走着，秒针一圈圈转。

林晚看着那根红色的指针，忽然想起一个无关紧要的细节——她和陈默的婚礼上，

交换戒指时，他也曾这样握过她的手。那时他手心有汗，微微发抖，

司仪还开玩笑说新郎太紧张。后来她问他：“你当时真紧张吗？”他笑了：“当然紧张，

怕你跑啊。”怕你跑啊。现在呢？现在怕她不跑吧。怕她不跑，

就不能名正言顺地让林柔住进他们的家，睡他们的床，用他们的钱，治她的病。“林晚？

”一个声音打断她的思绪。抬头，是主治医生张大夫。五十来岁的女人，

眼镜后面的眼神很温和。“张大夫。”“来，我跟你说说手术的事。

”张大夫把她带到办公室，关上门，递给她一杯温水，“坐。”林晚捧着纸杯，

热水透过杯壁暖着冰凉的手指。“你的检查报告我都看过了。”张大夫翻开文件夹，

“血小板偏低，血红蛋白也不达标。坦白说，以你现在的身体状况，

捐献骨髓的风险比普通人高。”林晚的手指收紧：“高多少？”“如果出现并发症，

可能会有生命危险。”张大夫看着她的眼睛，“你家人知道吗？”“……知道。

”“他们怎么说？”林晚张了张嘴，想起昨晚的画面——她拿着检查报告给陈默看，

指着那几个异常指标。他扫了一眼，说：“医生就爱吓唬人。捐个骨髓能有什么事？

那么多人都捐了。”婆婆在旁边补刀：“就是！娇气！我们那个年代，

女人生完孩子第二天就下地干活，现在倒好，抽点血都要死要活的。

”然后陈默就搂着她说：“乖，做完这个，我们就好好过日子。我答应你，等小柔病好了，

我们就去补度蜜月，去海南，你不是一直想看海吗？”海南。海。

林晚想起自己手机里存了好多海边的照片。碧蓝的天，洁白的云，金色的沙滩。

她曾无数次幻想和陈默并肩走在那样的海滩上，海浪拍打脚背，

夕阳把两个人的影子拉得很长。

“他们……”林晚听见自己的声音飘忽得像从很远的地方传来，“他们说没事。

”张大夫沉默了一会儿，推了推眼镜：“如果你不愿意，可以拒绝。法律规定，

捐献必须完全自愿。”“我妹妹……她等不了太久吧？”“我们还在寻找其他配型者，

但确实……时间不多了。”张大夫斟酌着词句，“林晚，我希望你明白，你有权利说不。

没有任何人可以用道德绑架你，哪怕对方是你的亲人。”亲人。什么是亲人？

是逼你喝白粥咸菜，却给另一个人买298元百合花的人吗？是摘掉婚戒放进裤子口袋，

却对你说“我爱你”的人吗？是八岁时就懂得用一道疤，绑架你一辈子的人吗？林晚不知道。

她只知道，如果她不捐，林柔可能会死。然后她会成为全家的罪人，成为害死亲妹妹的凶手，

成为陈默眼中恶毒的女人。“我捐。”她说。张大夫看着她，眼神复杂，最后轻轻叹了口气，

递过手术同意书：“那你签个字吧。明天早上空腹来做最后检查，后天手术。”林晚接过笔。

笔很轻，她却觉得有千斤重。指尖在发抖，签下的名字歪歪扭扭，不像她平时娟秀的字迹。

“林晚。”张大夫在她起身时又叫住她，“手术前……有什么想吃的，想做的，就去吧。

”这话说得委婉，但林晚听懂了。她点点头，走出办公室。走廊还是那条走廊，

裂缝还是那些裂缝。但她忽然不想数了。数到一百又怎样？数到一千又怎样？该面对的，

一厘米都不会少。她下到一楼，走出医院大门。深秋的风刮过来，冷得刺骨。

她裹紧那件脱线的毛衣，走到街对面的便利店。草莓摆在冷藏柜里，塑料盒装着，红艳艳的，

标价：88元/盒。她拿起一盒，又放下。拿起另一盒，又放下。最后选了一盒最小的，

58元。剩下的钱，她买了个面包，一瓶水。坐在便利店窗边的高脚椅上，

她一口一口咬着面包，看窗外人来人往。一个小女孩拉着妈妈的手经过，

指着橱窗里的蛋糕说：“妈妈，我想吃那个。”年轻的母亲蹲下来，擦掉女儿嘴角的饼干屑，

温柔地说：“好，等宝宝生日，妈妈就买给你。”林晚看着，面包卡在喉咙里，咽不下去。

她想起自己的八岁生日。那天林柔发烧，全家人都围在妹妹床边。妈妈煮了长寿面，

端进林柔房间，说：“小柔乖，吃了面病就好了。”林晚在门外等啊等，等到面条都坨了，

妈妈才出来，看见她，愣了一下：“你怎么还在这儿？自己去厨房盛点饭吃。”那天晚上，

她一个人吃了冷掉的剩饭。八岁的蜡烛，是她自己点的，自己吹的。

许的愿望是：希望明年生日，有人陪我过。明年复明年。她今年二十八了。面包吃完，

水喝完。林晚把草莓放进塑料袋，拎着走回医院。过马路时，

一辆电动车擦着她身边疾驰而过，差点撞上。车主回头骂：“走路不长眼啊！

”林晚站在原地，看着电动车远去的背影，忽然笑了。是啊，她怎么就不长眼呢？

不长眼到以为爱情能战胜血缘，不长眼到以为付出能换来真心，

不长眼到以为只要她足够乖、足够忍、足够好，就能被爱。走到住院部门口，她停下脚步。

玻璃门上倒映出她的影子：乱糟糟的头发，苍白的脸，红肿的眼睛，洗到变形的衣服。

像个彻头彻尾的失败者。她抬手整理头发，忽然摸到耳后一道浅浅的疤。那是十二岁那年，

林柔抢她的发卡，她不给，林柔就把她推到桌角磕的。缝了三针，

妈妈在医院走廊扇了她一巴掌：“你是姐姐，怎么不知道让着妹妹？”那一巴掌真疼啊。

疼了十六年，到现在还在疼。林晚深吸一口气，推开玻璃门。走廊的灯已经亮了，

惨白的光照在惨白的墙上。她一步步走向病房，脚步声在空荡的走廊里回响，像某种倒计时。

走到门口，手放在门把上。里面传来笑声。林柔的笑声，清脆得像风铃。陈默在说什么，

声音低低的，带着她从未听过的温柔。婆婆也在笑，说：“等你病好了，

妈给你炖十全大补汤，好好补补。”一家三口，其乐融融。林晚的手在门把上停顿了三秒。

三、二、一。推开。笑声戛然而止。三个人同时看向她，眼神里有被打断的不悦，

有来不及收起的笑意，还有……一丝难以察觉的尴尬。“怎么去这么久？”陈默皱眉。

“排队。”林晚把草莓放在床头柜上。林柔探头看了一眼，嘴角撇了撇，

声音还是软的：“姐姐，这草莓……好像不太新鲜呢。”王秀兰立刻拿起来检查：“还真是！

个头这么小，颜色也不对！林晚，你是不是又贪便宜买了打折的？”“店里只有这种。

”林晚说。“你骗谁呢！”王秀兰嗓门又高了，“对面那家水果店我常去，

这个季节的草莓又大又红！你就是舍不得钱！小柔都病成这样了，你还……”“妈。

”陈默打断，但看向林晚的眼神里全是不满，“算了，明天我去买。”林晚站在那里，

像个被审判的犯人。她想说：我身上只有两百块，买完草莓还剩一百四十二。

这一百四十二要撑到下个月生活费发放，还有二十三天。她想说：我的毛衣袖口脱线了，

想买件新的，看了三次都没舍得。她想说：陈默，你上次给我买衣服是什么时候？三年前？

还是四年前？可她什么都没说。说了也没用。他们只会觉得她矫情，觉得她在攀比，

觉得她不懂事。“我累了，先回去了。”她转身。“等等。”陈默叫住她，

“小柔晚上需要人陪床，你留下来吧。妈年纪大了，熬不了夜。

”林晚回头看他：“我明天早上要做检查，需要休息。”“在哪儿不是休息？”王秀兰插嘴，

“病房里有陪护床！怎么，让你陪妹妹一夜都不愿意？白养你这么大了！”养？谁养谁呢？

从工作到现在，她的工资卡一直在陈默手里。结婚三年，她没买过一件超过两百块的衣服，

没去过一次美容院，没看过一场电影。所有的钱，都花在这个家里，花在陈默身上，

花在讨好婆婆上。现在他们说，白养她了。“好。”林晚听见自己说，“我留下。

”陈默的脸色这才缓和，走过来拍拍她的肩：“辛苦你了。等小柔病好了，我们好好补偿你。

”又是这句话。等小柔病好了。这句话她听了三个月，从林柔确诊那天开始。等小柔病好了，

我们就去旅游；等小柔病好了，我就陪你回娘家；等小柔病好了，我们就生个孩子。

可是小柔的病什么时候才能好？捐了骨髓就能好吗？如果没好呢？如果复发呢？

如果还需要别的器官呢？林晚不敢想。陈默和婆婆又待了一会儿，八点多才离开。走之前，

陈默在病房门口抱了抱林柔，在她额头轻轻一吻：“好好休息，我明天一早来看你。

”然后他看向林晚：“照顾好小柔。”门关上了。病房里只剩下她们两个人。

林柔脸上的柔弱瞬间褪去一些。她靠在床头，拿起那盒草莓，挑剔地看了看，

还是拈起一颗放进嘴里。“真酸。”她皱眉，“姐姐，你眼光真差。”林晚没接话，

开始收拾陪护床。“对了，默哥哥说，等手术做完，就把我的东西搬过去。”林柔忽然说，

声音轻快，“住你们主卧。他说主卧朝南，阳光好，对我恢复有利。”林晚的手停住了。

“那你住哪儿呢？”林柔歪着头，天真无邪的样子，“哦，默哥哥说了，书房给你加张床。

虽然小了点儿，但一个人睡也够了，对吧？”林晚继续铺床单，手指用力到泛白。“姐姐，

你别生气。”林柔的声音又软下来，“我也是没办法。医生说我这病需要静养，

你们那房子楼层低，潮湿，对我身体不好。默哥哥也是为我着想……”“我没生气。

”林晚说，声音平静得自己都惊讶。林柔盯着她看了几秒，忽然笑了：“姐姐，你真好。

从小到大，你都让着我。八岁那年的玉坠是这样，十二岁的发卡是这样，

现在连丈夫都要让给我了。”林晚猛地抬头。四目相对。林柔的眼睛里，

哪有半点病弱的模样？那里面清清楚楚写着：我知道，我就是要抢你的，你能拿我怎样？

“当年……”林晚喉咙发紧，“是你自己摔下去的。”“是啊。”林柔坦然承认，

甚至笑得更甜了，“可他们信了吗？姐姐，这个世界就是这样——会哭的孩子有糖吃。

你太懂事，太能忍，所以活该什么都得不到。”林晚站在那里，浑身的血都凉了。

“其实默哥哥早就不爱你了。”林柔慢悠悠地说，“他说你无趣，像块木头。说你不会撒娇，

不会打扮，带出去丢人。要不是看你听话，好拿捏，早就跟你离婚了。”每一个字，

都像一把刀，凌迟着林晚的心脏。“这次手术……”林柔压低声音，眼睛亮得可怕，

“你要是出了什么意外，那就更好了。默哥哥给我买了保险，受益人写的是我。三百万呢，

够我治病，也够我们以后生活了。”保险？林晚猛地想起，

半年前陈默确实让她签过一份文件。当时他说是公司的补充医疗保险，她没细看就签了。

原来是人身意外险。受益人，是林柔。“你们……”林晚的声音在发抖，“你们计划好的？

”“计划？”林柔歪着头，“姐姐说什么呢？我只是说‘如果’。如果你真出了意外，

那也不是我们能控制的，对吧？”她笑得那么无辜，那么纯洁。林晚却觉得全身发冷，

冷到骨头缝里都在打颤。“我累了，睡了。”林柔躺下，拉好被子，“姐姐，记得关灯。

我睡眠浅，有光睡不着。”灯灭了。黑暗吞噬了病房。林晚坐在陪护床上，一动不动。

窗外的月光漏进来一点，照在林柔熟睡的脸上。她睡得很安稳，嘴角甚至带着一丝笑意。

而林晚睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。凌晨四点，护士来查房。测体温，量血压，

记录数据。“36.5°，正常。”护士小声说，看了眼林晚，“你没睡？脸色很差。

”“睡不着。”“紧张是正常的。”护士同情地看她一眼，“但还是要尽量休息，

明天检查需要体力。”护士走了。林晚还是睡不着。她拿出手机，屏幕的光在黑暗里刺眼。

通讯录滑到底，想找个人说说话，却发现没有一个可以打过去的号码。闺蜜？

结婚后陈默说她那些朋友“档次低”，渐渐断了联系。同事？辞职做全职主妇三年，

早就疏远了。父母？她点开“妈妈”的号码，手指悬在拨号键上，久久没有按下去。

最后她打开浏览器，输入：骨髓捐献风险。搜索结果跳出来，

第一条就是：“捐献者死亡案例罕见但存在……”她点进去。

文章里写了一个二十三岁的女孩，捐献骨髓后出现严重并发症，抢救无效死亡。

女孩的母亲在采访里哭得撕心裂肺：“我女儿那么健康，怎么捐个骨髓就没了？

”下面有评论：“这就是命。”“帮助别人是好事，但也要量力而行。

”“听说她家里人逼她捐的，真可怜。”林晚一条条看下去，指尖冰凉。关掉手机，

黑暗重新涌来。她想起张大夫的话：“你有权利说不。”说不？怎么说不？陈默会怎么说？

婆婆会怎么说？父母会怎么说？他们会说：林晚，你真自私。会说：那是你亲妹妹啊，

你怎么忍心？会说：我们白养你了，白眼狼。这些声音已经在她脑海里响了三个月，

响到她现在闭上眼睛，都能听见他们的指责。窗外天色渐亮。五点半，林柔醒了。

她伸了个懒腰，看见林晚坐在床边，愣了一下：“姐姐，你一晚上没睡？”“嗯。

”“为我担心吗？”林柔笑了，“别担心，医生说了，手术成功率很高。”是啊，

成功率很高。但那是针对林柔。对于捐献者呢？对于那些“体质偏差”的捐献者呢？

没人告诉她。六点，陈默和婆婆一起来了，带着热气腾腾的早餐：林柔的是燕窝粥，

配四样小菜。林晚的是白粥，连咸菜都没有。“快吃，吃完去做检查。”陈默催促。

林晚端起那碗白粥，米粒稀得能照见人影。她一口口喝下去，温热的粥滑进空荡荡的胃里，

却没有带来丝毫暖意。七点半，护士来带她去做检查。抽血的时候，针扎进血管，

暗红色的血涌进采血管。林晚看着那一管管血，忽然想起小时候，她摔破膝盖，

妈妈一边给她擦碘伏一边说：“晚晚不怕，血是红色的，说明你生命力旺盛。”生命力旺盛。

所以就该被抽干吗？检查做完，已经快中午了。结果要下午才出来。林晚回到病房，

林柔正在看电视剧，笑得前仰后合。陈默坐在床边给她削苹果，苹果皮连成长长的一条，

完整不断。“回来啦？”陈默抬头，“医生说下午三点出结果。没问题的话，

明天早上第一台手术。”林晚点点头。“姐姐，谢谢你。”林柔忽然说，眼睛红红的，

“等我病好了，我一定好好报答你。”又是这句话。林晚忽然觉得很累，

累到连敷衍的力气都没有了。“我出去走走。”她走出病房，漫无目的地在医院里走。

走到妇产科，看见大肚子的孕妇被丈夫扶着，小心翼翼；走到儿科，

听见孩子的哭声和家长温柔的哄劝；走到急诊室，看见担架上血肉模糊的人，

和哭天抢地的家属。生老病死，爱恨别离。医院里每天都在上演这些戏码。她走到楼梯间，

推开安全通道的门，坐在台阶上。这里安静，没有人。只有头顶声控灯偶尔亮起，又熄灭。

她从口袋里摸出一样东西——一枚银色的戒指。今早整理陪护床时，在枕头底下发现的。

应该是陈默昨晚落下的，他陪林柔说话时，可能摘下来随手放那儿了。

戒指内圈刻着字：CW&LW，Forever。CW是陈默，LW是她林晚。

Forever。永远。她把戒指戴在自己无名指上。松了，晃晃荡荡的。结婚时尺寸刚好，

三年过去，她瘦了太多，戒指已经不合手了。就像这场婚姻，曾经合适过，现在只剩空荡。

楼梯间下面传来脚步声，和压低的谈话声。“……确定万无一失吗？”是陈默的声音。

林晚浑身一僵，屏住呼吸。另一个声音回答，是个男人：“放心，都安排好了。

手术中会出点‘意外’，捐献者抢救无效死亡。病历会做得干干净净，

保险公司那边我们也打点好了，理赔很快。”“好。”陈默的声音很冷，

“尾款手术结束后打给你。”“合作愉快。”脚步声远去。林晚坐在台阶上，

全身的血液都凝固了。意外。抢救无效死亡。保险公司。原来林柔说的不是恐吓，是真的。

他们真的计划好了，要她的命，换三百万。声控灯灭了。黑暗里，林晚捂住嘴，

把尖叫堵在喉咙里。眼泪汹涌而出，滚烫的，灼烧着脸颊。她以为最坏的结果，