雨水把城市浇得透湿，粘腻闷热，像一块怎么也拧不干的抹布，糊在口鼻上。

林薇站在楼道口，看着那辆熟悉的黑色轿车驶进老旧小区，歪歪扭扭停在积水的坑洼里。

驾驶座的门推开，周宇撑开一把大黑伞，却没急着过来，而是快步绕到副驾驶，

伞面殷勤地倾斜过去。一个穿着鹅黄色连衣裙的女孩钻出来，鞋跟细巧，踩进水洼里，

溅起小小的水花。周宇的手臂自然地环上她的肩，低头说了句什么，女孩娇笑着，

把脸往他怀里贴了贴。雨水顺着楼顶破损的排水管哗啦啦往下淌，砸在生锈的铁皮遮雨棚上，

声响巨大，擂鼓一样敲在林薇耳膜上。她手里拎着的垃圾袋有些沉，勒得指节发白。

袋子里是昨晚两人吃完外卖剩下的盒子，还有她今早特意去早市买的、周宇最爱吃的鲜虾，

此刻大概正散发出些许不那么好闻的气味。她看着那对依偎的身影走到隔壁单元门口，

鹅黄色消失在楼道暗处。周宇收了伞，甩了甩水，这才朝自己这边望过来。看到林薇时，

他脸上那种柔情蜜意的笑僵了一下，随即被一种混合着尴尬、心虚，

以及某种古怪理直气壮的表情取代。他几步走过来，雨水打湿了他的裤脚。“薇薇？

你站这儿干嘛？下雨呢，快上去。”他想去接她手里的垃圾袋。林薇避开了。她的手很稳，

声音也是，甚至比这连绵的阴雨还要冷上几分：“那是谁？”周宇眼神飘了一下，又定住，

舔了舔嘴唇：“一个同事，项目组的，刚下班顺路送一下。她住这儿？

”他故作惊讶地转头看了眼隔壁单元，“真巧。”“同事？”林薇重复了一遍，

目光落在他肩膀上一点不易察觉的、被蹭上的淡淡粉底印痕，还有他颈侧一抹突兀的红痕，

新鲜，暧昧。“同事需要搂着肩膀，在车里待了十分钟才下来？周宇，你车停那儿的时候，

我就在这儿了。”周宇的脸一下子涨红了，那点强撑的镇定碎裂开，露出底下的仓皇。

“薇薇，你听我解释……”他上前一步想抓她的手。“别碰我。”林薇后退一步，

脊背抵上冰冷潮湿的墙壁。垃圾袋终于脱手，掉在积水的地面，发出沉闷的响声，

里面淌出一点油污，混进泥水里。“我们结束了。周宇，滚吧。”“薇薇！你别冲动！

”周宇急了，声音拔高，在空荡的楼道里引起回声，“是我错了，我一时糊涂！

我发誓就那一次，真的！我爱的是你，你知道的！我们这么多年了，

房子都快买了……”“房子？”林薇扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来，

只感觉到脸颊肌肉僵硬的酸痛。“用我工资卡里攒的首付，写**名字，

然后带你‘同事’回来住，是么？”周宇像是被掐住了脖子，剩下的话噎在喉咙里。

他没想到林薇连这个都知道了。他张了张嘴，看着林薇毫无波澜的眼睛，

那里面的光好像彻底熄灭了，只剩下一种深不见底的疲惫和厌恶。这种眼神让他心慌，

比愤怒和哭闹更让他害怕。“不是……薇薇，你听我说，那是我妈的意思，我可以改，

我们可以只写你的名字，或者写我们俩的……”他语无伦次，试图再去拉她。

林薇猛地挥开他的手，力道很大，指甲在他手背上划出一道白痕。“别再说‘我们’。周宇，

我嫌你脏。”她不再看他惨白的脸和瞬间泛红的眼眶，转身走上楼梯。每一步都踩得很实，

老旧的水泥楼梯发出不堪重负的**。身后传来周宇带着哭腔的喊叫和辩解，

混合着哗啦啦的雨声，越来越远，越来越模糊，最终被沉重的防盗门隔绝在外。

门关上的瞬间，世界陡然安静，只剩下她自己有些急促的呼吸声，和窗外无穷无尽的雨声。

这间租来的小一居室，每一寸都留着两人共同生活的痕迹。

沙发上他常躺的位置有个明显的凹陷，茶几上摆着他爱喝但林薇觉得廉价的啤酒品牌，

厨房里还有一半没做完的、准备今晚给他惊喜的鲜虾食材。

空气里似乎还残留着他身上的须后水味道，此刻闻起来却令人作呕。林薇没有开灯，

就着窗外城市映进来的一点混沌光亮，走进卧室。她从床底拖出一个蒙尘的旧纸箱，打开，

最上面是一个憨头憨脑的陶瓷小猪存钱罐，沉甸甸的。那是她大学毕业刚工作时买的，

发誓要攒够属于自己的一个小窝的首付。后来遇到周宇，计划变成“我们”的小窝，再后来，

攒钱的速度永远追不上房价上涨的速度，还有周宇家里层出不穷的“急事”，

以及他总挂在嘴边的“投资机会”。小猪肚子里的重量增长缓慢，希望也一点点被磨蚀。

她抱起存钱罐，冰凉的陶瓷贴着胸口。然后开始收拾一切属于周宇的东西，

衣服、鞋子、刮胡刀、甚至他用了一半的洗发水，统统塞进几个大塑料袋里。动作干脆利落，

带着一种毁灭般的快意。做完这一切，她坐在空旷了许多的客厅地板上，背靠着沙发，

睁着眼，看着天花板角落一小片湿渍形成的模糊水痕，一动不动。手机在静默中亮了几次，

都是周宇。从道歉、解释、到哀求、威胁，最后一条是：“林薇，你别想就这么算了！

我不同意分手！你等着！”她按熄屏幕，把那个烂熟于心的号码拖进黑名单。世界彻底清净，

也彻底空了。第二天是个难得的大晴天，阳光炽烈，炙烤着昨夜雨水留下的湿气，

蒸腾起一股燥热。林薇起得很早，或者说根本没怎么睡。她洗了把脸，

看着镜子里眼眶深陷、面色苍白的自己，用力拍了拍脸颊。然后，

她换上一件最简单的白T恤和牛仔裤，把长发扎成利落的马尾，

从抽屉深处拿出那个暗红色的户口本。出门前，她看了一眼那个小猪存钱罐，

把它也抱在了怀里。沉甸甸的，像一颗坠着的心。她没有去上班，请了假。

目的地明确——市中心公园那个闻名遐迩的“相亲角”。周末的这里，

比菜市场还要喧嚣热闹。树叶筛下的光斑在密密麻麻的人群头上晃动，

空气里飘着汗味、香水味、以及各种印刷品油墨的味道。树与树之间拉起的绳子上，

挂满了形形**的“简历”，白纸黑字写着年龄、学历、收入、房产、车产，

以及对另一半的要求，条目清晰，堪比人才市场。大爷大妈们拿着自家儿女的资料，

目光如炬地逡巡、攀谈、交换信息，声音洪亮，中气十足。林薇的出现，

与这里精心计算的氛围格格不入。她年轻，独自一人，怀里还抱着个可笑的存钱罐。

无数道目光或明或暗地扫过来，带着探究和议论。她找了个相对人少的角落，

那里有个闲置的石凳。她坐下，把存钱罐放在脚边，然后，从随身的帆布包里，

掏出一张昨晚仓促写就的纸板。白色的硬纸板，

上面用黑色马克笔写着几个触目惊心的大字：**“急招闪婚。明天领证。无要求。详谈。

”**下面还有一行小字：“联系方式：暂无，有意者面谈。”她把纸板立在身侧，

自己则挺直背脊坐着，目光平视前方熙攘的人群，脸上没什么表情，

只有紧抿的嘴唇泄露出一丝僵硬。阳光晒得她额头渗出细汗，周围嗡嗡的议论声浪潮般涌来。

“这姑娘受什么**了吧？”“长得挺俊，怎么这么想不开？

”“怕不是有什么隐疾哦……”“快拍下来拍下来，发个短视频肯定火！”她充耳不闻，

只是抱着胳膊，手指无意识地掐着手臂内侧的软肉。时间一分一秒过去，来看热闹的人多，

真正驻足询问的人一个都没有。偶尔有几个大爷大妈凑过来，一看到“明天领证”几个字，

又狐疑地打量她几眼，摇摇头走了。有个西装革履、头发梳得油光水滑的中年男人过来搭讪，

眼神黏腻，开口就是“小姑娘玩这么大，是不是欠了债？跟哥哥说说，

哥哥帮你……”被她一个冰冷的眼神瞪了回去。希望像阳光下的水滴，迅速蒸发。

就在她脚边的存钱罐都被晒得发烫，几乎要放弃，准备收起牌子离开时，

旁边不远处一阵小小的骚动吸引了她的注意。几个人围着一个刚坐下的男人指指点点。

那男人坐在另一个石凳上，也拿着个纸牌子。他穿着看起来很贵的烟灰色休闲西装，

没打领带，衬衫领口随意敞着，侧脸线条清晰利落，鼻梁很高。但最引人注目的，

是他手腕上那块表，即使在略显混乱的环境里，也折射出一种低调却不容错辨的奢华光泽，

表盘在阳光下划过一道冷冽的弧光。林薇对奢侈品没研究，但也能感觉到，

那东西恐怕能买下她现在租的这房子好几个平方。而这样一个男人，

面前立的牌子上写着：**“刚被富婆女友甩。求结婚，气死她。条件好说。

”**字迹龙飞凤舞，带着一股子玩世不恭的戾气。荒谬。这是林薇脑子里闪过的第一个词。

比自己还要荒谬。仿佛感应到她的注视，那个男人也恰好在这时转过头来。他的眼睛很黑，

像浸在寒潭里的墨玉，没什么温度，里面翻涌着烦躁、倦怠，

还有一丝未能完全掩饰的痛楚与不甘。他的目光掠过林薇的脸，落在她身侧的牌子上，

停顿了一瞬。几乎是同时，林薇也看清了他的字。急招闪婚。被富婆甩。

两个被感情撞得头破血流、急于抓住一根救命稻草、哪怕这根稻草是另一个落水者的人，

在这充斥着精明计算的相亲角，像两个异类般突兀地相遇了。隔着几步的距离，

隔着嘈杂的人声，隔着彼此眼底那点狼狈不堪却又强自镇定的底色，视线在空中短暂交会。

男人先有了动作。他上下打量了她一眼，

目光在她朴素的衣着和脚边土气的存钱罐上停顿了半秒，眉梢几不可察地动了一下，然后，

他挑起一边眉毛，朝着她的方向，用口型无声地问了三个字。林薇看懂了。“认真的？

”她迎着他的目光，没有躲闪，抱着存钱罐的手臂收紧了些，然后，很慢，

但很肯定地点了一下头。男人站起身，拿起自己的牌子，穿过那零星几个还在围观议论的人，

走了过来。他个子很高，投下的阴影将林薇笼罩住一些，带来一股淡淡的、清冽的雪松香气，

混着一点烟草味。他在她面前站定，低头看她，又瞥了眼她脚边的存钱罐，这次，

那眼神里的玩味多了几分真实。“你这‘聘礼’挺别致。”声音有些低，

带着刚抽过烟似的微哑，并不难听。林薇没接这个调侃，直接问：“你也是？”“如假包换。

”他晃了晃手里的牌子，“前女友傍上了个能当她爹的港商，坐游艇跑了。留了张字条，

说我跟她‘阶级不同’。”他说这话时，嘴角勾着嘲弄的弧度，眼神却冷得像冰。“这口气，

咽不下。”很烂的理由，但林薇奇异地能懂。那种被背叛、被否定的感觉，

那种急于证明什么、哪怕是饮鸩止渴的冲动。“假结婚？”她追问，声音干涩。“各取所需。

”他点头，目光锁住她，“你需要一张结婚证摆脱麻烦，我需要一场婚姻恶心某些人。

互不干涉，期限……暂定一年，如何？一年后，好聚好散。

”他语气平淡得像在谈论一场交易，但林薇看到了他眼底深处那抹同样的破釜沉舟。

她怀里的小猪存钱罐冰凉依旧，却好像给了她一点奇怪的支撑力。沉默了几秒。阳光刺眼。

周围的喧嚣潮水般退去。“成交。”她听到自己说，声音不大，却异常清晰，

带着一种豁出去的决绝。男人——他很快告知她名字叫陆泽——似乎并不意外这个答案。

他甚至短促地笑了一下，那笑意未达眼底。“爽快。身份证、户口本带了吗？”“带了。

”“那别等了。”陆泽看了眼腕上那块价值不菲的表，“就今天下午吧。我车在那边。

”林薇抱起存钱罐，跟着他穿过人群。所过之处，议论声更甚，目光如同实质，

探究、惊诧、鄙夷、好奇……她一概不理，只是挺直了背，

跟着前面那个高大却同样带着一身看不见的伤痕的背影。陆泽的车是一辆黑色的SUV，

牌子林薇不认识，但看起来就很贵，内饰是低调的深色皮质，干净得没有一丝多余杂物，

只有淡淡的、和他身上一样的雪松香氛味道。

和她与周宇那辆时常塞满零食袋和杂物的二手轿车天壤之别。车子平稳地滑入车流。

两人一路无话。气氛尴尬而凝滞。只有车载空调发出轻微的声响。到了民政局，

流程快得出奇。拍照，签字，按手印。钢印落下，两本红色的小册子递到手里，

还带着机器压膜的微热。拿着结婚证走出来，站在明晃晃的太阳底下，林薇有一瞬间的恍惚。

这就……结婚了？和一个认识不到两小时、连具体做什么工作都不知道的男人？

陆泽站在她旁边，低头翻看着手里的小红本，神情莫测。然后他把结婚证随意塞进西装内袋，

看向她：“住哪儿？我送你回去，顺便拿点我的东西。既然是‘夫妻’，总得住一起，

做戏做**。”林薇报出那个老旧小区的地址。陆泽听了，没说什么，只是导航，开车。

车子再次停在那熟悉的水坑前。周宇的车已经不见了。林薇抱着存钱罐下车，

陆泽跟在她身后，打量了一下斑驳的墙面和锈蚀的防盗网，眉头几不可察地蹙了一下，

但没发表评论。上楼，开门。不到五十平米的一居室，

因为收拾掉了周宇的东西而显得有些空荡，但也更加局促寒酸。老旧的家具，褪色的窗帘，

墙角因为潮湿起的皮。林薇第一次如此清晰地用外人的眼光审视这个自己住了三年的小窝，

感到一阵难堪的脸热。她把存钱罐小心地放在小餐桌的一角，

那个位置原本放着周宇的烟灰缸。“地方小，你……随便坐。”她干巴巴地说，

手指无意识地绞在一起。陆泽倒没露出什么嫌弃的表情，只是视线在屋内扫了一圈，

最后落在那个小猪存钱罐上，停顿的时间略长。“我睡哪儿？”他问得直接。

林薇指了指卧室，“你睡卧室吧，我睡沙发。”这是她能想到的唯一方案。让出卧室，

既是客气，也是一种下意识的防备和划清界限。陆泽看了一眼那张窄小的双人沙发，

又看了看卧室的门。“不用。”他拒绝得也干脆，“沙发我睡。或者，

”他指了指客厅空着的一小块地方，“我看地上也行。打地铺。”最后的结果是，林薇坚持，

陆泽妥协。

的SUV后备箱里（林薇这才注意到他带了两个简约但质感极佳的行李箱）拿出简单的寝具，

在客厅靠近阳台那块相对干燥的空地上铺开。动作熟练，仿佛对眼下的处境接受良好。

夜幕降临，狭小的空间里多了一个几乎算是陌生人的存在，空气都变得稀薄而凝滞。

两人各自占据一角，尽量降低自己的存在感。林薇早早躲进卧室，

反锁了门——虽然她知道这锁并不结实，更多是心理安慰。她躺在床上，瞪着天花板，

听着外面偶尔传来极轻微的响动，是陆泽在整理东西，或者去卫生间。

属于另一个人的、清冽的雪松气息，透过门缝丝丝缕缕地渗进来，侵占了原本熟悉的空间。

第一夜，相安无事，但无眠。接下来几天，日子在这种极度不自然的平静中滑过。

陆泽似乎很忙，早出晚归，有时甚至深夜才回来，带着一身淡淡的烟酒气和挥之不去的疲惫。

林薇照常上班，下班，做饭——只做自己的份。起初她有些犹豫，但陆泽明确表示不用管他，

他大多在外面解决。两人交流极少，

仅限于“我出去了”、“嗯”、“卫生间我用一下”、“好”。

像两个被迫同租的、关系冷淡的室友。唯一打破这种僵局的，是林薇糟糕的睡眠习惯。

她从小睡觉就不安分，爱踢被子。这间屋子供暖不好，夜里尤其阴冷。第三天夜里，

她又一次在冰冷的空气中半梦半醒地蜷缩起来，迷迷糊糊感到有人靠近，极轻的脚步声，

然后身上被轻轻覆盖上一层温暖的重量。是她的被子，被仔细地掖好被角。她一个激灵，

猛地睁开眼。昏暗的光线里，陆泽正弯着腰，手臂还维持着给她盖被子的姿势。

他似乎没料到她会突然醒来，动作顿住，两人在极近的距离里对视。

他的眼睛在黑暗里显得格外深，看不清情绪，只有一点未散的、可能是困倦的柔和轮廓。

“吵醒你了？”他低声问，声音带着夜色的沙哑，很近，气息拂过她的额发，

“被子掉地上了。”林薇心脏狂跳，不知是因为惊醒，

还是因为这突如其来的、过于亲近的关照。她喉咙发干，憋了半天，

只挤出一个细若蚊蚋的“谢谢”。陆泽直起身，没再多说什么，转身回到他那简陋的地铺上，

背对着她躺下，很快传来均匀平稳的呼吸声，仿佛刚才的一切只是她的错觉。

但身上被掖好的、暖融融的被子，和空气里那丝挥之不去的雪松冷香，提醒她那是真的。

这之后，盖被子成了某种隐秘的惯例。陆泽似乎总能精准地在她踢掉被子的时间点醒来，

悄无声息地过来，替她盖好，再无声离开。两人从未在白天谈论过这件事，

夜晚的这点微末暖意，像一层薄冰下悄然流动的温水，微妙地改变着什么，

又似乎什么都没改变。林薇还是会做关于周宇的噩梦，梦见他的纠缠，他的指责，

他母亲尖刻的嘴脸。但惊醒时，听到客厅另一个平稳的呼吸声，那噩梦带来的冰冷颤栗，

竟会奇异地平复一些。这个“丈夫”，这个交易对象，无形中成了一堵隔开过往风雨的墙，

哪怕这墙本身，也透着未知的凉意。打破表层平静的，是周宇。他果然不肯罢休。

开始是换着号码打电话、发信息，从哀求到辱骂再到威胁。林薇一律拉黑。然后，

他找到了她的公司楼下堵她。那天林薇加班到晚上八点多，刚走出写字楼，就被周宇拦住了。

几天不见，他憔悴了不少，眼底青黑，胡茬凌乱，身上带着一股酒气。“林薇！你够狠！

真就这么绝情？”他抓住她的胳膊，力道很大。“放手！”林薇用力挣扎，

四周有零星下班的人看过来。“我告诉你，没那么容易！”周宇眼睛赤红，“我不同意分手！

**是不是早就找好下家了？嗯？那个开豪车的野男人是谁？林薇，我没想到你这么贱！

这么拜金！”污言秽语劈头盖脸。林薇气得浑身发抖，却挣脱不开。

就在周宇另一只手也要抓上来时，一个高大的身影骤然插了进来，挡在了林薇身前。是陆泽。

他不知道什么时候来的，身上还穿着白天那身西装，只是领带扯松了，

眉宇间带着冷冽的戾气。他一手格开周宇的手，力道看似不大，周宇却踉跄着后退了一步。

“嘴巴放干净点。”陆泽的声音不高，却压得周宇的气势一滞。周宇愣住，

随即看到陆泽手腕上那块即使在夜晚也流光溢彩的名表，

又看到他身后那辆明显价值不菲的车（陆泽今天开了另一辆更张扬的跑车），

眼中瞬间爆发出混合着嫉妒、愤怒和自以为看穿一切的鄙夷。“哈！果然是你！

”周宇指着陆泽，又指向林薇，声音尖利，“林薇！你就为了这么个有几个臭钱的？

为了块表？你就这么迫不及待爬上别人的床？贱不贱啊你！我们五年的感情，

比不上他一块表？”周围的视线更多了，窃窃私语声响起。林薇脸色惨白，

不是因为周宇的辱骂，而是因为那种被当众扒光般的羞耻和无力。她想解释，想说不是这样，

可眼前的一切，她和陆泽的关系，又该如何解释？陆泽却忽然笑了。不是那种冰冷嘲讽的笑，

而是一种近乎轻松的、带着点戏谑的笑意。他伸手，揽住了林薇微微发抖的肩膀，

将她往自己怀里带了带。这个动作自然而亲密，林薇身体一僵，却没有推开。

他掌心的温度透过单薄的衣衫传来，奇异地稳住她几乎要溃散的意志。然后，

陆泽抬起自己戴着那块“百万名表”的手腕，在周宇和周围隐约的视线里，晃了晃。“表？

”他挑眉，语气随意得像在讨论天气，“你说这个？”周宇死死瞪着那块表，像瞪着仇人。

陆泽嘴角的弧度加深，用一种近乎愉快的语调，清晰地说道：“忘了告诉你，这表是假的。

高仿A货，网上一千八包邮，还送擦表布。”他顿了顿，感受到怀里林薇瞬间的僵硬，

揽着她肩膀的手微微收紧，继续看着脸色由红转青、再由青转白的周宇，慢条斯理地补充，

“不过现在嘛——”他低下头，凑近林薇耳边，温热的气息拂过她的耳廓，声音不大，

却足以让近处的周宇听得清清楚楚，带着一种宣告般的、恶作剧得逞般的笑意：“老婆，

你老公我，好像真有点钱了。”他抬起头，迎着周宇难以置信的目光，

和周围瞬间变得复杂的窃窃私语，眉眼舒展，像是卸下了一副沉重的面具，

露出底下一点真实的、甚至称得上愉悦的光彩。然后，他侧过脸，

对着彻底懵住、大脑几乎停转的林薇，用一种近乎温柔，

却又带着不容错辨的认真口吻问：“所以……咱们这破房子，是不是该换个大点儿的了？

”夜风拂过，带着都市特有的浑浊暖意。周宇呆立原地，像一尊被瞬间抽空了灵魂的泥塑，

脸上愤怒、鄙夷、算计的表情全都僵住，碎成一片茫然的空白。只有嘴唇还在轻微哆嗦着，

却发不出任何有意义的音节。那块他视为铁证、象征着林薇“拜金”罪名的表，

竟然……是假的？周围那些探究、鄙夷、看热闹的目光，风向微妙地变了，

掺杂进更多的惊讶、好奇，以及一丝对周宇狼狈姿态的无声嘲笑。陆泽却不再看他。

他揽着林薇肩膀的手臂稳定而有力，以一种不容置疑的姿态，带着她转身，

走向那辆线条流畅、在夜色中泛着冷光的跑车。他替她拉开副驾驶的门，

手掌虚扶在车门顶上，是个细致又绅士的动作。林薇几乎是机械地坐进去，皮质座椅冰凉，

却让她滚烫混乱的脑子稍微清醒了一瞬。车门关上，隔绝了外面那个令人窒息的世界。

陆泽绕到驾驶座上车，引擎发出一声低沉悦耳的轰鸣，平稳地滑入车流。车内很安静，

只有空调系统细微的风声。刚才那一幕的喧嚣、辱骂、对峙，被厚重的车窗隔绝，恍如隔世。

林薇紧紧攥着胸前的安全带，指尖冰凉。她侧过头，看着窗外飞速倒退的流光溢彩的街景，

那些霓虹灯牌和车灯拉成长长的、模糊的光带。假表？真有钱了？换房子？

这几个词在她脑海里疯狂冲撞，搅成一团乱麻。她想起相亲角初遇时他腕上那抹冷冽的光，

想起这些天他早出晚归的忙碌，想起他偶尔接电话时简洁专业的术语，

想起他那些看似随意放置、质感却极佳的随身物品……无数被她刻意忽略的细节翻涌上来。

她一直以为，他和自己一样，是感情破产后急于扳回一城的赌徒，

只不过他的赌本看起来光鲜些。可如果那最光鲜的“赌本”本身就是假的呢？

“你……”林薇开口，声音有些发干，她清了清嗓子，转过头看向驾驶座上的男人。

侧脸的线条在窗外明明灭灭的光线里显得格外清晰，下颌线绷着，

没有了刚才面对周宇时的戏谑轻松，恢复了一贯的、有些疏离的平静。

“你刚才说的……是什么意思？”陆泽目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了敲，

似乎并不意外她的问题。“字面意思。”他答得简单，顿了顿，补充道，“那表确实是假的。

工作需要，有时候需要点行头撑场面。之前……心情不好，顺手戴着去相亲角了。

”他自嘲地扯了下嘴角，“没想到效果拔群。”“那你说的，‘现在真有点钱了’？

”林薇追问，心跳莫名有些快。陆泽沉默了几秒，路口红灯，车停了下来。他侧过脸，

看向她。车内昏暗，他的眼睛却显得很亮，里面没有戏弄，也没有隐瞒，

是一种坦然的、甚至带着点释然的复杂情绪。“我最近的项目，成了。

今天下午刚签完最终协议。”他语气平稳，像是在说一件再普通不过的事，“所以，理论上，

我现在确实比之前……宽裕不少。”项目？什么项目？

林薇发现自己对这个法律上的丈夫几乎一无所知。她张了张嘴，想问，

却又觉得不知从何问起。他们的关系建立在那样荒唐的基础上，

有什么立场去探听对方的底细？“所以，”陆泽转回头，看着前方跳转成绿色的信号灯，

车子重新启动，“我说换房子，不是开玩笑。这地方……”他斟酌了一下用词，

“环境不太好，也不安全。”显然指的是周宇能轻易找上门堵人。林薇没立刻接话。

她低头看着自己因为用力而有些泛白的指节。搬离这里，

意味着彻底离开和周宇共同生活过的空间，斩断最后一点物理上的联系。也意味着，

她和陆泽这场始于荒诞的“婚姻”，

将踏入一个更实质、更紧密的阶段——共同居住在一个新的、属于“他们”的空间里。

这不再只是暂时的避风港，而是一种……承诺？还是更复杂的捆绑？“我……”她犹豫着，

“我没钱。我的钱……”都在那个存钱罐里，还有工资卡上为数不多的余额，

那是她计划中未来安身立命的根本，微薄得可笑。“不用你出。”陆泽打断她，语气自然，

没有施舍的意味，更像是在陈述一个解决方案，“房子我来找，租金或者……如果合适，

买下来也可以。算是……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的措辞，

“算是答谢你这几天的收留，以及，配合我气前女友？

”最后那句带上了点熟悉的、漫不经心的调侃味道，冲淡了话题的严肃性。林薇却笑不出来。

收留？配合？她心里清楚，在这场各取所需的交易里，她得到的庇护和摆脱麻烦的便利，

远比陆泽得到的“气前女友”的虚妄**要实在得多。尤其是今晚，他替她挡住了周宇，

用那样一种巧妙又解气的方式。“那块表是假的”，轻飘飘一句话，不仅击碎了周宇的指控，

更像一记无声的耳光，打在所有以财富衡量感情与人格的浅薄逻辑上。那一刻，

被他揽在怀里，听着他低沉的声音说出“老婆”，林薇感到一种久违的、陌生的悸动，

不是因为那声称呼，而是因为那种被坚定维护、被纳入羽翼之下的感觉。即使她知道，

这可能依然是“做戏”的一部分。“谢谢。”她最终低声说，

两个字包含了太多复杂的情绪——为今晚的解围，也为这些天夜里那些无声盖好的被子。

陆泽似乎愣了一下，随即“嗯”了一声，没再多说。车子开回那个老旧小区。今夜，

楼道里格外安静。进门后，两人之间的气氛有了一丝微妙的不同。之前是刻意的疏离和尴尬，

现在，那层坚冰似乎被凿开了一道细缝，有陌生的气流在其间悄然穿梭。

林薇照例想躲进卧室，陆泽却叫住了她。“林薇。”她站在卧室门口，回头。

陆泽站在客厅地铺旁，没有开大灯，只有阳台透进来的城市夜光勾勒出他高大的轮廓。

“周宇那边，如果他再来骚扰你，直接告诉我。或者报警。”他声音平静，

却带着不容置疑的力度，“另外，找房子的事，我这几天会留意。你有空也可以看看，

按你……上班方便、环境喜欢的方向。看好了告诉我。”他没有说“我们的喜好”，

而是“你方便、你喜欢”。这是一种分寸感。林薇点点头：“好。”回到卧室，关上门，

背靠着冰凉的门板，林薇长长地吁出一口气。今晚的信息量太大，她需要时间消化。假表，

真有钱，换房子，还有他揽住她肩膀时掌心的温度，

和那句落在耳边的“老婆”……脸上有些发烫。她甩甩头，把这些乱七八糟的念头压下去。

无论陆泽是穷是富，是真需要婚姻气前女友还是另有隐情，他们之间，

终究是一场明码标价的合作。一年之期，白纸黑字（虽然没有真的写下，但口头上确认过）。

现在他提出换房子，无非是让这场戏更逼真，或者，是他现在有了能力，改善一下居住环境，

仅此而已。不要多想。林薇告诫自己。可指尖触及肩膀上似乎还残留的那点温热触感时，

心跳还是漏了一拍。这一夜，她依然睡得不安稳，但不再是纯粹的冰冷和惊悸。梦境混乱，

光怪陆离，一会儿是周宇扭曲的脸，一会儿是陆泽腕上那块真假难辨的表折射出的光，

一会儿又是他低头给她盖被子时模糊的侧影。半夜，她又一次无意识地踢开了被子。

微凉的空气侵袭皮肤的瞬间，卧室的门被极轻地推开了一条缝。熟悉的脚步声靠近，停顿，

然后，带着他体温和淡淡雪松气息的被子，再次轻轻覆盖上来。这一次，林薇没有惊醒。

她迷迷糊糊地，在陷入更深睡眠的边缘，仿佛感觉到那掖被角的手指，

在她肩头停顿了比以往更久的一瞬，然后才悄然离开。门被重新轻轻带上。黑暗中，

林薇蜷缩在重新变得温暖的被窝里，眼睫轻轻颤了颤。接下来的日子，像被按下了加速键，

却又呈现出一种奇异的、向好的张力。周宇果然消停了不少。

不知是那晚陆泽的“假表宣言”和随后展现出的、与他落魄外表不符的底气震慑了他，

还是他终于认清了现实。林薇的生活和工作恢复了表面的平静。陆泽变得更忙了。

但他再晚回来，客厅地铺上总会多出一些东西——有时是几份房产资料，

有时是打印出来的小区环境和户型图。他并没有大包大揽，

而是真的把一些初步筛选过的选项推给林薇，让她看。“这个离你公司地铁三站，小区新，

绿化好，但户型是朝北的。”“这个户型不错，明厨明卫，但周边有点吵，是老城区。

”“这个……开发商口碑一般，先备选。”他言简意赅，分析利弊，把选择权交到她手里。

这种尊重让林薇有些不适应，又隐隐有些触动。她和周宇在一起时，大到买房选址，

小到晚餐吃什么，几乎都是周宇说了算，美其名曰“男人做主”，

实则是一种不容置疑的控制。她开始认真看起来。下班后，对着手机地图和房源信息比较，

计算通勤时间，想象不同户型里的生活场景。这感觉很奇怪，

像是在规划一个虚无缥缈的未来，而这个未来里，有一个她并不真正了解的“合作伙伴”。

看房的过程，陆泽抽时间陪她去了两次。他话不多，但观察很细。检查水电管道，

留意采光通风，查看物业和安保。有一次，在看一个loft公寓时，

林薇被楼上开阔的空间和明亮的落地窗吸引，忍不住多看了几眼窗外的小区花园。

陆泽注意到她的目光，问了中介一句：“那个花园，业主平时使用率高吗？”中介夸夸其谈，

陆泽只是听着，不置可否。出来后，他才说：“花园维护得一般，儿童设施旧了，

晚上照明可能不够。你喜欢带花园的？”林薇怔了怔，她其实没想那么多，

只是那一刻觉得有片绿色挺好。她含糊地“嗯”了一声。过了两天，陆泽又发来一个新链接，

是一个稍远但环境清幽的小区，带一个很大的中央公园和健身步道。“这个公园是市政的，

维护得比较好，早晚都能散步。”他附言。林薇点开图片，

看着那一片盎然的绿意和整洁的步道，心里某个角落微微动了一下。他记住了，

甚至去核实了。最终选定的房子，折中了双方的意见。一个中档小区，

距离林薇公司通勤半小时，两居室，客厅宽敞带一个大阳台，主卧朝南，

次卧可以改造成书房或客房。小区安静，绿化不错，关键是安保严格。价格不菲，

但陆泽表示他可以负担，并坚持由他支付租金（他提的是租，而非买，这让林薇松了口气，

感觉债务感轻了些）。签合同、搬家，一切快得超乎想象。陆泽找来了专业的搬家公司，

效率极高。林薇的东西不多，最珍而重之放好的，是那个陶瓷小猪存钱罐。

陆泽的东西更简洁，但品质精良。当两样风格迥异的物品被并排放在新居的储物架上时，

竟有种诡异的和谐。新家的第一个夜晚。没有了老房子的潮湿阴冷，

没有了楼下嘈杂的人声车声。空间开阔，空气清新，

阳台外是静谧的夜色和远处零星的城市灯火。

林薇躺在属于自己的、真正的客卧床上（陆泽坚持主卧带独立卫生间给她用，

自己用了次卧），身下是柔软的新床垫，盖着蓬松的新被子，却有些失眠。太安静了，

太陌生了，太空旷了。老房子虽然破旧，

但那几年和周宇在一起的时光（哪怕后期充满不堪），也留下了属于“家”的熟悉气息。

这里，一切都是新的，包括那个睡在隔壁房间的、法律上的丈夫。她起身，想去厨房倒杯水。

轻轻打开门，却看到客厅阳台的玻璃门开着，一点猩红的光在黑暗中明灭。陆泽披了件外套，

倚在阳台栏杆上抽烟。夜风拂起他额前的碎发，背影在城市的夜景映衬下，显得有些孤峭。

他似乎在想着什么，很入神，连她开门的声音都没注意到。林薇停下脚步，没有过去，

也没有退回房间。她就站在客厅与走廊的交界处，隔着一段距离，安静地看着那个背影。

月光和远处霓虹的光混合着，落在他肩头。指尖那点红光，随着他偶尔的吸吮，微微亮起，

又暗下。烟雾缭绕，很快被夜风吹散。这是她第一次如此清晰地意识到，

这个和她绑在一起的男人，心里也装着许多她不曾了解、或许也永远无法了解的东西。

被富婆女友抛弃的痛楚与不甘？事业成功的压力？还是其他更深的、不为外人道的隐衷？

他们因各自的伤口而靠近，用一纸契约搭建起脆弱的同盟。如今搬进了更像“家”的地方，

可彼此之间，依然隔着一层无形的、厚厚的玻璃墙。看得见轮廓，触不到温度。

陆泽似乎终于察觉到了身后的视线，他转过头来。四目相对。隔着客厅昏暗的光线，

两人都有一瞬间的怔忪。他眼底还残留着未散的思绪，和一些夜色浸染的沉郁。

林薇则有些被抓包的无措。他先反应过来，迅速将手中的烟蒂在阳台栏杆上按熄，

挥了挥手驱散烟雾。“吵到你了？”声音有些低哑。“没有。”林薇摇摇头，

“我出来喝点水。”“嗯。”他应了一声，从阳台走进来，顺手关上了玻璃门，

将微凉的夜风隔绝在外。“早点休息。”“你也是。

”1雷雨夜惊魂日子像搬入新居后阳台上那盆悄然抽条的绿萝，

在不知不觉中延展出新的脉络。空间大了，两人之间那种刻意的、绷紧的疏离感，

反而被稀释在许多琐碎的日常细节里。林薇不再只做自己的饭。起初是某天下班早，

她鬼使神差地多买了一人份的菜。回到家，对着空荡整洁得有些冷清的厨房，

想起陆泽这些天似乎总在外面解决晚餐，有时回来身上带着应酬的酒气，胃大概不会太舒服。

她默默地洗菜切菜，做了简单的两菜一汤。饭菜上桌时，陆泽正好进门，

看到她围着围裙站在餐桌边，愣了一下。“我……顺便多做了一点。”林薇解释得有些生硬，

耳根发热，“不吃也是浪费。”陆泽看着桌上热气腾腾、色泽家常的菜肴，

又看了看她微微泛红的脸颊，眼神里闪过一丝极复杂的东西，快得让人抓不住。“谢谢。

”他最终只说了这两个字，去洗了手，坐下来安静地吃饭。他吃得很认真，速度不慢，

但仪态很好。那顿饭吃得异常安静，只有碗筷轻微的碰撞声。但自那以后，林薇做饭时，

总会“顺便”多做一份。陆泽如果没有应酬，也会尽量回来吃。

有时他会带回来一些高级水果或精致的点心，说是客户送的、公司发的，吃不完，

放在客厅