01最新消息是堂妹李悦发的，一段长达二十分钟的网抖音。封面是她那张精心修饰过的脸，

背景虚化，但能看出是在某个高档餐厅的包间，水晶吊灯的光芒衬得她妆容格外精致。

标题触目惊心：《追忆我“好高骛远”的堂哥——一个理想主义者的悲惨一生》。

发送时间是三小时前，他刚断气那会儿。群里已经炸了锅。大伯：“小悦有心了。

[点赞]”二叔：“唉，小默这孩子，就是太倔。[叹气]”堂弟：“悦姐直播我看了，

说得太对了!人就得脚踏实地!”堂妹李悦回复了一个哭泣的表情：“我心里难受，睡不着。

想了一晚上，还是觉得应该把堂哥的故事说出来，给年轻人当个教训，别再走他的老路。

”李默的“灵魂”扯了扯嘴角——如果灵魂有嘴角的话。他点了播放。视频开头，

李悦坐在镜头前，眼眶微红，声音哽咽:“家人们，朋友们，今天是个沉重的日子。我堂哥，

李默，在今天凌晨，永远离开了我们。”镜头适时地扫过包间。圆桌上杯盘狼藉，

围坐着大伯、二叔、姑姑、几个堂表兄弟姊妹，每个人脸上都泛着酒后的红光，

眼神里没有多少悲伤，倒有一种如释重负的轻松。“我堂哥这人，心气儿高，

一辈子都想干大事。”李悦调整了一下情绪，语气变得“客观”而“冷静”，

像个新闻评论员，“可他走的每一步，都完美地踩在了时代的坑里。”她拿起一个平板，

动作优雅地滑动着，仿佛在展示什么精心准备的PPT。“大家看，这是他25岁那年，

非要搞什么‘共享雨伞’。说能解决雨天应急需求，结果呢？伞丢得比卖得还快，

最后满大街都是他那个印着丑logo的破伞，保洁阿姨都嫌占地方。”她嗤笑一声，

镜头给到大伯，大伯配合地摇头叹气。“30岁，看人家搞电商火了，

他砸锅卖铁也要做‘垂直海鲜平台’。”李悦翻了个白眼，“结果冷链物流成本高到上天，

客户投诉螃蟹死了、带鱼臭了，最后债主堵门，老婆也跟人跑了。

那张他蹲在仓库对着发臭的带鱼哭的照片，我还存着呢。”桌上响起一阵压低的哄笑。

“35岁更绝，说是研究‘AI养鸡’，在鸡脚上绑传感器，监测健康数据。

”李悦自己都忍不住笑了出来，“结果鸡没养肥，传感器被啄坏一大堆，

最后鸡场老板拎着病鸡找他赔钱，说他的AI连鸡瘟都预测不出来。”她越说越流畅，

脸上那点故作悲伤早已消失无踪，取而代之的是一种混杂着优越感和戏谑的兴奋：“40岁，

共享单车火了吧？他晚了半步，就去搞什么‘共享板凳’，说解决市民临时休息痛点。哈，

结果凳子被偷得只剩螺丝，市政还找他麻烦，说乱摆乱放影响市容。

”“45岁之后就更玄乎了，什么‘元宇宙殡葬’，

说能让子孙后代在线扫墓、VR哭丧；还有什么‘情绪价值付费聊天’，弄个丑萌的机器人，

说能当人生导师……”李悦摊摊手，一脸“你们懂的”表情，“每次家庭聚会，

他都说自己在风口上，马上就能改变世界。结果呢？每次都是血本无归，欠一**债，

还得亲戚们接济。我爸，我二叔，可没少填他那无底洞。”她顿了顿，看向镜头，

眼圈似乎又红了，但嘴角的弧度却出卖了她：“最让我难受的是去年，他49了，还来找我，

神秘兮兮地说他最后一个项目，是什么‘临终关怀数字化平台’，要温暖生命的最后一程。

”她声音压低，带着一种荒谬的滑稽感，“我当时就劝他，哥，踏实点，

找个保安的工作都比这强。你们猜他说什么？

”她模仿着一种虚妄而激动的语气：“‘你不懂，这是蓝海！是真正的社会价值！

’”李悦摇摇头，换上痛心疾首的表情：“所以今天，我想用我堂哥的故事告诉大家：人，

要有自知之明。李悦一条条翻着，语气从“痛心”逐渐变成毫不掩饰的嘲讽。

直播间的观看人数在不断飙升，

弹幕里满是“哈哈哈哈”、“人间真实”、“谢谢up主帮我避坑”。“直到今年，49岁。

”李悦的声音突然低沉下来，

带着一种表演性质的悲伤,“他最后一个项目,是‘临终关怀数字化平台’。

你们说讽刺不讽刺?他自己就是第一个用户。”她顿了顿，看着镜头，

眼圈真的红了——可能是被直播间不断刷新的礼物**的。“所以今天，

我想用我堂哥的故事告诉大家:人，要脚踏实地。不要好高骛远，不要总想着一步登天。

我堂哥就是活生生的反面教材，他用自己的一生证明了一件事——有些梦，你不配做。

”视频最后，是李默那张二十五岁时的照片。年轻，眼睛里有光，对着镜头笑，

背景是某个创业大赛的舞台。然后照片慢慢褪色、变黄、碎裂，化作尘埃。

微信群里,亲戚们还在热烈讨论。大伯:“小悦说得对，小默就是太飘了。

”二叔:“咱们这些年没少帮他，是他自己不争气。

”堂弟:“悦姐这直播能赚钱不?能赚的话也算堂哥最后为家族做贡献了。

[龇牙]”李悦回复:“平台给了流量扶持，今晚打赏分到手能有五六万吧。

我会用这钱给堂哥买个像样的墓地，剩下的捐了，算是替他积点德。

”下面又是一片“小悦善良”、“懂事”、“咱们家就你最明事理”的赞誉。

李默的“灵魂”静静地看着。没有愤怒，没有悲伤。很奇怪，他以为自己会有的那些情绪，

都没有出现。只有一种冰凉的、透彻的清明，像深秋凌晨的霜，覆盖了一切。原来如此。

原来他这“失败”的一生，在别人眼里，不过是每年定时更新的笑料，是亲戚聚会时的谈资，

是堂妹涨粉吸金的素材。原来那些他以为只是随口无心的嘲讽，

是被精心记录、逐年归档、最终在死后被拿出来鞭尸的“罪证”。就在这时，

手机屏幕再次爆发出刺眼的白光。微信群里，李悦又发了一条新消息:“对了，

整理堂哥遗物时发现个有意思的东西。他从20岁起，每年生日都会写日记，

记录当年的‘伟大梦想’。我打算做个系列专栏，就叫《堂哥的梦话》，每周更新一篇，

家人们记得追更哦!”下面附了一张照片。

个破旧的硬皮笔记本,摊开的那页上,是二十岁李默稚嫩的笔迹:“1995年9月15日，

今天我二十岁了。我要改变世界。第一个目标:做出中国人自己的操作系统!”字迹工整，

力道透纸，每一个笔画都透着年轻的炽热和愚蠢的天真。白光吞没了一切。

李默感觉一股巨大的吸力传来，不是地狱，不是天堂，是那部屏幕碎裂的手机。

02李默的葬礼简单到近乎潦草，费用是几个老同学凑的。

墓地是李悦“兑现承诺”买的最便宜的那种。葬礼上，李悦穿着昂贵的黑色套装，戴着墨镜，

由丈夫陈昊（一个家境殷实但略显油腻的男人）搀扶着，

对几位前来吊唁的老同学哽咽着说：“我堂哥这一生太不容易了，就是太倔，

不听劝……”亲戚们纷纷附和，场面话说着，眼神里却多是事不关己的淡漠。葬礼后不久，

法院通知家属出席李默的遗产清算会议。消息在家族群里传开，激起一小阵涟漪。

“小默还能有遗产？不欠一**债就谢天谢地了！”大伯发言。

“听说他那出租屋都被房东清空了，就几箱破书和旧电脑。”二叔补充。

李悦发了个叹息的表情：“唉，估计也没什么。不过作为他在这个城市唯一的近亲，

我还是得去一趟，处理后续事宜。希望别有什么债务纠纷连累到家里。

”她这话半是抱怨半是炫耀地点明了自己“唯一近亲”的身份，暗示若有微薄遗产，

自然归她处理。清算会议在一个小法庭进行。

到场的有法官、书记员、两名身着西装表情严肃的陌生男子（自称是银行委托的律师），

以及李悦和陈昊。李悦打扮得依旧精致，脸上带着恰到好处的悲伤与无奈。

法官例行公事地宣读文件：“……经查，死者李默，名下无不动产，无机动车，

银行存款余额为人民币元，欠付房租及小额借贷平台款项共计约元……”李悦听着，