我签了份“替身协议”，扮演别人家走失二十多年的女儿。照着照片模仿她的神态时，

我越看越心惊！她盯着我，眼神却像在确认失而复得的珍宝，

最后推来一张身份证——上面是我的脸，却刻着“别人”的名字。

二十二年的人生突然崩塌：是她在找女儿的替身，还是我，

本就是照着另一个女孩的人生长大的赝品？1我妈跪在我面前那天，我的亲情被明码标价！

医院的墙白得刺眼，消毒水混着我爸的劣质烟味，呛得人直恶心。缴费单飘到地上，

我妈捡起来，手指抖得能听见纸响。“十万……”她哭嚎着抓我胳膊，指甲掐进肉里，

“林晚！他是你弟！你就这一个弟弟！”我爸蹲在墙角，盯着地面不说话。

那眼神我太熟了——把我当最后一件能卖的东西。“去借！去挣！

去……”那个“卖”字卡在我妈的喉咙里，却像针一样扎进了我的耳朵。我爸站起来，

把皱巴巴的缴费单塞进我手里，纸边浸着他的汗：“晚晚，家里只能指望你了。

”ICU病房的滴答声像倒计时，我捏着那张缴费单，站在门外发愣。出租屋的床上，

我在手机上搜“来钱快，正规”。一条广告跳出来：「共享港湾：出售闲暇，温暖孤独。

时薪100-500元，合规平台。」照片里的女孩扶着老人笑，阳光刺眼。

我点进去填了资料。第二天中介来电，戴着金丝眼镜的赵经理语速慢悠悠：“林**，

陪退休教授聊天，时薪一百五。”三小时我光听他讲学术往事，

结束时他多给了两百：“你听得很认真。”攥着钱，我第一次觉得有种虚浮的踏实。

第二单是饭局上的“孝顺女儿”，油腻男人的手总往我肩上搭。当ATM机到账提示弹出时，

我蹲在原地哭了——弟弟的药费有了着落。赵经理很快又联系我：“特殊客户，时薪一千五，

每周两小时，坐着就行。”吴女士的高档公寓一尘不染，她身上飘着檀香，

盯着我看了两小时，没说一句话。结束时她递过来一个厚信封，

但指尖却是很冰凉：“下周日同一时间。”手机在震动，我妈发来了消息：“钱收到了，

你弟精神好些了。”没问我在哪，没问钱是怎么来的。我抬头看高楼玻璃幕墙，

夕阳刺得眼睛在隐隐的疼。明码标价，银货两讫，总比欠着还不清的血债强。

只是那时我没料到，吴女士买的从来不是我的时间。她买的是我的名字，

是我之所以为“我”的全部过去。等我发现时，已经用弟弟的命和自己的人生，签了字。

2吴女士给的钱，一半转去医院，一半卖了“戏服”——扮演不同角色总得有行头。

赵经理把我列为“金牌服务者”，派来两个特殊单子：“周教授想找人聊聊天，

他是老学者，性子温和健谈。而张太太却刚失去儿子，需要人陪着**。

我提前查了周教授的背景，退休前是建筑设计院的专家，据说曾和不少企业家合作过。

老教授家的书房堆着泛黄的图纸。他没聊学术，

反倒翻出一叠旧照片：“这是二十年前和吴先生合作的项目，他女儿兰兰那时候才三岁，

总跟在工地跑，锁骨下面有个小月亮似的胎记，特别好认。”我捏着茶杯的手指猛地收紧，

滚烫的茶水溅在虎口，疼得我没出声——吴女士从未提过兰兰有胎记。

“后来听说孩子丢了，可惜啊。”周教授叹气，“吴先生夫妻俩也散了，

好好的家就这么没了。”离开时他塞给我一本旧画册：“兰兰小时候爱画画，

这是她爸当年送我的，你要是不嫌弃，拿着当个念想。”画册里全是歪歪扭扭的儿童画，

和吴女士房间里那张“我的家”如出一辙。见张太太时，她家里摆满儿子的照片，

哭着讲那场突然的车祸：“他要是活着，年龄和你差不多大了。”她忽然抓住我的手，

眼神恍惚，“你眉眼间，竟有点像我一位老朋友的女儿，可惜那孩子……也是早早就没了。

”我握着她的手**，心里翻江倒海——张太太说的“老朋友”，会不会是吴女士？

离开时她多塞给我两百块：“下周还能来吗？”“能。”我说。下楼时腿软得厉害，

不是累，是从骨头缝里渗出来的空。那天从张太太家出来，我去买了支口红。

镜子里的自己眉眼清秀，

笑容却标准得像用尺子量过——我忽然想不起自己不笑时的样子。

我爸的电话适时打来：“医院要做检查，需交钱。”“多少？”他报了个数，

是我一周的饭钱。“明天转过去。”挂了电话，我盯着手里的旧画册，

兰兰的笑脸和我镜子里的模样在重叠。手机突然震动，

是个陌生号码发来的消息：“别再接近吴秀兰，她的事没你想的那么简单。”没有署名，

只有一串陌生的号码。我抬头看向远处吴女士家的方向，高楼玻璃幕墙反射着夕阳，

像一张看不清表情的脸。包里的口红，忽然间似乎没了颜色。3周日下午，

我在吴女士家玄关停住，目光黏在走廊尽头那扇虚掩的门上。上次离开时，我无意间碰过，

没锁。“晚晚？”吴女士的声音从客厅传来。我收回目光，换上惯常的表情走过去。

她穿着浅灰色羊绒衫，茶几上的龙井温度刚好。沉默在一点一滴中降临，

她的目光从我的额头扫到嘴唇，像检查艺术品的品相。而我的注意力全在那扇门上。

里面是什么？门没锁是故意的吗？两点五十分，吴女士起身：“我去看看炖的汤。

”脚步声渐远，我心脏撞得胸腔疼。理智喊着别惹麻烦，腿却已经站起来。

踮着脚走在地毯上，没一点声音。深棕色木门的把手冰凉，轻轻一推就开了。整面墙的照片，

从婴儿到少女，按时间顺序排列。奇怪的是，

所有照片里的女孩都没超过六岁——最新一张是扎着羊角辫的半身照，

背景是城郊水库的堤坝，女孩笑得露出两颗小虎牙。那张脸——我凑近，

呼吸瞬间卡住。婴儿照里胖乎乎的眉眼，三岁时缺了颗门牙的笑容，

七岁穿碎花裙的样子（后来才发现这张照片的裙摆有明显拼接痕迹），

十六岁拿奖状的马尾辫，十八岁蓝底证件照的淡笑……每一寸骨骼，每一个五官细节，

都是我的脸。却穿着我从未穿过的衣服，出现在我毫无记忆的场景里。我后退时撞到书桌，

桌面一角的抽屉被震开，几张泛黄的纸片滑落出来。我弯腰去捡，

指尖触到粗糙的纸张——是精神科病历复印件，患者姓名写着“吴秀兰”，

诊断结果是“重度妄想症伴随创伤后应激障碍”，

治疗时间从2007年持续到2010年；还有几张水库打捞报告的碎片，

上面能看清“女童尸体”“衣物残留”“DNA比对”等字样，

日期标注为2006年7月。我心脏狂跳，赶紧把纸片塞回抽屉，

却不小心碰倒了桌上的玻璃板。下面压着张蜡笔画：高大的爸爸，穿裙子的妈妈，

中间牵着手的小女孩。右下角歪歪扭扭写着：我的家。兰兰，五岁。耳朵里嗡嗡作响，

走廊传来脚步声。我想跑，腿却软得不听使唤。吴女士站在门口，端着小碗汤，

脸上没有丝毫惊讶，只有平静的了然：“汤好了，要喝点吗？”墙上的钟指向四点，

我的两小时到了。“我该走了。”我声音干涩。她侧身让路，

在我抓包冲向玄关时喊：“下周日，还是这个时间。”电梯下降的失重感让我胃里翻涌，

扶着树干干呕，什么都没吐出来。赵经理发来消息：“吴女士对服务非常满意，想增加频率，

时薪上调至两千。”手机又在震动，是医院的缴费提醒。我关掉屏幕，拦了辆出租车。

回头看那栋公寓楼，十几层的窗户反射着阳光，刺眼又空洞。玻璃后，好像有个人影，

静静地看着我离开。像在目送一件终于回家的藏品。4接下来的一周，我魂不守舍。

周教授家下棋连输三局，他推了推老花镜：“年轻人，路走太急容易崴脚。

”我捏着棋子的手指紧了紧。见张太太时，她家里摆满儿子的照片，

哭着讲那场突然的车祸：“他要是还活着，也该结婚了。”我握着她的手静静的坐着，

表演手册里没有应对真实死亡的教程。离开时她多塞给我两百块：“下周还能来吗？”“能。

”我说。下楼时腿软得厉害，不是累，是从骨头缝里渗出来的空。回到出租屋，

我给我妈打电话：“我找到小时候的相册，怎么好多照片不见了？

”“你小时候哪有那么多照片？”她不耐烦，“家里穷，可能是你表姐的。你弟要换药了，

钱够吗？”“够了。”我挂断电话，手心冰凉。她在撒谎。我明明记得有张骑木马的照片，

我爸在旁边扶着。拨通我爸的电话，我直截了当：“我小时候是不是丢过？

”电话那头沉默很久，他嘶吼：“你别听人胡说！你是我亲生女儿！”“那出生证明呢？

上次迁户口你说找不到了。”“搬家弄丢了！”他吼，“家里够难了，你别没事找事！

”电话被挂断，嘟嘟的忙音刺得耳朵疼。我打开电脑，搜索“吴念兰走失”，

翻到一条2003年的论坛帖子：“寻找女儿吴念兰，3岁，于XX商场走失。

”像素很低的照片里，圆脸大眼睛的小女孩，眉眼轮廓和我如出一辙。我冲到洗手间，

把照片和镜子里的自己并列——鼻梁弧度，下巴形状，甚至眼神里那点说不清的东西，

都对得上。手机震动，赵经理发来消息，附带一条语音：“林**，

吴女士确认每周服务两次，时薪上调至两千，需要帮你更新合同吗？

”紧接着又是一条文字消息，语气带着几分刻意的随意：“对了，吴女士对你格外上心，

私下跟我提过，说你不仅长得跟兰兰一模一样，

连些小习惯都像——你小时候也爱啃苹果核吗？兰兰当年就总把苹果啃得干干净净，

一点果肉都舍不得剩。”我盯着“苹果核”三个字，指尖发麻——上周陪周教授时，

他塞给我的苹果，我确实习惯性啃到了核，当时只当是穷日子过惯了的本能，

从没跟任何人提过。赵经理知道这件事？他的派单，到底是单纯的**介绍，

还是吴女士的一场全方位试探？我盯着屏幕，手指打字：“好的，我同意。

”打开冰箱灌下一瓶冰水，胸腔冻得发疼。我举起水瓶，对着窗外的霓虹干杯。“成交。

”水很冰，但心里某个地方，更冰。5周二下午，

吴女士开门后没让我去客厅：“进来喝杯茶。”餐桌上摆着绿豆糕、桂花糖藕，

还有两碗冰糖炖雪梨。她舀起一勺递到我嘴边，动作自然得像做过千百遍。“尝尝，

我炖了很久。”冰糖的甜味钻进鼻腔，我看着她眼里满溢的期待，张开了嘴。“好吃吗？

”我点头，她笑了，笑得很深：“兰兰小时候最爱吃我炖的雪梨。”“吴阿姨，我叫林晚。

”我握紧勺子，指节发白。“我知道。”她眼神没变，“但你可以是兰兰。

”她拉我坐在沙发边，

起相册翻开：“兰兰满月时睡得可香了”“一岁抓周抓了笔”“三岁摔破膝盖哭得可凶了”。

她的声音很轻，像沉浸在回不去的梦里，翻到那张蜡笔画时，

声音发颤：“她说爸爸、妈妈、兰兰永远在一起。”她抬起头，眼里有水光：“晚晚，

你能叫我一声吗？”空气凝固。我想起ICU里的弟弟，想起缴费单上的数字，

想起银行卡里不断减少的余额。喉咙发紧，我轻声喊：“妈……”那个字刚出口，

喉咙就像被砂纸磨过一样疼。我忽然想起，长这么大，

我从没这样认真地叫过自己的妈妈——她只会在缺钱时喊我的名字，

只会在我弟生病时对我低头，却从没听过我喊“妈”时，眼里会有这样亮的光。

吴女士眼睛里的光猛地亮起来，眼泪滚落，她紧紧抓住我的手：“好孩子，我的好孩子。