“你不过是我爸在外面养的野种，有什么资格坐在这里？”他用那双昂贵的皮鞋，

碾过我掉在地上的文件，声音不大，却像针一样扎进耳朵里。他的母亲，

那个高高在上的女人，只是端着咖啡杯，眼皮都懒得抬一下。

她说：“家里的狗都知道不能把外面的泥带进来，有的人不如狗。

”他们把我的尊严踩在脚下，肆意践踏。在那个金碧辉煌的牢笼里，我连呼吸都是错的。

他们用钱、用权势，企图把我变成一个没有灵魂的傀儡，一个永远见不得光的影子。

他把我逼到无路可退的角落，掐着我的下巴，逼我开口求饶。他说，只要我像狗一样听话，

他可以赏我一口饭吃。他说，我这辈子，都别想逃出他的手掌心。

就在我以为全世界都只剩下冰冷的恶意时。一双干净的手，递过来一杯温水。那个声音，

清清冷冷的，却带着一股不容置喙的力量。他说：“病人需要安静。”1我没有名字。

在这个家里，他们都叫我“喂”。或者，干脆不叫。一个眼神，一个手势，

我就得知道自己该干什么。比如现在。饭桌上摆了四副碗筷。骨瓷的，描着金边，

在水晶吊灯下反着光。一家四口，其乐融融。许先生，我的父亲。周琴，他的妻子，

这家里的女主人。许安，他们的儿子，我的哥哥。许宁，他们的女儿，我的妹妹。

我站在餐厅的阴影里，像一株见不得光的植物。我的碗在厨房，一个不锈钢的盆，

跟家里那条叫王子的萨摩耶用的是同款。周琴吃东西很安静，

只听得见银勺碰到瓷碗的清脆声响。她今天心情似乎不错，嘴角有很淡的笑意。“安安，

在公司怎么样？那个新来的实习生，还顺手吗？”许安嘴里塞满了牛排，

含糊不清地回话：“妈，别提了，笨手笨脚的，什么都做不好。要不是看她可怜，

我早把她开了。”周琴用丝绸餐巾擦了擦嘴。“我们家不养闲人，

你爸的公司也不是慈善机构。该怎么样就怎么样，别顾及什么情面。”她的目光，

若有若无地扫过我站立的方向。冰冷，带着警告。我低下头，盯着自己的脚尖。

一双洗得发白的帆布鞋。妹妹许宁娇滴滴地开口：“哥，那个实习生长得漂亮吗？”“漂亮？

”许安嗤笑一声，“就那样吧，一脸穷酸相，看着就倒胃口。”许先生，我的父亲，

从头到尾没有说话。他慢条斯理地切着盘子里的食物，仿佛这一切都与他无关。

他是这个家的神，高高在上，漠不关心。直到晚餐结束，周琴放下餐具，发出了指令。“去，

把碗收了。”我才从阴影里走出来，走到那张巨大的餐桌旁。灯光照在身上，有些刺眼。

我低着头，沉默地收拾那些沾着油污的碗碟。许安起身，经过我身边的时候，

故意撞了我一下。我没站稳，手里的盘子晃了晃，差点掉在地上。“走路不长眼睛？

”他皱着眉，满脸的嫌恶。我没说话，只是把盘子抱得更紧了些。他好像觉得还不够，伸脚，

勾住了我的脚踝。我整个人失去平衡，朝前扑去。怀里的一摞碗碟，“哗啦”一声，

全摔在了地上。碎片溅得到处都是。餐厅里瞬间安静下来。周琴的脸色沉了下去。

“你连这点小事都做不好？”我跪在地上，手被一块锋利的瓷片划破了。

血珠子争先恐后地冒出来，滴在大理石地板上，像开出了一朵小小的、红色的花。很疼。

但我没有发出任何声音。我只是伸出另一只没受伤的手，一片一片地去捡那些碎片。

许先生终于放下了手里的报纸。他看着我，眉头紧锁，眼神里没有一丝温度。“弄伤了手，

明天怎么去公司上班？”他的声音很平静，听不出喜怒。却像一把锤子，重重地敲在我心上。

他关心的，不是我的手疼不疼。而是我明天还能不能去给他儿子的公司，当牛做马。

我捡起最后一片碎片，站起身。“对不起。”声音干涩，嘶哑。周琴摆了摆手，

像赶走一只苍蝇。“行了，下去吧，看着就心烦。”我端着托盘里剩下的残局，

转身走向厨房。身后，传来许宁幸灾乐祸的笑声。“妈，你看她那样子，真可怜。

”回到厨房，我从橱柜最下面，拿出我的那个不锈钢盆。里面是他们吃剩下的饭菜。

牛排的骨头，一些蔬菜沙拉，还有半碗冷掉的汤。我蹲在地上，就着水龙头流出的冷水，

一口一口地往嘴里扒拉。受伤的手指，还在一下一下地抽痛。血混着饭菜，一起咽下去。

有点咸，有点腥。这就是我的晚餐。十八年来，日日如此。2第二天，我去公司的时候，

特意用创可贴把手指上的伤口裹得严严实实。我所在的部门，是设计部。而我的直属上司，

就是许安。他给了我一个单独的工位，在茶水间的门口。人来人往，

每个人都能看到我在做什么。或者说，看我有多狼狈。“喂，那个谁，去给我冲杯咖啡，

不加糖，两块奶。”“新来的，把这份文件复印五十份，分给各个部门。”“那个实习生，

去楼下便利店给我买包烟。”部门里的所有人，都可以随意使唤我。我像个陀螺，不停地转。

许安坐在他宽大的独立办公室里，隔着玻璃墙，欣赏着这一切。他的眼神，

像在看一场有趣的马戏。中午，他把我叫进了办公室。“这是城西那个项目的策划案，

下午开会要用，你现在把它做成PPT。”我接过那叠厚厚的文件，看了一眼时间。

还有一个半小时。“许总，这个时间可能有点……”他打断我，靠在椅背上，双腿交叠，

一副大爷的样子。“做不完？”他挑了挑眉，“做不完就加班，公司可不是白养你的。

”我没再说话，抱着文件回到我的座位。打开电脑，我开始飞快地敲击键盘。茶水间里，

几个女同事在聊天。“哎，你们说，那个新来的实习生到底什么背景啊？

怎么许总天天针对她？”“谁知道呢，看着挺老实的，估计是得罪许总了呗。”“我倒觉得，

她长得还行，就是太土了。你看她穿的，地摊货吧？”“许总那种富二代，

怎么可能看得上她。我猜啊，她就是个免费的劳动力，用完就扔。”那些话，像针一样，

一句一句扎进我耳朵里。我假装没听见，眼睛死死地盯着屏幕。手指因为敲击太快，

有些发麻。伤口也隐隐作痛。好不容易，在开会前十分钟，我把PPT赶了出来。

我拿着U盘，敲响了许安办公室的门。“进来。”我走进去，把U盘放在他桌上。“许总，

PPT做好了。”他没看我，视线落在他的手机屏幕上，手指飞快地滑动着。“放那吧。

”我站在原地，没有动。“许总，还有别的事吗？”他这才抬起头，眼神里带着一丝不耐烦。

“有屁快放。”我深吸一口气，从口袋里拿出一张折叠好的纸。

“这是我预支下个月工资的申请，我家里有点急事，需要用钱。”妈妈的住院费，该交了。

许安接过那张纸，展开看了一眼，然后“嗤”地一声笑了出来。他把申请单扔在桌上，

站起身，走到我面前。他比我高出一个头，巨大的阴影将我笼罩。一股浓烈的古龙水味，

混着烟草的味道，扑面而来。“缺钱？”他弯下腰，脸凑到我面前，呼吸都喷在我脸上。

我下意识地后退一步。他却一把抓住了我的手腕，力气大得吓人。“你这种女人，我见多了。

装可怜，博同情，不就是想要钱吗？”他的手指，捏得我手腕生疼。“说吧，要多少？

一晚上，还是包月？”他的话，像一把淬了毒的刀，狠狠地**我心里。我看着他，

眼睛一眨不眨。“许安，请你放尊重一点。”“尊重？”他笑得更厉害了，胸膛都在震动。

“一个私生女，也配跟我谈尊重？”他松开我的手腕，从钱包里抽出一沓厚厚的钞票。然后，

他扬起手。红色的纸币，像雪花一样，纷纷扬扬地洒下来，落了我一头，一身。“够不够？

”“这些钱，够你买你想要的尊严了吗？”他的声音，在空旷的办公室里回响，

带着残忍的**。我站在那片红色的“雪”里，浑身冰冷。我没有哭，也没有闹。

我只是弯下腰，一张一张地，把那些散落在地上的钱，全都捡了起来。然后，我走到他面前，

把那沓钱，整整齐齐地放在他的办公桌上。“谢谢许总。”“不过，我不需要。”说完，

我转过身，挺直了背脊，一步一步地走出了那间办公室。关上门的那一刻，我听见他在里面，

发出一声暴躁的怒吼，还有东西被砸碎的声音。3我没有回工位，直接去了医院。

妈妈还在昏睡。她的脸颊瘦削，脸色苍白得像一张纸。如果不是胸口还有微弱的起伏，

我真怕她就这么睡过去，再也醒不来。我坐在病床边，握着她冰冷的手，贴在我的脸上。

只有在这里，我才能感觉到一丝丝的温暖。“妈，我一定会治好你的。”我对着沉睡的她，

一遍又一遍地承诺。像是在说给她听，又像是在说给自己听。护士进来查房，看到我，

提醒道：“费用该续了，不然明天就要停药了。”我点点头：“我知道了，谢谢。”钱，

像一座大山，压得我喘不过气来。我走出病房，在走廊尽头的窗户前站着。外面下起了雨。

玻璃上蒙了一层水汽，外面的世界变得模糊不清。我口袋里的手机震动了一下。

是许安发来的信息。“马上滚回来上班，不然扣你全部工资！”我看着那行字，

只觉得一阵反胃。我关掉手机，靠在冰冷的墙壁上，缓缓地蹲了下去。把脸埋在膝盖里。

很累。真的好累。就在这时，一双干净的白色皮鞋，停在了我的面前。我没有抬头。“**，

你没事吧？”一个清冷的男声，在头顶响起。很好听的声音，像山间的清泉。我还是没有动。

他似乎是叹了口气，然后，一个温热的东西，贴在了我的额头上。是一杯热奶茶。

我猛地抬起头。映入眼帘的，是一张干净温和的脸。他穿着一身白大褂，

里面是浅蓝色的衬衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜。镜片后面的眼睛，很亮，很干净。

像我小时候，在乡下见过的星星。他是妈妈的主治医生，姓顾。我见过他几次，

但从来没有说过话。“低血糖？”他问，把手里的奶茶又往前递了递。我摇摇头，没有接。

“谢谢，我不用。”他也没勉强，把奶茶放在我旁边的地上。然后，他也在我身边蹲了下来。

我们之间，隔着半米的距离。他没有看我，而是和我一样，看着窗外的雨。“今天的雨，

下得真大。”他说。我“嗯”了一声。我们就这样沉默着。走廊里很安静，

只听得见雨水敲打玻璃的声音，和远处传来的、模糊的说话声。不知道过了多久，

他突然开口。“你手上的伤，最好处理一下，医院里细菌多，容易感染。

”我下意识地看了一眼我的手。早上被瓷片划破的伤口，因为后来捡钱、敲键盘，

创可贴已经脏了，边缘渗出了一点血迹。“没关系，小伤。”他却站了起来，对我伸出手。

“跟我来。”我犹豫了一下。他没有催促，只是耐心地等着。那只手，骨节分明，手指修长，

很干净。鬼使神差地，我把我的手，放进了他的手心。他的掌心很温暖，也很干燥。

和我想象中，医生冰冷的手，完全不一样。他拉着我，走进了他的办公室。办公室里，

有一股淡淡的消毒水味，很好闻。他让我坐在椅子上，自己则去拿了医药箱。他拿出棉签，

沾了碘伏，小心翼翼地帮我清理伤口。他的动作很轻，很温柔。“可能会有点疼，忍一下。

”我点点头。碘伏碰到伤口，传来一阵刺痛。我咬着嘴唇，没有出声。他好像察觉到了，

抬头看了我一眼。“要是疼，就说出来。”我摇摇头。这点疼，跟许安给我的羞辱比起来，

根本不算什么。他不再说话，专注地帮我处理伤口。最后，他用一块新的纱布，

帮我把手指包好，还打了一个很漂亮的蝴蝶结。“好了。”他收起东西，

“这几天尽量别碰水。”我看着手指上那个小小的蝴蝶结，突然觉得鼻子有点酸。“谢谢你，

顾医生。”“不用谢。”他回到自己的座位上，从抽屉里拿出一个东西递给我。

是一支祛疤的药膏。“你手臂上，好像也有旧伤。”他说得云淡风清，“这个效果不错，

每天涂两次。”我愣住了。我手臂上的伤，是小时候被许安用烟头烫的。已经很多年了，

疤痕很淡，平时都用衣服遮着。他怎么会看到？他好像看穿了我的疑惑，

解释道：“上次给你妈妈做检查，你扶她的时候，袖子卷上去了。”原来是这样。

我接过那支药膏，很小的一支，拿在手里却觉得沉甸甸的。“这个……多少钱？”他笑了。

“送你的。”他说，“就当是，今天这杯奶茶的回礼。”他指了指我脚边，

那杯还冒着热气的奶茶。4从医院出来，雨已经停了。空气里有泥土和青草的味道。

我握着那支小小的药膏，感觉心里某个地方，被什么东西填满了一点。回到公司，

已经过了下班时间。办公室里空荡荡的。只有许安的办公室，还亮着灯。我走到门口，

敲了敲门。“进来。”声音听起来，火气很大。我推门进去。他坐在办公桌后面，

脸色阴沉得能滴出水来。地上，是我中午放在他桌上的那沓钱，被撕得粉碎。

“你还知道回来？”他冷冷地看着我，“一下午死哪去了？”“我妈妈病了，我去了趟医院。

”“你妈病了？”他冷笑，“她怎么不直接死了，省得拖累你。”我放在身侧的手，

瞬间攥紧了。指甲深深地陷进肉里。“许安，你说话放干净点。”“我说话不干净？

”他像是听到了什么天大的笑话，“你一个上不了台面的私生女，有什么资格教训我？

”他站起来，绕过办公桌，一步步向我逼近。“我告诉你，别以为你有几分姿色，

就能拿捏住我。在我眼里，你连路边的野狗都不如。”“下午的会，因为你，黄了。

你知道公司损失了多少吗？”“这笔账，我今天就跟你好好算算。”他走到我面前，

扬起了手。我闭上了眼睛，等待着那一巴掌落下来。但是，预想中的疼痛，并没有到来。

我睁开眼。许安的手，停在半空中。他的手机，正在响。他看了一眼来电显示，脸色变了变，

最终还是放下了手，走到一边去接电话。“喂，爸。”是许先生打来的。

不知道电话那头说了什么，许安的表情变得很恭敬。“是，是，我知道了。”“您放心，

我一定办好。”他挂了电话，脸上的暴戾之气收敛了很多。他看我的眼神，也变得复杂起来。

他走回办公桌，拉开抽屉，从里面拿出一张银行卡，扔在我面前。“拿着。”我没动。

“这里面有二十万。”他说，“密码是你生日。”我愣住了。他竟然，还记得我的生日。

“什么意思？”“我爸说的，**医药费，他出了。”许安的语气里，满是不情不愿，

“但是，有个条件。”“什么条件？”“下个星期，家里有个重要的晚宴，

很多生意上的伙伴都会来。我爸让你……也参加。”我简直不敢相信自己的耳朵。许先生，

那个对我视而不见十八年的男人，竟然要我参加他们家的晚宴？“为什么？

”“我怎么知道为什么！”许安不耐烦地挥挥手，“我爸的决定，轮得到你来问？让你去，

你就去，哪那么多废话。”他顿了顿，又补充道：“那天晚上，你最好给我安分点，

别丢人现眼。要是搞砸了我爸的生意，我饶不了你。”我看着桌上那张银行卡。二十万。

足够支付妈妈下一阶段所有的治疗费用了。我伸手，拿起了那张卡。“好，我答应。

”许安见我拿了卡，脸上露出鄙夷的神色。“呵，果然，钱才是你的亲爹。”我没理他，

转身就走。“等等。”他又叫住我。我停下脚步，没有回头。“那天晚上，穿得体面点。

别穿你身上这身垃圾。”他顿了顿，声音低了下去。“别……让你妈在天之灵，都看不起你。

”他说的是“你妈”，而不是“那个女人”。我的心，莫名地颤了一下。

回到那个所谓的“家”，周琴和许宁正在客厅里看电视。看到我，周琴的脸色立刻冷了下来。

“还知道回来？我还以为你死在外面了。”我没说话，径直往楼上我的房间走去。我的房间，

在阁楼，又小又闷。夏天热，冬天冷。墙角因为潮湿，长出了一片青色的蘑菇。我一直觉得，

我就像那些蘑菇。卑微，阴暗，见不得光。许宁跟了上来，堵在我的房门口。“喂，

我听我哥说，爸爸下周要让你也参加晚宴？”她上上下下地打量着我，

眼神里满是挑剔和不屑。“你可别高兴得太早。爸爸让你去，不过是想让你当个陪衬，

好显得我更高贵。”“你那天最好识相点，别想着抢我的风头。”她说完，

又从鼻子里发出一声冷哼。“不过，就你这副穷酸样，也抢不了。”她扭着腰，走了。

我走进房间，关上门。把那张银行卡，和那支小小的药膏，并排放在桌子上。一张，

是冰冷的交易。一支，是陌生的温暖。我拿起药膏，拧开盖子，挤了一点在指尖。然后，

轻轻地，涂在了手臂那道陈年的伤疤上。冰冰凉凉的，很舒服。5晚宴那天，

周琴扔给我一条裙子。白色的，款式很简单，料子也很普通。“穿这个。”她命令道，

“别给我丢人。”我知道，她是故意的。许宁的裙子，是找法国设计师专门定制的，粉色的，

上面镶满了碎钻，像个真正的公主。而我，就是那个陪衬公主的，灰姑娘的姐姐。

我没说什么，拿着裙子回了房间。我没有化妆，只是把头发梳整齐，

用一根黑色的皮筋扎了个马尾。换上那条白色的裙子，我看着镜子里的自己。很素，很淡。

像一杯白开水。也好。我本来，就不是来争奇斗艳的。下楼的时候，

他们已经准备好要出门了。许先生穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。

周琴挽着他的手臂，珠光宝气。许安和许宁跟在他们身后，像一对金童玉女。我们一家五口，

看起来是那么的和谐，那么的完美。如果，忽略掉跟在最后面，那个格格不入的我。

晚宴的地点，在一家五星级酒店的顶层宴会厅。金碧辉煌，衣香鬓影。空气里，

弥漫着香水、雪茄和金钱的味道。我跟着他们走进去，立刻吸引了不少目光。那些人，

都在窃窃私语。“那是许家的……女儿吗？怎么从来没见过？”“不是吧，许家就一个千金，

许宁啊。”“那这个是谁？亲戚？”“看着不像啊，穿得那么寒酸。”周琴的脸色有些难看，

她压低声音对我说道：“找个角落待着，别乱跑，也别跟任何人说话。”我点点头，

识趣地走到了宴会厅最不起眼的角落。那里有一个小小的阳台。我走出去，

外面的冷空气让我清醒了不少。**在栏杆上，看着楼下城市的夜景。灯火璀璨，

像一条流淌的星河。真美。也真冷。“一个人在这里吹冷风？”一个熟悉的声音，

从身后传来。我回头。是顾医生。他今天没有穿白大褂，而是一身剪裁合体的黑色西装。

金丝眼镜换成了银丝的，头发也精心打理过。整个人看起来，英俊，挺拔，

和平时在医院里那个温和的医生，判若两人。他怎么会在这里？“顾医生？”他笑了，

走到我身边，和我并排站着。“在这种场合，还是叫我顾言程吧。”顾言程。原来，

他叫顾言程。“你怎么会……”“我父亲和许先生是世交。”他解释道，“这种商业晚宴，

我偶尔也会被抓来凑数。”我点点头，没再说话。气氛有点尴尬。他好像也察觉到了，

主动找着话题。“手上的伤，好点了吗？”“好多了，谢谢你的药膏。”“不用客气。