第一章：归乡·断弦辞城雨，自昆明的天穹一路追随至大理。沈念端坐在颠簸的大巴上，

额头轻抵着冰凉的车窗。雨水在玻璃上蜿蜒滑落，宛如那天她在民政局签字时，

那滴未能忍住的泪水。手机屏幕依然闪烁，显示着陈昊发来的最后一条微信：“你走吧，

别回头。”她轻笑一声，删除了对话，关机，

将那部陪伴了五年的手机塞入背包最深处——连同那段婚姻，一同埋葬。大巴驶过洱海东岸，

云层骤然裂开一道缝隙，阳光斜斜洒在湖面上，碎金般闪烁。远处，苍山十九峰如青龙盘踞，

山腰缠绕着未散的雾气。而她的故乡，那个隐匿于群山褶皱中的白族小村——云溪村，

正静卧在湖光与稻田之间。“云溪到了——”司机高喊一声。沈念提起行李，一步步走下车。

空气中弥漫着泥土、野花和炊烟的芬芳，还夹杂着一丝若隐若现的稻香。

那是她童年最熟悉的气息，如今嗅来，竟有些鼻酸。村口的老槐树依旧挺立，

树下坐着几位晒太阳的老人。有人抬头瞥了她一眼，低声议论：“哎哟，这不是沈家丫头？

听说在城里离婚了……”“啧，三十多了，胖了一圈，怪不得被休。”“她妈走得早，

爹又不管事，回来能干啥？种地？”流言如风般钻入耳中，沈念却只是挺直脊背，

拖着行李箱向村里走去。箱子轮子磕在石板路上，发出咯噔咯噔的声响，

仿佛她心口未愈的裂痕，一声声敲打着她的倔强。她家的老屋位于村西头，土墙灰瓦，

院角一棵老梨树，枝干虬曲。钥匙**锁孔时略显生涩，她用力一拧，“咔哒”一声，

门应声而开。屋内积满灰尘，家具蒙着旧布，墙上还贴着她高中时的三好学生奖状。

她摘下墨镜，凝视着斑驳的墙面，忽然觉得这屋子像极了她自己——被人遗忘，却仍未倒塌。

傍晚，邻居阿婻婶送来一碗热腾腾的乳扇羹。“丫头，吃点东西。”她轻轻拍了拍沈念的手，

“别听外头瞎说，咱们村里人，不看谁嫁不嫁得出去，看的是心气儿。”沈念眼眶一热，

低头啜饮一口，甜中带奶香，是家乡的味道。夜深人静，

她翻出父亲锁在柜底的一本红皮土地证——那是家里二十亩梯田的承包权证明，

荒废了近十年。虫蛀的边缘，字迹模糊，但“沈氏”二字仍清晰可见。

她抱着文件坐在门槛上，仰头望天。云南的星空格外明亮，银河横贯苍穹，

仿佛一条通往新生的道路。第二天清晨，她换上旧运动裤和胶鞋，走到村后山坡。

那片梯田层层叠叠，杂草比人高，水渠干涸，田埂塌陷。但她看见阳光照在泥地上，

泛起湿润的光泽，仿佛大地在呼吸。“我要种田。”她对自己说。话音刚落，

身后传来脚步声。一个戴黑框眼镜的男人站在田埂上，手里拿着记录本，眉目清隽，

声音温和：“如果你真想种，我可以帮你——我是县农科站派来的技术员，陆砚。

”沈念怔住。记忆瞬间翻涌——那个总在放学路上等她一起走的小男孩，

那个替她赶走过野狗的邻家哥哥，原来一直都在。她看着他，轻轻点了点头。风掠过山谷，

吹动稻草与衣角。新的故事，从这片被遗忘的土地上，悄然破土。

（第二章：破土·星耕计划春分刚过，云溪村的晨雾仍缭绕在山腰，

沈念已踏着露水来到田头。杂草被连夜焚烧，黑灰混着湿泥，

空气中弥漫着焦糊与新生的气息。陆砚蹲在田埂上，用竹竿丈量水渠走向，袖口卷到手肘，

露出结实的小臂。他抬头见她到来，扬了扬手中的图纸：“昨晚我重新设计了引水路线，

得挖一条新渠，不然雨季一来，上游的水根本流不进来。”沈念点点头，接过铁锹，

未发一言，直接向硬土铲去。“咔”的一声，铁锹崩了个小口——这地荒废得太久，

根系盘结如网，恰似她此刻的心事。“你不用亲自干。”陆砚皱眉，“先雇几个人清地，

技术活我来指导。”“我不怕累。”她喘了口气，额头渗出细汗，“但我想知道，这片地，

到底还能不能种出好稻？”陆砚沉默片刻，从背包里取出一个玻璃瓶，

里面装着淡金色的种子。“这是……”“‘云籼三号’，这是咱们本地的一个老品种，

二十年前曾是咱们这儿的贡米种。后来，它逐渐被高产的杂交稻所取代，

只有几户老人偷偷保留了种子。”他停顿了一下，“我曾试种过三年，虽然产量低，

但香气浓郁，煮饭时整条街都能闻到那股香味。”沈念接过瓶子，对着阳光仔细端详。

种子细长如眉，泛着珍珠般的光泽。她忽然想起小时候，母亲总说：“咱家的米，

是用苍山雪水泡大的，吃上一口，魂就回来了。”“我要种这个。”她坚定地说。

消息传开后，村里顿时炸开了锅。“沈家丫头疯了！种老米？一亩地收不到八百斤，

卖给谁去？”“城里人嫌贵，外地人又不了解，她这不是明摆着要赔死吗！

”连阿婻婶也劝道：“念念，不如养点梅花猪，或者开个民宿，

现在游客那么多……”但沈念心意已决。她取出一半的离婚赔偿金，

注册了“云溪星耕”农业合作社，

这个名字是陆砚起的——“星”取自夜晚观测土壤湿度时抬头可见的银河，

“耕”则是他们共同的执念。他们请来五位村民清理田地，陆砚教大家如何辨认稗草与秧苗，

沈念则每天记录气温、湿度、土壤pH值。她买了一本《生态水稻种植手册》，

翻得页角卷起，夜里在灯下逐字抄写。一个月后，第一片秧田整平灌水，

镜面般倒映着蓝天白云。他们在田边举行了一场小小的“开耕仪式”。

陆砚带来一台旧手摇播种机，这是县农科站淘汰的老物件，但他修好了，

还重新漆了一层蓝漆。“来，试试？”他让出位置。沈念握住摇柄，深吸一口气。

随着“吱呀吱呀”的节奏，种子如星屑般洒落水面。那一刻，她忽然觉得，

自己不再是那个在民政局签字时颤抖的女人，

也不再是被流言刺伤的归乡者——她是大地的女儿，正亲手播下希望的光。当晚，暴雨倾盆。

两人冒雨冲到田头，发现上游山洪冲垮了临时堤坝，浑黄的水正往秧田里灌。

他们来不及叫人，立刻动手搬石垒土。雨水顺着陆砚的脸颊流下，

他把外套脱下来盖住最后一段缺口时，手臂被碎石划破，血混着雨水滴进泥里。“值得吗？

”沈念喊着问，声音在雷声中几乎听不清。陆砚抹了把脸，

笑了：“如果这片地能长出让人记住味道的米，就值得。”那一夜，他们守在田边，

直到天明。太阳升起时，秧田安然无恙。嫩绿的芽尖破水而出，像无数微小的星辰，

在晨光中轻轻摇曳。沈念蹲下身，指尖触到那抹新生的绿。她终于明白——有些断裂，

不是终点；而是根，扎得更深的开始。第三章：虫鸣·暗流初现秧苗破水七日，

云溪村的夏意渐浓。田里的绿意如墨汁滴入清水，缓缓晕染开来。

沈念每日清晨五点便下田巡查，脚踩进泥里，能感受到土壤温润的呼吸。

她按照陆砚教的方法，在田埂边插上黄蓝双色粘虫板，

又在田角安置了三个太阳能诱蛾灯——这些新式生态防虫手段在村里头一回见，

老人们拄着拐杖围观，嘀咕：“这灯能照死虫？怕是把鬼都招来了。”可没过几天，

怪事发生了。一块靠近山脚的秧田里，接连发现幼苗被啃食的痕迹。叶片边缘呈锯齿状残缺，

根部也有轻微咬痕，像是某种夜行昆虫所为。陆砚蹲在田边采集样本，眉头越拧越紧。

“不是常见的稻飞虱或叶蝉。”他将一只被粘虫板捕获的灰褐色小虫放进密封管，

“体型偏大，口器结构特殊……我得送县农技站做鉴定。”沈念心头一沉。

这片田是“星耕计划”首批示范田，若暴发虫害，不仅影响收成，更会动摇村民信心。当晚，

她在合作社账本上核算成本，忽然听见院外有动静。透过窗缝望去，

一个佝偻身影正往她的肥料堆里倒东西。她抄起手电冲出去，那人惊慌转身——是李老根，