「呼吸！保持呼吸！救护车马上到！」「我……花生……」「你早说啊！

谁家提拉米苏放花生碎啊！」「现在说……还来得及么……」躺地上的男人姓陆，三十二岁，

我们公司新来的CEO。这会儿他脸憋得通红，脖子上全是疹子，手死死抓着我手腕。

后来我才知道，他就是想扯我袖子擦个嘴，结果缺氧了，劲儿使大了。我，陈悠悠，

行政部小职员，在公司年会上，亲手给老板喂了块“要命”的提拉米苏。

事情得回到二十分钟前。年会包了酒店大厅。这位传说中哈佛毕业、混过华尔街的陆总，

被董事会拱上台表演节目。结果您猜怎么着——他要跳女团舞。全场手机唰地举起来，

跟一片星星似的。音乐一响，他特僵硬地做了个wave，台下哄地就笑开了。

我正好端甜点路过前排，看见他耳朵红得跟什么似的，还硬着头皮在那儿甩头发。

也不知道哪根筋搭错了，我递了块蛋糕过去。「陆总，补点能量？」

他简直像抓住了救命稻草，接过叉子就吃。那架势，跟逃命没两样。结果三秒钟，

他脸色就变了。「这里面……」他指着蛋糕，喉咙里发出怪声。「花生碎呀，他家特色，

可香了！」我还没反应过来，甚至有点小得意。然后，他就直挺挺倒下去了。

倒得那叫一个干脆，跟模特假人散了架似的。1救护车哇呜哇呜地响。

我脑子一懵就跟着跳上去了。行政总监王姐在车外头喊：「陈悠悠！照顾好陆总！

这是政治任务！」我抓着他冰凉的手，

哭得一把鼻涕一把泪：「陆总您可别死啊……我才二十六，背不起人命官司……」

医护人员瞪我：「别晃他！打肾上腺素了！」昏迷中的陆总忽然皱了皱眉，嘴唇动了动。

我赶紧凑过去，听见他气儿都不匀了还在问：「……跳得……真有那么难看？」我真是服了，

这都什么时候了！医院急诊室灯亮得刺眼。他被推进去之前，突然使劲睁开眼看我。

「你叫……」「陈悠悠！陈悠悠！陆总我对不起您！」「陈悠悠，」他喘着粗气，

「等我出来……再说。」那眼神，跟手术刀似的，凉飕飕的。2凌晨两点，陆总没事了，

转VIP病房。我缩在走廊塑料椅上刷手机，公司大群早就炸了。【爆！新老板年会中毒！

【内幕：行政部某陈姓女子疑似下手】【陆总女团舞直拍（速存）】我手一滑点开最后一个。

视频里他同手同脚的样儿……确实挺逗的。我默默点了收藏，心想万一被开了，

这玩意儿说不定能卖点钱，撑几个月房租。「还看？」凉飕飕的声音从我头顶飘下来。

我吓一跳，手机直接拍脸上。陆总穿着病号服站我跟前，脸还白着，眼睛倒是亮得吓人。

过敏的红疹没全退，反而给他添了点……怎么说呢，脆弱的味儿。「陆总您怎么出来了！」

「躺不住。」他靠着墙，仰头看天花板的白灯，「医生说住三天。」「我陪您！

二十四小时伺候！」我赶紧表忠心。「用不着，」他瞥我一眼，「明天帮我办件事。」

我以为他要我买粥，或者通知家里。结果他说：「去我家，衣柜最右边那套灰西装拿来，

明天下午开视频董事会。」我：「……您现在还想着开会？」他：「不然呢？

躺这儿等你再喂我点别的？」我闭嘴了。3第二天早上七点，我按地址找过去。

市中心顶级大平层，一层一户，指纹锁冷冰冰的。按门铃，没人应。

这才想起来他说密码是——「我生日」。我哪知道他生日啊！正想打电话，

物业管家笑眯眯出现了：「陈**吧？陆先生交代了。密码是010123。」

「这生日……一月一号？」「不是，」管家笑得特别职业，「陆先生说，

这是‘最好记的笨蛋密码’。」我输密码的手顿了顿。推门进去，我又愣住了。

这哪儿像家啊，整个一高级样板间。黑白灰的调调，家具线条硬邦邦的，

干净得不像有人住过。开放式厨房的灶台亮得反光，冰箱里就几瓶矿泉水，

还有盒过期的酸奶。我在衣柜里找到了那套灰西装。三件套，摸着跟云朵似的。

旁边整整齐齐挂着二三十套差不多的西装，按颜色从浅到深排，跟列队似的。「强迫症。」

我小声嘀咕，眼睛却被衣柜角落的东西吸引了。一只毛有点秃的泰迪熊，穿着小西装，

傻乎乎地坐在一堆高级衣服里。熊领带上别了张纸条，

字写得歪歪扭扭：「给哥哥的生日礼物。」我心里某个地方，忽然就软了一下。拿好衣服，

我在玻璃茶几上留了张纸条：「陆总，西装拿了。冰箱里有粥和小菜，微波炉热三分钟就行。

陈悠悠。」写完觉得太舔狗，又补了句：「粥钱记得给。」4陆靳言出院回公司后，

我交了辞职信。行政总监王姐把信拍桌上：“陈悠悠，捅这么大篓子，想溜？陆总说了，

你走不走，等他回来定。”我成了公司的透明人。谁都不敢给我正经活干，

好像我是什么行走的过敏原。这种吊着的感觉，比直接开了我还难受。

我只能自己找事做：收拾堆了三年的档案室，给所有绿植建浇水档案，

连行政部那台老卡纸的复印机都让我琢磨会修了。也不知道怎么的，

我开始忍不住收集关于陆靳言的各种零碎。不是八卦，就是种……带着负罪感的在意。

我知道他每天七点四十准点到公司，喝黑咖啡，不加糖。

我知道他每周三下午会关起门打很久的越洋电话。我从废纸篓里捡到他揉掉的草图，

边上画着歪歪扭扭的小飞船。最让我愣住的是，月底对账时发现总裁办的咖啡钱少得奇怪。

William姐偷偷跟我说：“陆总自己掏钱给团队买咖啡豆，嫌走公账麻烦。

”这事儿像根小刺，轻轻扎了我一下。会议室里那个说话不留情的陆总，

和这个怕麻烦、会画小飞船的陆靳言，到底哪个是真的？那份好奇，混在负罪感里，

偷偷冒了头。5陆靳言回公司那天，直接叫我进办公室。我把辞职信放他光溜溜的桌面上。

他没看，手指头嗒嗒地敲着桌面：“陈悠悠，我住院那几天，收了四十二封工作邮件，

八封紧急的。William处理了三十四封，剩下八封，是我用手机说，

你记下来、整理好、拟了稿，我确认完发出去的。”我愣住了。“你记得一字不差，

反应也快。最关键的是——”他停了一下，眼睛跟刀子似的，“你当时吓得手都在抖，

但一次也没问‘这词什么意思’或者‘数据对吗’。我说什么你记什么，哪怕你根本听不懂。

”“我……我怕问多了您更生气，想着先记下再说。”我老实交代。“这就对了。

”他身体往前倾了倾，“在那种高压、你完全不懂的情况下，你的第一反应是照做和相信，

不是质疑或者显摆自己聪明。我身边聪明人多得是，但缺的就是你这种，

慌了神还能稳住、知道把专业事儿交还给专业人判断的主儿。

”“可我还是害您进医院了……”“那是另一码事。”他靠回椅子，分得清清楚楚，

“现在给你两条路。第一，拿辞职信走人。第二，调来总裁办当我助理，工资涨四成。

但这活儿压力大，你那点小聪明和体力估计够呛。我赌你能行，但你很可能熬不过仨月。

”他的话里一点个人感情都没有，冷得跟风险评估报告似的。奇怪的是，我反而踏实了。

这不是可怜我也不是整我，就是他基于自己那套奇怪标准，跟我打了个赌。“我选二。

”我听见自己说，“可要是赌输了，您亏什么？

”他嘴角好像动了动：“亏一个我花时间评估、暂时找不到更好替代的潜在资产。

外加证明我眼光不行。我讨厌看走眼。”就这么着，我心里那点单纯的愧疚，

慢慢变成了“不能让他看走眼”的倔劲儿。了解他，也成了**好这活儿必须做的事。

6总裁办的活儿，真不是人干的。陆靳言是个完美主义到变态的主儿。

报告格式差一个像素点都得重做，咖啡温度必须62度，

办公室绿植叶子得一片片擦干净——这些还只是入门级。更要命的是他那脾气。

有一回周三开会，市场部PPT里藏了个数据错误。陆靳言把平板轻轻放桌上，

就“嗒”一声，全场静得只剩空调声。「李总监，」他声音平得吓人，「这数据，

是你亲自对的？」李总监汗都下来了。「如果这是终版，你现在就可以收拾东西了。

如果不是，」他抬眼扫了一圈，「你说，谁该负责？」后来我才知道，

那错误能让公司亏三百万。我做会议记录的手直抖，笔尖把纸都戳破了。散会后，

他单独叫我。「怕了？」「……有点。」「怕就对了。」他走到大窗户前，

背影对着外面的高楼，「这楼里，没人该轻松。我的钱，不养闲人。」

我忍不住：“那您干嘛选我？我看起来……挺像闲人的。”他转回身，眼里闪过一点点笑意。

「你不一样。你至少，」他顿了顿，「实诚。」那天下午，

他摁着我学金融建模学到晚上十点。他亲自教，同一个地方讲三遍我还懵着，

他就拿钢笔轻轻敲我额头。「陈悠悠，你脑子里装的是提拉米苏吗？」我捂着额头瞪他。

他却忽然笑了。那是他头一回对我真笑。眼角挤出细纹，那张冷硬的脸一下子柔和了。

我的心跳，不争气地乱了一拍。7调任助理的第二周，我就犯了个大错。

给董事会的季度报告里，我把一个关键数据的单位搞错了，把“百万”写成了“万”。

虽然法务最后时刻发现了，但晨会上，

陆靳言还是因为“基础工作不扎实”被一位董事揪着问了五分钟。回办公室的路上，

我腿都是软的。他叫我进去时，我低着头站在桌前，心脏在嗓子眼狂跳，

等着挨一顿这辈子最狠的骂。结果什么也没发生。他只是把那份报告推到我面前，

语气平静得像在聊天气：“知道问题出在哪儿吗？”“我单位写错了……”“不是。

”他用指尖点了点纸面，“问题是你太怕出错，

所以把所有精力都花在检查格式、排版、用词上了，

根本不敢停下来问自己一句：这个数字本身，合理吗？”我愣住了。“陈悠悠，”他看着我，

“我发工资，不是买台不会出错的复印机。我需要的是你能思考，哪怕思考之后，

还是会犯错。”他把报告塞进碎纸机，纸张被切碎的声音干脆利落：“重做。下班前交。

”那天我做到晚上十一点。眼睛干涩发疼，视线都模糊了。

终于在死线前把新报告发到他邮箱。五分钟后，回复来了：「收到。」就俩字。

关电脑准备走时，我发现桌角多了个小盒子。打开，是瓶没拆封的眼药水。底下压了张纸条，

是他那手凌厉的字：「盯屏幕超六小时滴一次。再犯同类错，真开除。」

我捏着那瓶小小的眼药水，站在空荡荡的工位旁边，鼻子忽然酸了。

原来他看见了——看见我错了，也看见我憋着眼泪、眼睛通红的样子。

这种被“看见”的感觉，比什么安慰或者骂我一顿都让人心里乱。8又过了一个月，

公司竞标一个重要海外项目，对手是陆靳言的老东家。谈判前夜，

对方突然发来一份三十页的补充协议，条款写得云里雾里。法务总监已经下班了，

陆靳言把文件转我微信，附了句：「用你最笨的办法，对照主合同标出所有改动。

看不懂的词标出来就行，别猜。」我对着屏幕懵了十秒，回：「陆总，我不懂法律条文。」

「知道。」他回得飞快，「所以才用笨办法。不要你给专业意见，就要最原始的对比。」

那是一种奇怪的信任。他明知道我不专业，却还是把可能决定项目成败的文件交给我，

只因为他相信我能做到“有一说一，绝不装懂”。我在会议室熬到凌晨三点。

把两份PDF并排打开，逐字逐句对照。遇到看不懂的条款，就用黄色标出来，

在旁边写：「这儿什么意思？好像责任不清」「这条跟主合同第X条可能冲突」。

凌晨三点二十，我把标得花花绿绿的文件发给他。三点二十五，他回：「收到。去睡。」

第二天谈判，我当记录员在场。

对方律师笑容满面地说这些补充条款多“常规”、多“互利共赢”，

陆靳言突然抬手示意暂停。他打开我标注的那份文件，投到大屏幕上。“王律师，

”他语气依然客气，“关于第七条第3款，知识产权归属的表述，

与主合同第十五条存在实质性差异。您在沟通中称之为‘文字优化’，但实际效果，

是将我方研发成果的强制共享比例从30%提升至60%。”他滑动页面，

一条条指出那些“统一表述”“简化流程”“深化合作”背后的真实意图。每一条，

都精准对应我标黄、用大白话提问的位置。谈判结束时，对方律师的脸色不太好看。

电梯里就我们俩。金属门缓缓合拢，镜面映出他略显疲惫却依然挺直的侧影。

就在门即将完全关严的前一刻，他忽然开口：“做得不错。”仅四个字。但那一刻，

我胸口像被什么撞了一下。那不是被夸奖的喜悦，

而是被郑重托付后、没有辜负的那种踏实感。当他愿意把后背的盲区，

交给我这个“外行”举着灯照亮时，有种比一时心动更扎实的东西，已经悄悄生根了。