1屋里的煤油灯把王春花的影子拉得很长，她盯着跪在灶台前添柴的姜来睇，

嘴角死死地往下撇着。“三年了，肚子一点动静没有，还有脸吃饭？

”王春花的唾沫星子带着一股隔夜的酸腐气喷在姜来睇脸上。

她伸手掐住姜来睇胳膊内侧的软肉，狠狠一拧，“我们老李家娶你，是让你生儿子的！

”姜来睇疼得一颤，没吭声，只把柴火往里塞了塞。火光映着她青紫的手臂。

里屋传来**沉重的鼾声。夜里十一点，王春花骂累了回屋。姜来睇慌忙去看草儿，

手一碰女儿额头，心就沉了下去——滚烫。“娘……我渴……”草儿声音微弱。水还没烧开，

王春花就被动静惊动，掀帘出来。她瞥了眼烧得通红的草儿，非但没急，

眼里反而闪过一道精光：“赔钱货发烧了？正好！后山老张头要童养媳冲喜，五斤粮票，

今天就送走！”姜来睇只觉得全身的血都凉了，扑通跪下：“娘，

草儿才六岁啊……”“六岁咋了？早点过去早点习惯！”王春花一把揪住姜来睇的头发，

“留着也是浪费粮食！”**被吵醒，晃悠出来，满身酒气：“吵什么！”听明白后，

他不耐烦地摆手：“妈说送走就送走，清净！”姜来睇想抱紧女儿，

王春花一脚踹在她小腹上：“反了你了！”剧痛让她蜷缩在地。

王春花抢过烧开的水壶进了屋，插门声刺耳。灶膛里最后一点火苗熄灭了。

姜来睇挣扎着舀了碗凉水，扶起草儿，小心喂她。草儿迷迷糊糊喝了两口，抬起沉重的眼皮，

声音细弱：“娘……我走了，你就能多吃一口馍了，是不？

”姜来睇的眼泪终于止不住地淌下来，她紧紧搂住女儿，哼起不成调的歌谣。

2草儿的高烧在第二天傍晚又卷土重来，像块烧透的火炭。姜来睇趁下地割猪草的空隙，

偷偷在山坡背阴处采了点柴胡根。回来用几根细柴悄悄熬了碗浑浊的汤水，刚喂草儿喝下，

王春花就循着药味冲进灶间，发现了还没来得及处理的药渣。“作死的贱骨头！

你敢偷家里的柴火熬这些没用的东西！”王春花的骂声尖利，

抄起捅灶的烧火棍就没头没脑地打下来。烧火棍打在背上，是闷哑的疼。姜来睇蜷起身子，

把昏沉的草儿死死护在怀里，像护着一簇即将熄灭的火苗，一声不吭。**从地里回来，

撞见这一幕，眉头拧成疙瘩：“又闹什么？”“你媳妇偷柴火！这日子没法过了！

”**烦躁地一摆手：“行了！打两下得了，没完没了。”他凑近炕边，

瞥了眼脸色通红的草儿，“小孩家发烧抗抗就过去了，死不了。”可到了夜里，

草儿的身子开始不受控制地抽搐，牙关紧咬，嘴角溢出白沫。姜来睇积攒的镇定瞬间粉碎，

她抱起女儿就想往门外冲。王春花像座黑塔堵在门口，声音刺耳：“深更半夜，你去哪儿！

”“去卫生所！娘，求你了，你看草儿，她不行了……”姜来睇的声音抖得不成样子。

“来回五里地，你想折腾掉半条命？死丫头片子值当吗！”王春花叉着腰，

没有半分让开的意思。**被彻底吵醒，赤着上身出来，二话不说，

一巴掌狠狠扇在姜来睇脸上：“嚎什么丧！还让不让人安生睡觉！”姜来睇被扇得眼前一黑，

踉跄倒地，怀里的草儿像片破布滚落，小小的身子在冰冷的泥地上剧烈抽动。她爬过去，

用身体护住女儿，抬头望向她的丈夫和婆婆。那两张脸上只有睡眠被打断的暴怒，

没有一丝一毫对生命的担忧。那一刻，姜来睇心里有什么东西，咔嚓一声，彻底碎了。

她不再哀求，只是紧紧抱着女儿，蜷缩在屋角最阴暗的角落里。王春花骂骂咧咧地回屋，

**也重重摔上门。惨白的月光从破旧的窗棂漏进来，照在草儿泛着死灰的小脸上。

姜来睇的眼泪终于无声地奔涌，肩膀剧烈颤抖，大颗的泪珠砸在女儿滚烫的皮肤上。

她死命咬住衣袖，把悲鸣堵在喉咙里，变成野兽濒死般的呜咽。三年牛马般的日子，

所有的委屈和绝望，都随着这无声的哭泣在寂静中发酵、腐烂。然而，草儿的抽搐渐渐停了，

小小的身体软下来，呼吸变得微弱却平稳，高烧似乎退去。姜来睇愣住，

颤抖着探向女儿的鼻息——还有一丝游弋的气。她慌忙跪倒在地，朝着窗外那轮模糊的冷月，

一下一下地磕头，额头撞在泥地上，发出沉闷的响声。“老天爷，你让她活。你让她活，

我什么都愿意做……我什么都愿意……”她喃喃低语，像是最后的祈祷，

又像是与命运的交换。“大半夜的鬼嚎什么！”**被她这神神叨叨的样子彻底激怒，

赤脚冲过来，朝着她后背心狠狠踹了一脚。姜来睇猝不及防，额头正磕在坚硬的炕沿上，

发出一声钝响。她甚至没来得及再出一声，身子便软软地滑倒在地，额角渗出暗红的血，

再不动弹。“真他娘的晦气！”**啐了一口，摸黑回屋继续睡。直到傍晚炊烟时分，

王春花饿得前胸贴后背，才想起一天没见姜来睇生火做饭。她骂咧咧出来寻，

只见姜来睇直接挺倒在墙角，身子都僵了，草儿在她怀里，也不知何时断了气。

“短命的赔钱货，死了还糟践家里一口粮食！”王春花骂着，和闻声出来的**一对眼。

母子俩默契地没声张，趁夜深人静，用破草席一卷，

将姜来睇的尸身扔到了后山野狼出没的深沟。至于草儿那小小的身子，

王春花另有了打算——后山坳有户刚夭折了傻儿子的人家，正想找个童女配个阴婚，

还能换几个铜板。无人看见，姜来睇的魂灵就站在一旁，看着自己的身躯被野兽拖拽，

看着女儿被换上可笑的红色纸衣，塞进那具小小的棺材里。她想冲过去，想呐喊，

想撕碎这一切，却什么也触碰不到，什么也改变不了。那种眼睁睁的、彻底的绝望，

比后山的寒风更刺骨，比永恒的黑暗更漫长。3姜来睇在一片刺骨的寒意中猛地睁开眼。

她发现自己正蜷缩在灶台旁的草席上，窗外天刚蒙蒙亮，鸡还没打鸣。

她下意识地摸向自己的额头——没有血，没有破裂的颅骨。

她又猛地转头看向炕上——草儿安安稳稳地睡在那里，小胸脯随着呼吸轻轻起伏。

一阵眩晕袭来，姜来睇扶住冰冷的灶台才勉强站稳。那些记忆碎片如潮水般涌来，

剧痛、后山野狼的绿光、女儿被塞进小棺材时那身刺眼的红纸衣……她死死咬住自己的嘴唇，

直到尝到血腥味才确定这不是梦。她回来了，回到了草儿发烧的三天前。这一次，

姜来睇眼里不再是逆来顺受的死寂，而是燃起了一簇幽暗的火苗。她清晰地记得，

三天后的傍晚，草儿会开始发高烧。她只有三天时间。接下来的三天，

姜来睇像一头沉默的困兽，在捕猎前的蛰伏。她更加顺从，天不亮就起床，

把水缸挑得满满的，饭菜做得更快，挨骂时头垂得更低。王春花只当她是被吓怕了，

骂了几句“更像个闷葫芦”也就作罢。她去灶房烧火时，

悄悄将两个最瓷实的窝窝头和一小块咸菜疙瘩用破布包好，

塞进灶台后面一块松动的砖头后面。她记得，前世村里有户人家媳妇跑了，

就是扒上运煤的卡车进了城。她借着晾衣服的机会，

将自己和草儿仅有的两件没打补丁的夹袄藏在院外草垛深处。

她抚摸着自己出嫁时母亲偷偷塞给她的那对细银耳环，这是她唯一的念想，也被她仔细包好，

藏进了窝窝头旁边。她比以往更勤快地打扫里屋，眼睛却像秤一样扫过每个角落。

她记得王春花那只旧木匣子底层的油纸包里，卷着家里所有的粮票和几张皱巴巴的纸币。

**偶尔卖山货赚的零钱，也总爱塞在炕席底下。这些位置，她牢牢记在心里。

第二天深夜，确认身边**的鼾声均匀沉重后，姜来睇像一片羽毛般悄无声息地滑下炕。

她赤着脚，摸到公婆屋外的窗户下，心跳如擂鼓。

里面传来王春花熟悉的磨牙声和**父亲的咳嗽声。她屏住呼吸，

仔细听着村里运煤拖拉机的声音——通常在后半夜会有一趟路过村口，声音沉重而缓慢，

正好爬村外那个长坡。她需要的就是那个时机。第三天下午，姜来睇去井边抬水，

远远看见后山老张头家那扇掉漆的木门，胃里一阵翻江倒海。

五斤粮票……她的草儿差点就值五斤粮票。这个念头像一把烧红的烙铁，

烫掉了她最后一丝犹豫。夜幕再次降临。姜来睇躺在草儿身边，轻轻拍着女儿。

这是最后一个夜晚，明天，一切都将不同。她能感觉到藏在稻草下的那个小布包，

里面是她全部的希望和孤注一掷的勇气。草儿在睡梦中咂了咂嘴，

喃喃道：“娘……”姜来睇俯下身，

在女儿带着奶香味的额头上印下一个轻柔却无比坚定的吻。“草儿，”她用气声说，

像是在立下一个誓言，“这次，娘带你走。”远处，隐隐约约传来了拖拉机的轰鸣声，

由远及近，沉重而缓慢，正朝着村口的方向开来。

姜来睇最后看了一眼这间囚禁了她、也最终埋葬了她的土屋，眼神里再无留恋。

她轻轻摇醒草儿，捂着她的小嘴，在她耳边低语：“别出声，跟娘走。

”4姜来睇紧紧捂住草儿的嘴，母女俩蜷缩在运煤车颠簸的车斗里。煤灰扑面而来，

草儿忍不住咳嗽，姜来睇急忙把女儿的头按在胸前，用身体挡住飞扬的黑尘。她们白天躲藏，

夜晚赶路。饿了就分食一个干硬的窝窝头，渴了喝几口山涧水。有次草儿发烧，

姜来睇抱着她蹲在路边乞讨，用最后一点粮票换来几片退烧药。她想起前世草儿因高烧而死，

此刻哪怕一分钱也要掰成两半花。她们扒过运煤车、货运火车，

甚至混上过开往南方的拖拉机。有次险些被司机发现，姜来睇抱着草儿跳车逃跑，

膝盖磕在石头上鲜血直流，她却感觉不到疼——只要离那个山村足够远。一个月后，

当深圳的高楼出现在视野里时，草儿怯生生地问：“娘，这里的房子比山还高？

”姜来睇望着满是脚手架的城市，紧紧握住女儿的手。她们睡过桥洞，

与其他流浪者挤在窝棚里。姜来睇去工地搬砖、给人洗衣，草儿就安静地坐在一旁。后来，

姜来睇找到一家制衣厂。管事的看她手巧，同意让她做缝纫工。当拿到第一个月工资时，

她给草儿买了一个新书包。晚上，她搂着女儿轻声说：“秋天送你去上学。

”5草儿的高烧在深圳湿冷的冬季卷土重来。姜来睇抱着滚烫的女儿，

在工厂宿舍的通铺上急得直掉眼泪。同屋的女工们七拼八凑了几片退烧药，