我叫沈念，江彻是我的青梅竹马，也是我心底藏了二十年的人。可惜，

他总在别人的故事里扮演主角。十二岁搬家，他错过了我的告别信；十八岁高考，

他因车祸缺席我的庆功宴；二十二岁毕业典礼，他被导师急召飞往国外，

而我握着他送的项链，在散场的人群中等到天黑。后来，我成了婚礼策划师，

亲手布置了他三任前女友的婚礼现场。他每次都作为宾客盛装出席，而我躲在后台，

听着司仪问“你是否愿意”。直到我决定放弃，接受了家里安排的相亲。订婚宴上，

消失三个月的江彻突然闯入，风尘仆仆，眼眶赤红。他一把攥住我的手腕，

声音哑得不成样子：“念念，那些婚礼……我一次都没说过‘我愿意’。”“这次，

能不能换我问你？”---1青梅来信，石沉大海沈念关于童年的记忆，总和江彻有关。

江家住在沈家对门，两扇朱红色的防盗门，隔着一道堆满杂物的公共走廊。沈念四岁那年，

江彻五岁，举家搬来。搬家工人抬着一个巨大的鱼缸经过时，小鱼缸不慎滑落，

碎裂在她家门口，水和金鱼泼了一地。五岁的小江彻没去看满地狼藉，反而蹲下来，

对着被声响吓哭的沈念，递过来一块半融化的大白兔奶糖。“别哭，

”小男孩声音还带着奶气，表情却认真，“我的鱼吓到你了，赔给你。

”那是他们第一次见面。奶糖黏糊糊的，沈念哭得更凶了，

但从此记住了这个好看的“罪魁祸首”。自此，两小无嫌猜。他们一起上家属院的幼儿园，

江彻总是慢吞吞收拾书包，等沈念一起回家；小学，江彻是孩子王，

却会默默帮沈念赶走扯她辫子的男生；初中，两人不同校，

但每晚的电话粥和周末一起上的补习班，让地理距离变得微不足道。沈念觉得，

日子会一直这样下去，像弄堂口那棵老樟树，枝叶交错，理所当然。

变故发生在十二岁那年的夏天。江彻的父亲工作调动，举家南迁，

去往一座千里之外的滨海城市。消息来得突然。大人们忙着收拾行李，处理房屋，焦头烂额。

沈念躲在房间里，哭了整整一天。她有一肚子的话想说，有无数个问题想问，

最后却只憋出一封信。她用最漂亮的带香味的信纸，歪歪扭扭写满了两页，

内容无非是“不要忘记我”、“要常写信”、“等我长大去找你”，

末尾郑重其事地画了两个手拉手的小人。信折成复杂的方块，

塞进一个印着蝴蝶的浅蓝色信封。她算好时间，在江家搬走前一天的黄昏，

悄悄溜进对面一片狼藉的屋子。江彻的房间已经空了大部分，

只剩一个还没封箱的旧书桌抽屉半开着。她像完成一个神圣的仪式，

把信小心翼翼塞进抽屉最深处，用几本旧练习本盖好。她想，这是他一定会看到的地方。

第二天，搬家公司的卡车轰鸣着驶离弄堂。沈念躲在自家窗帘后，看着江彻趴在轿车后窗上，

脸贴得扁扁的，朝她家的方向用力挥手。她也用力挥手，眼泪糊了一脸，

心里却揣着一丝隐秘的期待：等他看到那封信，就会明白她的心意，他们的联系就不会断。

可她不知道的是，那辆载着旧家具的卡车在途中遇到暴雨，几个没封严的纸箱受了潮。

江家母亲整理时，发现那个抽屉里被水浸透的练习本和杂物，一股脑全当垃圾处理了。

那封浅蓝色的、带着少女全部心跳的信，尚未启封，

便已湮没在污浊的雨水和不可知的命运里。江彻在陌生的城市安置下来，

给沈念打过几次电话。可沈念守着那封石沉大海的信，赌着气，又怀着说不清的委屈和失落，

回应变得淡淡的。渐渐地，电话少了，只剩下新年和生日时例行公事般的问候。

2庆功宴上，缺席的人再次频繁联系，已是高中。缘分奇妙，两人竟考入了同一所省重点，

虽然不同班。长大的江彻抽枝拔节，身高逼近一米八，打篮球时肌肉线条流畅，

是年级里耀眼的男生。沈念也褪去稚气，出落得清丽，成绩优异，是老师喜欢的好学生。

走廊偶遇时，他会笑着揉乱她的头发，她则会瞪他一眼，拍开他的手。周围同学起哄“哟，

青梅竹马”，两人都只是笑笑，没人知道沈念心底那潭被风吹皱的春水。高考是场战役。

沈念目标明确，想冲top2。江彻成绩中上，但体育特长突出，

有几所不错的大学抛来橄榄枝。最后冲刺阶段，两人偶尔会在图书馆碰面，分享复习资料，

互相打气。江彻会把自己整理的数学压轴题笔记推给她，沈念则会帮他勾画英语作文模板。

沈念隐约觉得，那个亲密无间的江彻又回来了。高考前夜，他发来短信：“念念，明天加油。

考完带你去吃新开的那家火锅，管够。”很简单的一句话，沈念却盯着屏幕看了很久，

回复：“好。一言为定。”高考结束那天，烈日炎炎。沈念发挥得不错，

走出考场时脚步轻快。班级组织了狂欢庆功宴，在市中心一家热闹的餐厅包了大间。

同学们纵情欢呼，释放压力。沈念坐在角落，手里握着手机，屏幕暗了又按亮。江彻说会来，

但一直没出现。电话打过去，无人接听。有和他同班的男生喝得有点多，

大着舌头说：“江彻啊？好像考完试就被家里人接走了，急匆匆的，

脸色不太好……”沈念的心一点点沉下去。火锅的约定，他忘了吗？直到深夜散场，

江彻始终没有出现，也没有只言片语的解释。沈念站在霓虹闪烁的街头，夏夜的风带着热气，

她却觉得有点冷。期待再次落空，混合着之前多年疏远积压的失落，酿成一种钝钝的疼。

后来她才辗转听说，那天考完最后一科，江彻的父亲在来接他的路上，遭遇严重车祸。

江彻是在考场外直接接到电话，飞奔去的医院。兵荒马乱，生死攸关，那个关于火锅的约定，

在巨大的恐慌和忙乱中，被彻底遗忘。3毕业典礼，未赴的约大学，两人一南一北。

距离更远，联系靠着网络断续维系。朋友圈里能看到彼此的生活碎片：江彻在球场挥汗，

沈念在图书馆苦读；江彻和队友夺冠庆祝，沈念在课题小组发表获奖感言。点赞，评论，

客气而生疏。沈念谈过一场短暂的恋爱，对方是温文尔雅的学长，但总觉得少了点什么，

无疾而终。她听说江彻也交了女朋友，是活泼开朗的啦啦队队长，看起来很登对。

她默默点开那张合照看了很久，然后关掉手机。大四毕业季，

沈念以优异成绩保送本校研究生。毕业典礼那天，校园里处处是鲜花、掌声和离别的愁绪。

沈念穿着学士服，和同学合影，笑靥如花。典礼前一周，江彻忽然发来消息：“念念，

毕业典礼是28号吗？我项目刚好结束，能赶回来。”附了一张模糊的航班信息截图。

沈念的心猛地一跳，盯着那条消息看了半晌，回复：“嗯。你能来吗？”“尽量。

礼物备好了，等着。”他回。于是，典礼那天，沈念一直有些心不在焉。

校长致辞、拨穗、集体照……流程一项项过去，她的目光总不由自主地在观礼席搜寻。

直到典礼结束，人群如潮水般散去，她仍站在礼堂侧门外的香樟树下，

手里握着一个丝绒小盒——那是前天收到的一份匿名快递，

里面是一条精致的银杏叶形状的锁骨链，附着一张卡片，只有两个字：“恭喜。

”笔迹凌厉，是江彻的。她以为这是他说的礼物，以为他或许已经来过，

悄悄放下礼物又离开了。夕阳西下，将她的影子拉得很长。她终于等来江彻的电话，

背景音嘈杂，他的声音带着疲惫和深深的歉意：“念念，对不起。