“签了吧，**辉回来了。”宋玥把离婚协议甩到我脸上，顺手推来一张支票。“五百万，

给你的补偿。”我低头一看，手开始抖。这么多零，我只在成都见过。她冷笑：“嫌少？

谢鸿飞，别太贪。”下一秒，我直接跪了下去。“少给一百万都行。”“只求现在、立刻，

跟我去民政局。”她愣住了。结婚三年，她连手都没让我碰过。她以为我会崩溃，

却不知道——我等这一天，等得太久了。01宋玥把离婚协议甩到我脸上的时候，

我正在给她泡蜂蜜水。玻璃杯还没放下，纸张划过空气，拍在我胸口，又滑落到地板上。

声音不大，却很脆。她坐在沙发上，背挺得笔直，外套一丝褶皱都没有，

像是在开一场早就排好流程的会议。“签了吧。”她语气平静，“别浪费时间。

”我低头看着地上的文件，第一页最上方几个黑体字异常清楚——离婚协议书。

我们结婚三年，我第一次在她脸上看到这么干脆的表情。不是厌烦，不是冷淡，

是一种终于处理完一件积压事务的轻松。“原因写得很清楚。”她补了一句，

像是担心我看不懂。我没急着捡。脑子里却不受控制地闪过这三年。同一张床，

隔着两床被子。她睡觉永远靠边，背对着我，连翻身都会下意识往外挪。三年里，

我连她的手都没真正碰过。有一次深夜，我发烧到四十度，她给我量完体温，

把药放在床头柜上，语气冷静得像在交代注意事项。“水在这，退烧药六小时一次。

”说完就回了自己那一侧。我们在外人眼里是标准的体面夫妻。出席家宴，

她会挽着我的胳膊，笑得恰到好处。回到家，她松开手的速度，比解开高跟鞋还快。

屋子大得很，却冷得像停尸房。我终于弯腰，把那份协议捡了起来。纸张很新，边角挺直，

明显不是临时起意。“**辉回来了。”她看着我，语气终于带上了一点明确的指向，

“你该让位。”这名字我不陌生。宋玥的初恋。她大学时谈了四年，

分开后一直被她家里人当成“可惜了”的那种存在。后来我才知道，我们这段婚姻，

在她心里，很大程度上就是个替补方案。“这是补偿。”她把一张支票推到茶几中间。

我视线下移，看清数字的那一刻，心脏猛地跳了一下。五百万。后面那一串零，

排得整整齐齐。我盯着看了足足三秒，手开始不受控制地发抖。这么多零，我只在成都见过。

那年我在成都做项目，跟着甲方去过一次私人会所，账单被人随手放在桌上，

也是这种密密麻麻的零。当时我连坐姿都不敢乱。宋玥显然误会了。她眉头微蹙，

语气冷了几分：“嫌少？”她看我的眼神，带着一种居高临下的审视。“谢鸿飞，

做人不要太贪得无厌。”我抬头看她。她依旧是那副样子，理性、克制、分寸感十足。

像是早就预判了我所有可能的反应。痛苦、挽留、愤怒，或者讨价还价。

她大概也准备好了应对方案。可她怎么都没想到，我下一秒直接站了起来。然后在她面前，

“扑通”一声跪了下去。膝盖砸在地板上，声音闷得很。我自己都被这一下震得愣了半秒。

宋玥的表情彻底裂开了。“你干什么？！”她下意识站起身，声音第一次失了稳。

我抬头看着她，语气前所未有的认真。“哪怕少给一百万也行。”她僵在原地。

“只求现在、立刻、马上，和我去把手续办了。”我一字一句说得飞快，“谁不去谁是狗。

”这话一出口，空气都安静了。她的脸色从震惊，迅速转为不可置信。

像是第一次不认识我这个人。我跪在那里，心跳得很快，却不是因为屈辱。

是一种憋了三年的气，终于要吐出来的畅快。这一天，我等得花儿都谢了。02宋玥盯着我，

像是在重新确认我这个人是不是出了什么问题。她很快恢复了冷静，

把我当成一次情绪失控的意外。“起来。”她语气压低，“别用这种方式。”我没动。

不是赌气，也不是示弱。就是单纯不想站着了。“你觉得这样有意思？”她眉心拧紧，

“还是说，你想借这个逼我让步？”她太熟悉我了。或者说，她以为自己很熟悉。

在她的认知里，我这三年一直都是低头的那一个。不争、不吵、不越界。她认定我所有反常，

都是临时起意的表演。“宋玥，我没时间和你耗。”我语速很快，“证件我都带了。

”她愣了一下，下意识问：“什么证件？”“结婚证，身份证。”我补了一句，

“户口本复印件也在包里。”她的视线落在我脚边的包上，表情终于变了。不是愤怒，

是一种被打乱节奏的不适。“你什么时候准备的？”她问。“早就准备了。”我说。

这句话是真的。我等这一天，不是一天两天。她冷笑了一声，显然不信。“谢鸿飞，

你别装得这么洒脱。”她走近一步，居高临下看着我，“你现在这样，只会让我更确定，

这婚离对了。”她这句话，原本是想刺我。可我听着，心里却很平。“那就更别拖了。

”我抬头看她，“现在去，效率最高。”她深吸一口气，明显开始烦躁。

“你是不是觉得我在羞辱你？”她语调开始拔高，“五百万，对你来说已经够多了。

”我没反驳。因为她说得没错。五百万，对我来说，确实够多。多到我可以立刻换一种活法。

“你想清楚了没有？”她继续说，“签了字，钱到账，我们就没有任何关系了。

”“我想得很清楚。”我回答得干脆。我甚至在脑子里快速算了一遍。五百万，扣掉税，

剩下的足够我在城里安稳几年。不用再挤地铁，不用再看人脸色。

不用每天回到这个冷得像样板房的家。她看着我，眼神里多了几分警惕。

“你不问问其他条件？”她问，“房子、车子、存款。”“不要。”我说。

这两个字一出口，她明显愣住了。“你确定？”她声音低了下来。“确定。”我点头，

“支票到账就行。”她沉默了几秒，像是在判断我有没有后手。“谢鸿飞，

你是不是在等我心软？”她忽然问。我看着她，没立刻回答。这问题有点可笑。三年了，

她什么时候心软过？她不允许**近，不允许我越界。

甚至不允许我在她情绪低落的时候多说一句安慰的话。她把界线画得清清楚楚。现在却问我，

是不是在等她心软。我忽然觉得有点疲惫。“宋玥。”我开口，“你要是反悔，现在就说。

”她脸色一沉。“我为什么要反悔？”“那就走吧。”我说，“现在去，还能赶上午休前。

”她被我催得彻底失了耐心。“你能不能别像疯了一样？”她声音里终于带了火气，

“你这样，只会让我觉得恶心。”这话说出口，她自己也愣了一下。我却笑了。不是挑衅，

是一种终于听到实话的轻松。“那正好。”我说，“互相看着都不舒服，分得更干净。

”她盯着我，胸口起伏明显。我从没见过她这样。在我印象里，宋玥永远冷静。哪怕争执，

也能把情绪压得一丝不露。可现在，她明显被我逼到了角落。“你就一点都不难受？

”她忽然问。这句话问得很轻，却直指要害。屋子里安静下来。

连空调运转的声音都显得刺耳。我看着她，没有回答。不是不想说。

而是不知道该从哪一句开始说。难受这种情绪，我早就用完了。

用在无数个她背对着我入睡的夜里。用在她一次次把我挡在情绪之外的时候。现在再提，

已经没有意义。她等了一会儿，没等到答案，脸色一点点沉了下去。“随你。

”她转身去拿外套，“别后悔。”我慢慢站起身，膝盖有点发麻。却前所未有地轻松。

03从家里出来的时候，天还没完全亮透。小区门口的路灯没关，光落在地上，一圈一圈的。

宋玥走在前面，高跟鞋踩得很稳，背影笔直。我跟在她身后半步的位置，没有并肩，

也没有刻意拉开距离。这是我们结婚三年里，少有的一次同行，却不像夫妻。

更像两个把事情办完就各走各路的人。上车后，她报了地址。司机从后视镜里看了我们一眼，

没多问。车里很安静。她一直看着窗外，手机放在膝盖上，却没有亮屏。

我注意到她的手指不自觉地收紧，又慢慢松开。这个细节让我有些意外。

她一向情绪控制得很好。连紧张，都很少暴露在外。车开到民政局门口时，

已经有几对人在排队。有人低声争吵，有人沉默。还有一对看起来像是来办结婚登记的，

女生脸上带着遮不住的笑。宋玥脚步明显慢了一下。我却走得很稳。不是故意催她，

而是这个地方，对我来说，没有任何留恋的价值。大厅里人不多，空气有点闷。

工作人员例行公事地递表、核对信息。流程简单得让人意外。好像一段三年的婚姻，

在系统里只是一行数据。等待的间隙，我站在窗口旁，看着墙上的宣传栏。

上面贴着“理性处理婚姻问题”“冷静期”的字样。字印得很大，却很空。宋玥站在我旁边，

保持着一拳的距离。不远不近。正好是她一贯习惯的安全范围。

我忽然想起第一次见她父母的场景。那天她也是这样站在我身侧。礼貌、得体，却从不靠近。

那顿饭结束后，她在车里对我说了一句：“今天配合得不错。”像是在评价一场合作。

我当时没觉得不对。现在回想起来，只觉得迟钝。轮到我们时，工作人员把笔递过来。

我伸手去接，很自然。宋玥却迟了一拍。她的手停在半空中，指尖微微发白。

这个画面让我愣了一下。她不是犹豫的人。无论是工作，还是感情。

她向来只做对自己最有利的选择。“签这里。”工作人员提醒了一句。她这才回过神，

接过笔。我低头看着文件，名字已经印好，只需要签字。“谢鸿飞。”我一笔一划写完，

没有停顿。手很稳。落笔的那一刻，我心里反而松了一口气。像是压在胸口的东西，

被人悄无声息地拿走了。轮到她。宋玥把文件拉到自己面前，盯着那一行字看了几秒。

她的呼吸变得很浅。这是我第一次这么近距离地观察她签字。以前所有需要她落笔的文件，

都是我递过去，她很快签完，再交还给我。像走流程。现在，她却迟迟没有下笔。“宋女士？

”工作人员又提醒了一次。她这才动笔。名字写得依旧漂亮，却比平时慢了不少。

最后一笔落下时，笔尖在纸上停了一瞬。那一瞬间，我清楚地意识到，她开始不安了。

证件被收走，盖章的声音在大厅里显得格外清晰。“咔哒”一声。像是什么被正式切断。

工作人员把离婚证递过来，语气平静。“请收好。”我接过来，看了一眼。红色的小本子，

摸起来有点薄。三年的关系，就装在里面。宋玥没有立刻去拿她那本。她站在原地，

看着柜台。像是在确认什么，又像是在走神。“好了。”我开口。不是提醒，是通知。

她这才伸手，把证件拿走。指尖碰到封皮时，她的动作顿了一下。随后很快收进包里。

“钱下午会到账。”她恢复了理性，“我让助理处理。”“行。”我点头。

简单得不能再简单。走出民政局时，外面的天已经亮了。阳光照下来，有点刺眼。

宋玥站在台阶上，忽然停住脚步。“谢鸿飞。”她叫了我一声。我回头看她。

她似乎想说什么，嘴唇动了动，却又停下。那一刻，她脸上的表情很复杂。不像是解脱。

也不像是轻松。更像是突然发现，事情并没有按照她预想的方向发展。“没事。

”她很快收起情绪，“路上注意安全。”我点了点头。“你也是。”我们站在原地，

没有再说话。过了一会儿，她先转身离开。背影依旧挺直，却比来时快了几分。

我站在台阶上，看着她的车汇入车流。直到完全看不见。这一次，我没有追上去。

心里只剩下一句话。终于结束了。04离开民政局不到半小时，我在停车场见到了**辉。

不是巧合。那辆深色轿车停得很显眼，车头正对着出口，像是专门在等人。宋玥刚走到车旁，

驾驶座的门就开了。**辉下车的动作很从容，西装合身，头发打理得一丝不乱。

他先看向宋玥，语气温和：“办完了？”宋玥点了下头。然后，他的视线才慢慢落到我身上。

那一眼，带着明显的打量。不是好奇，是审视。像是在确认一个已经出局的人，

值不值得多看一眼。“谢先生吧。”他主动伸出手，笑意浮在表面，“久仰。

”我看了看那只手，没有握。不是刻意。只是没这个必要。“有事？”我问。他并不尴尬，

很自然地收回手，笑容依旧。“没什么，就是想当面说一声，谢谢你这几年照顾宋玥。

”话说得客气，分寸却踩得很准。一句“照顾”，把位置摆得明明白白。我听着，

只觉得有点好笑。“应该的。”我说，“现在轮到你了。”他眼底闪过一丝意外，

随即笑意更深。像是没想到我会这么配合。宋玥站在我们中间，明显有些不自在。“**辉。

”她低声叫了一句。语气里带着提醒。他却像没听出来，侧过身，靠在车门上。

“手续都办完了？”他问。“办完了。”宋玥回答得很快。“那就好。”他点头，