第一章：地铁口的金色邀请下班高峰的地铁口像一条消化不良的肠道，

缓慢蠕动着疲惫的躯体。林晚被裹挟在汗味、廉价香水与尘土的气味里，

电脑包带子深深勒进肩膀，脚后跟新磨出的水泡随着每一步都传来尖锐的刺痛。

手机在口袋里震动，屏幕亮起——房东的催租信息，紧接着是信用卡账单的推送。数字不大，

却足够让她喉咙发紧。她面无表情地划掉，黑掉的屏幕映出一张憔悴的脸，

眼底是粉底遮不住的青黑。就在她机械地迈向通往地面的楼梯时，一个身影挡住了去路。

不是乞丐，也不是发传单的。是个穿灰夹克的中年男人，相貌普通得像背景板。

他手里没有二维码，没有商品，只有一叠淡金色、巴掌大小的卡片。

卡片在昏暗的光线下流转着奇特的温润光泽，不像纸，也不像塑料。“试试看？

”男人声音平淡，甚至有些空洞，眼神里没有任何推销员应有的情绪。他抽出一张，递过来。

林晚下意识想绕开。地铁口的陷阱太多了。

但那卡片上的字迹攫住了她的目光——完美人生体验券。下面一行小字：有效期72小时，

最终解释权归发放者所有。直白到荒诞。还有这男人过分平淡的态度，

像在完成一项枯燥的指令。一丝极其微弱、近乎自虐的好奇心，

从她疲惫麻木的心底钻了出来。“这是什么？”她听到自己干涩的声音。“一个机会。

”男人回答，依旧没有表情，“觉得现在不够好，就试试。不收费，不扫码，

不要你任何信息。”身后的人群推搡着。鬼使神差地，林晚接过了卡片。指尖触碰的瞬间，

一丝微弱的暖流滑过，快得像错觉。“怎么用？”她抬头问。男人却已转身，逆着人流，

消失在楼梯拐角，快得不似常人。林晚捏着那张轻飘飘的卡片，在嘈杂的人流中愣了几秒。

随即自嘲地扯了扯嘴角，随手将它塞进外套口袋。神经病。她骂自己，继续拖着沉重的步伐，

走向那个位于城市边缘、楼道灯永远坏着的六层老楼。爬上五楼，打开漆皮剥落的铁门。

熟悉的、混杂着陈年油烟和淡淡霉味的空气扑面而来。不到四十平米的空间，局促而沉闷。

她扔掉电脑包，踢掉高跟鞋，光脚踩在冰冷的地砖上，走到窗边。对面是同样老旧的楼房，

晾衣杆上挂满褪色的“万国旗”。远处CBD的璀璨灯火，像另一个世界的幻影。

她从口袋掏出那张淡金色卡片，在昏暗的光线下看了看。“完美人生体验券”。讽刺。

她把它随手丢在堆满泡面桶和半本畅销书的茶几上。洗完澡，躺在硬度不均的床上，

盯着天花板上细微的裂纹。今天被上司挑剔的方案，同事推诿的沟通，

母亲未接来电背后必然的催婚唠叨……像沉闷的潮水，一波波漫上来。累。

从骨头缝里渗出来的乏。目光不由自主地飘向茶几上那张微微反光的卡片。

“完美人生……”她低声念，声音在寂静中有些怪异。反正不要钱。反正，也不会更坏了。

这个念头一旦升起，便疯狂滋长。理智还未回笼，她已经赤脚走到茶几边，拿起了卡片。

怎么用？没有说明。她吸了口气，对着卡片，

用自己都觉得可笑的语气低声道：“我……想体验完美人生。”没有光影，没有声音。

只有在她话音落下的刹那，卡片上“完美人生体验券”的字迹，如同被无形橡皮擦抹去，

缓缓消失，变成一张纯粹的金色空白卡。与此同时，

一股无法抗拒的、山洪般的困意猛地袭来。林晚甚至没来得及走回床边，眼前一黑，

倒在沙发上，失去了意识。第二章：无菌室里的花朵林晚是被阳光和鸟鸣唤醒的。

明亮清澈的光，透过一整面巨大的落地窗，洒满宽敞的房间。空气里有淡雅的香薰味。

身下是柔软到不可思议的床垫，高级亚麻床品触感细腻。她猛地坐起，心脏狂跳。宿醉？

绑架？低头，身上是质地精良的丝绸睡袍。不是她那件洗得发白的旧棉衫。

赤脚踩在厚软的地毯上，冲到落地窗前，拉开窗帘。精心打理过的私家花园，绿草如茵，

远处是静谧的高档社区轮廓。城市在天际线处发光，却仿佛隔着一层无形的屏障。

她走到衣帽间旁的镜子前。脸是她的脸，但气色好得惊人。皮肤光洁，眼眸明亮，

连发丝都透着健康的光泽。常年加班熬夜的憔悴和紧绷感消失了。

她甚至觉得自己年轻了几岁。这不是她的身体。“完美人生……体验券？”她喃喃，

心脏擂鼓般撞击着胸腔。昨晚不是梦。她冲回卧室，找不到那张金色卡片。

只在床头柜看到一个新款超薄手机，一把豪车钥匙，还有一张手写便签，字迹优雅：“晚晚，

早餐在餐厅。爸妈去听音乐会，晚上回来陪你吃饭。爱你。——妈妈”晚晚？爸妈？

林晚捏着便签，手指微颤。她父母在老家，绝无这般亲昵留言的习惯。探索这个“家”。

巨大的衣帽间挂满名牌，梳妆台摆满昂贵护肤品。书房有整面墙的书，很多外文精装。

客厅摆着打开的钢琴。财富，美貌，优渥，和谐——符合她对“完美人生”最肤浅的想象。

餐厅里，长桌摆着精致早餐。温和的保姆阿姨从厨房走出：“林**醒了？

先生太太吩咐让您多休息。早餐合胃口吗？”林晚僵硬点头，食不知味。手机推送响起。

解锁，屏保是一张温馨海边全家福——气质出众的中年夫妇搂着笑容灿烂的年轻女孩。

女孩是她，又不是她。那眼神里的明亮自信，她从未有过。

通讯录里是“父母”和一堆身份不凡的“朋友”。社交账号上，

“她”分享着环球旅行、高级派对、艺术见解，评论区满是赞美。

一切完美得像社交网络精心营造的假象，却成了她触手可及的“现实”。她像游魂一样探索。

查询信息，“自己”名下有数处房产，在一家风**司挂闲职“艺术顾问”，履历光鲜。

真正的林晚，那个挣扎的普通白领，在网络世界里似乎被彻底抹去了。驾车驶出社区，

门卫恭敬行礼。想去原来的老破小，导航显示那里已是新建高档住宅区。原来的公司？

查无此地。原来的朋友？通讯录里一个都不认识。世界被重构了，只为奉上这份“完美”。

下午，她去“自己”的公司。前台热情称她“林顾问”，同事礼貌客气。办公室宽敞明亮，

工作清闲到几乎不存在。没有压力，没有挑剔，每个人脸上都是友好的微笑。完美，

太完美了。完美得让人心慌。晚上，“父母”回来。父亲儒雅，母亲温柔，关怀备至。

餐桌上气氛温馨。但林晚如坐针毡。“父母”的爱意像温暖的玻璃罩，触摸不到真实温度。

对话流畅自然，却像排练过无数次的情景剧。她笑着，应和着，心里冰凉。这不是她的家，

不是她的人生。夜深人静，躺在柔软得吞噬人的大床上，她第一次对“完美”产生恐惧。

那张消失的卡片，“最终解释权归发放者所有”……像冰冷藤蔓缠住心脏。七十二小时体验，

代价是什么？她原来的、虽然糟心却真实的人生，去了哪里？她想起老破小茶几上，

外婆留下的旧相册，里面朴素的合影。想起电脑里那个被骂却还想做好的方案草稿。

想起通讯录里，那几个会在她崩溃时陪她喝酒骂人的真朋友。那些不完美的细节，

此刻像微弱却坚定的星光，在她被“完美”包裹的黑暗心空中闪烁。她不要这虚假的完美。

她想回去。念头一起，无法遏制。林晚坐起，在这个寂静得可怕的“完美”之夜，

开始疯狂寻找。寻找漏洞。寻找赎回的价码。时间，分秒流逝。

第三章：蜡像馆的微风第二天，林晚带着审视的目光醒来。阳光依旧灿烂，

但她心中绷紧了弦。早餐时，“母亲”温柔建议她去画廊。“父亲”温和附和，

让她需要什么尽管说。太体贴了，体贴得像设定好的程序。任何偏离“完美”轨道的迹象，

都会引来这种过度的、非人的“关怀”。她开始测试。联系“朋友”，对方热情约局。

她试探提起学生时代的糗事或共同挫折，对方要么岔开话题，要么含糊带过，

仿佛不光彩的过去从未存在。网络畅通，但搜索结果被过滤，

社会阴暗面、重大灾难、普通人的困境报道极少，满屏成功学与美好生活。

以前常去的小众论坛，显示“不存在”。这个世界，干净得像无菌室。中午，

她开车去记忆中小吃街那家地道面馆。小吃街消失了，变成整洁明亮的商业步行街。

面馆无影无踪。站在陌生街头，看着衣着光鲜、步履从容、面带相似满足微笑的行人，

她感到刺骨寒冷。完美，但像蜡像。下午，去“自己”名下的画廊。经理恭敬陪同。

一幅画吸引了她：玻璃罩里永不凋零的鲜艳花朵，罩外是模糊扭曲的灰暗世界。

“艺术家想探讨被保护的美好与粗糙真实的生命力之间的悖论。”经理介绍。

林晚盯着那朵玻璃花。她就是那朵花。“能见见这位艺术家吗？

”经理抱歉一笑：“艺术家行踪神秘，很少露面。”又是柔软的墙。晚上，

“父母”举办家庭音乐会，请来年轻钢琴家。“母亲”含笑提议她也弹一曲。

真正的林晚早就忘了怎么弹琴，后背冒出冷汗。“手指不舒服，下次。”她推脱。

“母亲”眼中掠过极快的一丝疑惑，旋即被关切淹没：“怎么了？

要不要叫医生……”“不用，休息就好。”林晚连忙说。钢琴声流淌，温馨灯光下，

“父母”一脸陶醉。林晚胃里发紧。这一切很好，好得不得了。但不是她的。音乐会结束，

万籁俱寂。林晚像幽灵般在房子里游荡，寻找不和谐的蛛丝马迹。最后，

停在“父母”卧室外。犹豫良久，轻轻拧动门把手——没锁。房间同样高档。

她的目光落在床头柜一个打开的木盒上。里面有旧照片，书信，

还有……一张淡金色的、更显陈旧的空白卡片。是哪种体验券！她拿起卡片，手指颤抖。

目光被盒底一张照片吸引。抽出来。双人合影，背景像实验室。其中一人，

正是地铁口的灰衣男人！但照片里的他，穿白大褂，眼神锐利有光，嘴角带笑，

与地铁口的麻木判若两人。另一人是个温婉的长发年轻女人，笑容明亮。

林晚瞳孔收缩——这女人的眉眼，竟与她有五六分相似！照片背面，

一行褪色小字：“项目启动日留念。愿‘伊甸’成功，愿所有体验者，找到真正的完美。

——苏晴&陈默”伊甸？项目？体验者？苏晴？陈默？林晚大脑轰鸣。这不是恩赐，

是实验？产品？陈默是开发者？苏晴和自己像，是巧合吗？

“找到真正的完美”——此刻读来，充满讽刺。

她想起体验券上的“最终解释权归发放者所有”。发放者，是陈默？还是“伊甸”？

如果是实验或产品，赎回的代价是什么？金钱？显然不是。付出某种代价？

就像明媚的苏晴和行尸走肉的陈默……可怕猜想浮现。她将东西放回原处，退出房间，

心跳如鼓。世界有裂痕。在“父母”房间，在那张旧照片上。

苏晴和自己相似……难道之前的“体验者”，也被“替换”或“覆盖”了？她原来的人生，

是不是已被这个“完美版本”覆盖？就像消失的小吃街和公司？赎回代价，“现在的全部”，

指什么？这个“完美”身份？优渥生活？还是……她作为“林晚”的存在本身？