他去世那天，窗外的杏花正开到荼靡。林晚赶到医院时，

只看见白色的床单覆盖着一个熟悉的轮廓。医生说，凌晨三点十七分，呼吸衰竭。

说这些的时候，林晚只是点头，像在听一件与己无关的事。护士递过来一只透明塑料袋，

里面是程青的遗物：一副眼镜，一只旧腕表，一串钥匙，还有一本边角磨得起毛的笔记本。

她抱着那袋东西坐在走廊长椅上，塑料座椅冰凉。晨光从东窗斜进来，照在袋子上，

里面眼镜的金属框闪着细碎的光。林晚忽然想起，那是去年她陪程青去配的，

镜片度数又深了，程青还开玩笑说：“再这样下去，我就真成睁眼瞎了。”现在，

他是真的看不见了。走廊尽头传来婴儿的啼哭，新生。

这个世界从不因为谁的离去而停止运转。林晚站起身，塑料袋在手中沙沙作响。她走向电梯，

按下负一层。太平间在地下三层，阴冷的气息扑面而来。管理员是个头发花白的老伯，

看了她一眼，递过来登记簿。“程青？”他翻找记录，“四号柜。

”金属抽屉拉开的声音在寂静中格外刺耳。白色被单下，程青的脸平静得像是睡着了，

只是过于苍白，嘴唇泛着淡淡的紫。林晚伸手碰了碰他的脸颊，冰冷，僵硬，

已经不是她熟悉的温度。“青瓷展下周五开幕，”她轻声说，“你说过要陪我去的。

”当然没有回答。林晚将手收回，指尖还残留着那种不真实的触感。她看着程青安详的面容，

忽然意识到，这二十七年来，她从未真正了解过这张脸背后的全部。

就像她研究了一辈子的青瓷，能说出每个朝代的釉色变化、胎体质地、纹饰特征，

却永远无法完全还原那些无名匠人指尖的温度与心跳。走出医院时，

上午的阳光刺得她睁不开眼。口袋里的手机震动起来，是博物馆的助理小陈。“林老师，

展品清单最后确认需要您签字，还有开幕式的流程......”“我知道了。

”林晚打断她，“下午过去。”挂断电话，她抬头望着湛蓝的天空。程青曾经说，

他最爱的就是北京秋天的这种蓝，清澈，高远，像极了宋代汝窑的“雨过天青”。

那时他们刚结婚，租住在胡同深处一间小院里，程青在院子里种了棵杏树，说等树长大了，

春天开花，秋天结果，他们在树下喝茶赏瓷，就是一生。杏树如今已亭亭如盖，

他却看不到了。林晚叫了辆车，报出博物馆的地址。司机从后视镜看她一眼：“姑娘，

脸色不好，不舒服？”“没事，有点累。”车窗外，城市在秋日的光线中流动。

自行车流穿梭，早点摊冒着热气，遛狗的老人慢悠悠走过。这样寻常的景象，

程青再也看不到了。这个念头像一根细针，猝不及防刺入心脏最柔软处。林晚闭上眼睛，

深深吸气。博物馆的研究员办公室在四楼，朝南，窗外是几棵老槐树。林晚推门进去时，

小陈正在整理资料，看到她，立刻站起来。“林老师，您来了。

这些是......”“放桌上吧，我一会儿看。”林晚将遗物袋小心地放在办公桌角落，

脱下外套，“展区布置得怎么样了？”“基本上完成了，就等您最后检查。宣传册也印好了，

今天刚送到。”小陈递过来一本厚重的册子，

封面是本次展览的焦点展品——一只北宋汝窑天青釉莲花式温碗。釉色温润如玉，

在摄影灯光下泛着淡淡的天青色光晕。林晚的手指抚过封面，

这本册子的每一页几乎都有程青的参与。从策展大纲到展品说明，从灯光设计到参观动线，

他是这次展览的学术顾问。“程老师他......”小陈欲言又止。“去世了。

”林晚平静地说，翻开宣传册，“凌晨的事。”小陈捂住嘴，眼睛瞬间红了。“林老师，

对不起，我不知道，我......”“没关系。”林晚从抽屉里取出眼镜戴上，

“我们继续工作吧，展览不能耽误。”她表现得如此镇定，仿佛只是在陈述一个事实。

小陈怔怔地看着她，终于点点头，开始汇报进度。林晚一边听，一边在文件上签字，

笔迹一如既往地工整有力。只有她自己知道，手在微微发抖。下午三点，

林晚去展区做最后检查。展厅已经布置完毕，灯光调试到位，

一件件青瓷在特制展柜中静静陈列，从唐代的越窑秘色瓷到明清的景德镇青花，跨越千年，

静谧无言。走到北宋展区时，林晚停下脚步。那只汝窑莲花温碗被放置在独立展柜中，

柔和的射灯打在它身上，天青色的釉面仿佛会呼吸一般，随着光线角度变幻着深浅。

林晚走近，隔着玻璃凝视这件她研究了大半生的器物。“它真美，是不是？

”程青的声音仿佛还在耳边。那是三个月前，他们一起检查刚到的这件借展品。

程青戴着白手套，小心翼翼地将温碗从特制包装箱中取出，捧在手中细细端详。

“你看这开片，”他指着釉面上细密的冰裂纹，“像不像天上的星河？”林晚凑近看，

那些自然的裂纹在釉层中蔓延，确实如星辰散布。“据说这些裂纹会随着时间继续生长，

一年，十年，百年，永不停息。”“就像记忆。”程青轻声说，“即使人已经不在了，

那些共同经历过的时刻，仍在时光里继续生长、蔓延。”当时林晚笑他太文艺，现在想来，

那或许是他早有预感。“林老师？”保安的呼唤将她拉回现实。林晚转身：“怎么了？

”“门口有人找您，说是程老师的同事。”林晚点点头，最后看了一眼那只温碗，

转身离开展厅。来找她的是程青在文物出版社的编辑老周，一个和程青合作了十几年的老友。

他眼睛红肿，显然已经哭过。“小林，节哀。”老周握住她的手，声音沙哑，

“程青他......走得太突然了。”“谢谢你能来。”林晚请他在休息室坐下，

“他最近一直在忙展览的事，我们都没注意他身体已经......”“这不怪你。

”老周摇头，“程青那个人，你又不是不知道，工作起来什么都不顾。对了，

他让我把这个交给你。”老周从包里取出一个牛皮纸文件袋，

上面是程青熟悉的字迹：“给晚晚”。林晚接过，手指摩挲着那两个字。

程青一直叫她“晚晚”，从恋爱到结婚，二十七年未变。“这是他正在整理的书稿，

”老周解释道，“关于宋代瓷器鉴赏的。他跟我说，如果......如果有什么意外，

一定要亲手交给你。”林晚打开文件袋，里面是厚厚一叠手稿，还有一只U盘。

手稿的页边空白处密密麻麻写满了批注，有些是补充资料，有些是待查证的问题，

都是程青特有的细致风格。翻到最后一页，她愣住了。那不是书稿内容，而是一封信。

“晚晚：如果看到这封信，说明我已经不在了。别难过，人生如瓷，总有破碎之时。有些话，

面对面时总觉得难以启齿。我们结婚二十七年，真正朝夕相处的时间却不多。

你常年在各地考察、修复、布展，我也埋头于故纸堆中。有时深夜回家，

看见你在书房伏案工作，灯光下你的侧脸，总让我想起我们初见时的样子。记得吗？

1987年，北大考古系的报告厅。你做关于唐代邢窑白瓷的学术报告，那时你才研二，

却已经能对着满座教授侃侃而谈。我坐在最后一排，被你眼中闪烁的光芒吸引。

那不是普通的光，是对所爱之事全心投入才会有的光。会后我鼓起勇气找你讨论，

却紧张得语无伦次。你笑着递给我一杯水，说：‘慢慢说，瓷器又不会跑。’那一刻我知道，

我完了。我们恋爱、结婚，所有人都说我们是天造地设的一对——两个痴迷古陶瓷的人，

有说不完的共同话题。可我知道，这段关系中，你付出得远比我多。因为我的自私，

你放弃了去日本留学的机会；因为我的固执，我们在要不要孩子的问题上产生分歧，

最终依了我；因为我的工作，你一次次将你的研究计划推迟。你从不抱怨，但我知道，

你心里是有遗憾的。去年体检发现问题时，医生说要进一步检查，我怕你担心，

没告诉你实情。我想着，等这次展览结束，等这本书完成，就好好治疗，好好陪你。

但时间不等人。晚晚，我此生最大的幸运是遇见你，最大的遗憾是没能更好地爱你。

如果有来生，我想做一件青瓷，让你捧在手中研究、呵护，朝夕相对，永不分离。

书稿就拜托你了。你知道的，我总是粗心，需要你来把关。别为我悲伤太久。杏树该修剪了，

记得找老张帮忙。你总是爬高，我不放心。

永远爱你的程青9月12日深夜”信纸在林晚手中颤抖起来。她紧紧咬着嘴唇，

不让自己哭出声，但眼泪已经不受控制地滴落，在信纸上晕开墨迹。

“他......他什么时候给你的？”林晚声音哽咽。“上周。”老周也抹了把眼睛，

“他说以防万一，我还骂他胡思乱想。谁知道......”林晚将信小心折好，

放回文件袋。她站起身：“老周，谢谢你。我要回家一趟。”“我送你。”“不用了，

我想一个人待会儿。”走出博物馆时，黄昏已经降临。秋风渐起，卷起满地落叶。

林晚没有叫车，沿着熟悉的街道慢慢走回家。她和程青的家在一条安静的胡同里，

是八十年代末单位分的房子，虽然老旧，但有个小院。推开院门，杏树的叶子已经半黄，

在夕阳下泛着金光。树下石桌上还放着程青没看完的书和一副老花镜，仿佛他只是暂时离开。

林晚走过去，拿起那本书，是《宋代官窑瓷器研究》，翻开的那一页有程青用铅笔做的标注。

她坐在石凳上，翻开那本从医院带回来的笔记本。

本子里记录着程青近期的思考片段、读书笔记，还有一些随笔。最后几页，

字迹开始变得潦草，显然是病重时所写：“10月3日，疼痛加剧，但不敢告诉晚晚。

她在为展览做最后冲刺，不能分心。”“10月7日，梦见年轻时的晚晚，在窑厂实习，

满脸是灰却笑得灿烂。醒来发现枕边湿了一片。”“10月12日，医生说时间不多了。

突然害怕，不是怕死，是怕留下晚晚一个人。她表面坚强，其实最怕孤独。

”“10月15日，整理旧照片，看到我们结婚那天的合影。晚晚穿着红毛衣，

我穿着中山装，傻笑着。那时真年轻，以为有一辈子可以慢慢过。”“10月18日，

疼痛难忍，但想到晚晚明天要去做重要汇报，咬牙忍住没吭声。她握着我的手睡去，

月光照在她脸上，有细细的皱纹了。我的晚晚，老了也这么美。”“10月20日，

大概撑不到展览开幕了。对不起晚晚，又要失约。”林晚的眼泪大颗大颗滴在本子上，

墨迹化开，如同宣纸上的水痕。她抱紧笔记本，终于放任自己哭出声来。

压抑了一整天的情绪如决堤洪水，在暮色四合的小院里汹涌而出。原来他都知道。

知道她放弃留学时的遗憾，知道她对孩子的渴望，知道她深夜独自工作时的孤独。

但他从未说破，她也从未提起。他们就像两件精致的青瓷，并肩而立，光彩照人，

却都小心翼翼地不去触碰彼此的脆弱之处，生怕一个不小心，就会留下裂痕。现在，

其中一件已经破碎，另一件才发现，那些自以为是保护的距离，成了永远无法弥补的遗憾。

不知哭了多久，直到夜色完全降临，院里亮起邻居家的灯光。林晚擦干眼泪，

将笔记本抱在胸前，走进屋里。家中一切如常，却又完全不同了。程青的拖鞋还摆在门口，

他的茶杯还在茶几上，里面还有半杯冷掉的茶。书房里，两个并排的书桌，

他的那一侧堆满了资料和书籍，她的这一侧整齐有序。墙上挂着一张放大的照片，

是他们在西安考察时拍的，两人站在刚发掘的窑址旁，满身尘土却笑得开怀。

林晚打开书桌抽屉，取出一个铁盒子。里面是他们的老照片和信件。

在那个没有手机、电子邮件的年代，他们曾写过许多信。尤其是她外出考察时，

程青几乎每天一封信。她随机抽出一封，是1992年，

她去景德镇实习三个月时程青写的：“晚晚：今日北京大风，院中杏花落了一地，

想起你走时花还未开，如今已谢，你仍未归。社里工作繁忙，但每晚回到家中，

总会先看看你有没有来信。你的信总能让疲惫一扫而空。

你在信中提到当地老匠人讲述的秘方，很有意思。但我更关心你是否按时吃饭，南方潮湿，

你有关节炎，记得保暖。昨夜梦见你，在窑前看烧制过程，火光映着你的脸。

醒来后久久不能入睡，披衣起身，在院中独坐至天明。

忽然想起李商隐的诗：‘君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，