“秦律师，我怀了你丈夫的孩子。”北京来的女人坐在我对面，精致的妆容下表情平静，

声音却像淬了冰。我刚刚结束一场离婚财产谈判——为别人的婚姻收拾残局——而现在，

我的当事人成了我自己。三小时前，我还在法庭上引用《民法典》条款；此刻，

那些法律条款正从我的骨髓里碾过。乔斌的电话在此时响起。屏幕亮起：“老公”两个字，

像个笑话。1冰锥刺耳“秦律师，我怀了你丈夫的孩子。”这句话像一把精心打磨的冰锥，

穿过我的耳膜。咖啡厅里播放的爵士乐还在继续，可我听不见了。

坐在对面的女人——她自称林敏——从香奈儿手袋里取出一张折叠整齐的纸，推到我面前。

那是北京某私立医院的孕检报告。妊娠九周，患者签名：林敏。紧急联系人：乔斌。

电话号码是我背得滚瓜烂熟的那一串。“两个月前，乔斌来北京散心。

”她的声音带着某种专业性的克制，“我们是高中同学。你知道的，毕业十年聚会，

他来过北京那次。”我知道。我当然知道。乔斌从北京回来后，

有整整一周不敢直视我的眼睛。

我以为他只是为之前的争吵感到愧疚——那段时间我们吵得很凶，因为雷沉。雷沉。

我的律所主任。我的老板。我短暂职业生涯中最让我钦佩的对手和伙伴。“乔斌说他很痛苦。

”林敏继续说，“他说你和一个男律师走得太近，他说你回家总是谈工作，

他说……”她停顿了一下，像在斟酌用词。她其实很漂亮，

是那种带有攻击性的、都市化的美，和我这种“看起来就应该待在图书馆”的长相截然不同。

“他说什么？”我的声音比想象中稳定。这得感谢我的职业。律师的本能已经启动，

像一套自动防御程序。“他说你像个精致的瓷娃娃。”林薇直视我的眼睛，“好看，

但碰着冷。”瓷娃娃。冷。我忽然想起昨晚。不，是今天凌晨两点。

我结束了一个并购案的尽职调查，从律所回家。乔斌在客厅打游戏，

屏幕光映着他英俊的侧脸。我换鞋时，他头也不回地说：“饭在冰箱，自己热。”我说不饿。

他说：“秦玉，你能不能别总这么拼？我们家不缺钱。”“我缺。”然后我进了浴室，

在蒸腾的热气里站了二十分钟，直到皮肤发红。水很烫，但我还是觉得冷。

那种从骨髓里渗出来的冷。“那一晚他喝多了。”林薇的声音把我拉回现实，“我也喝多了。

醒来后他很后悔，真的，他一直在道歉。”她从手机里调出聊天记录，把手机推过来。

最后一条是乔斌发的：「我会处理。别找秦玉。」发送时间是三天前。

“我怎么知道这孩子是乔斌的？”我问。声音里的冷静让我自己都惊讶。

我在谈判桌上时常这样——当对方抛出致命证据时，越是要表现得无动于衷。林敏笑了。

那是种混合着怜悯和优越感的笑容。“秦律师，你是个聪明人。”她说，

“我如果不是百分之百确定，会从北京飞过来找你吗？我要的不多。”她竖起两根手指，

“两个选择。第一，你和乔斌离婚，我嫁给他，孩子需要父亲。第二，你给我五百万，

我消失，孩子我自己处理。”我的手机在此时震动。屏幕亮起，

来电显示是两个字：老公。那两个字在闪烁，像个精心设计的讽刺画。

2瓷娃娃的冷我想到六岁那年，我第一次去乔斌家吃饭。

乔阿姨揉着我的头发说：“小玉以后就是我们家的媳妇啦！”乔斌在旁扒着饭，

含糊地说：“妈，我把我的鸡腿都给小玉吃！”我想到十八岁生日，

乔斌父母给我账户打了十万块钱。“小玉，大学的费用我们出，咱们两家已经定了娃娃亲，

你好好读书，毕业回来和斌斌结婚。”我想到法官面试失败那天，我在电话里哭了三分钟。

乔斌开车来接我，搂着我说：“当律师更好啊！赚钱多，还自由。法官多累啊。

”我还想到雷沉。一个月前，我们赢得了一场几乎必输的官司。庆祝晚餐后，他送我回家，

在车里说：“秦玉，你是天生的律师，其实比起成为法官，律师职业更能成就你。

”那时霓虹灯划过他的侧脸，我看见他眼里有什么东西闪了一下，然后又熄灭了。

我们都知道界线在哪里——他有妻子，我有丈夫。有些欣赏，只能停留在专业层面。

手机还在震。林敏挑了挑眉：“不接吗？”我按了静音键，把手机反扣在桌上。

“给我三天时间。”我说。“一天。”林敏站起来，身材高挑，几乎和我穿高跟鞋时一样高，

“明天这个时候，我在这里等你答复。顺便说一句——”她俯身，声音压低到只有我能听见，

“乔斌在床上说起过你。他说你总是……太僵硬了。像在执行任务。”她直起身，微微一笑，

转身离开。高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏，像倒计时的秒针。我独自坐在咖啡厅里，

看着那张孕检报告。妊娠九周。算算时间，正是乔斌去北京“散心”的时候。

也是我和雷沉因为一个跨国仲裁案连续加班三周的时候。乔斌那时打来电话，

语气酸溜溜的：“秦大律师，家都不要了？”我说：“这个案子很重要。

”他说：“什么案子比我还重要？”我以为那是撒娇。现在想来，那是求救信号吗？

还是背叛的前奏？服务生过来添水，小心翼翼地看着我：“女士，您还需要点什么吗？

”我摇摇头，从钱包里抽出两张钞票放在桌上，起身时腿有些软。律师的本能开始退潮，

女人的疼痛正在上岸。走出咖啡厅，四月的风还带着凉意。L市的春天总是来得迟缓，

像不敢兑现的承诺。我的车停在街对面，是一辆白色奥迪，结婚一周年时乔斌送的礼物。

“你都是大律师了，该有辆像样的车。”他当时说着，就把钥匙扔给我，笑容灿烂如常。

那时候我接着车钥匙，心里是开心的。而此刻，我拉开车门坐进去，

额头抵在冰冷的方向盘上，试图压制住那阵从五脏六腑深处涌上来的冰冷战栗。

我在法庭上见过太多这样的时刻——当一方当事人突然听到不利证词时，那种生理性的崩溃。

我总以为那是软弱的表现。现在我知道了，那不是软弱。那是身体在意识到灾难降临时，

比心灵更诚实的反应。手机又震了。这次是微信。乔斌：「老婆，晚上妈叫我们回家吃饭，

炖了你爱的羊肉汤。」紧接着又是一条：「对了，我买到了你一直想要的那套绝版法学文集，

惊喜哦！」我盯着屏幕，眼泪毫无预兆地砸了下来，在手机屏上溅开水花。

羊肉汤、绝版书、瓷娃娃、太僵硬了、妊娠九周，

这些词语在我的脑海里碰撞成锋利的碎片，

每一片都在切割我花了二十八年构建起来的世界——那个我以为稳固、合理、有秩序的世界。

3梧桐里的锁链深吸一口气，我擦掉眼泪，发动引擎。后视镜里的我眼眶发红，

但妆容完整。很好。律师可以崩溃，但只能在无人看见的地方。车子驶入主干道，汇入车流。

经过市中级人民法院时，我减慢了速度。那座庄严的灰色建筑矗立在春日阳光下，国徽高悬。

三年前，我站在它的台阶上，手里握着法官面试的准考证，以为那里会是我余生的战场。

一分之差。就一分。如果那一分拿到了，我现在应该穿着法袍，坐在审判席上，

听着别人的婚姻故事，而不是在自己的故事里扮演一个狼狈的角色。红灯亮起，我踩下刹车。

手机第三次震动。这次是雷沉。「秦玉，下周末我飞深圳的机票已经订好。

客户要求提前会议。」我盯着这条信息，然后，在绿灯亮起的瞬间，我做了一个决定。

我回复：「雷律师，请帮我多订一张票。」「？你要带助理去吗？」「不。

是我自己要去深圳。长期。」发送。车子加速驶过十字路口，把中级法院抛在身后，

把咖啡厅抛在身后，把二十八年的人生规划抛在身后。窗外的城市风景开始模糊，

不是因为眼泪，而是因为速度。我知道，从这一刻起，有些路只能一个人走了。我开着车，

在L市傍晚的街道上漫无目的地行驶。窗外的街景从繁华商圈逐渐过渡到老城区。

当“梧桐里”三个字的街牌映入眼帘时，我的脚几乎本能地踩了刹车。

这是我和乔斌长大的地方。两排法国梧桐已经冒出新绿，尽头那两栋相邻的灰色家属楼，

在暮色中仍然保持原样。手机还在震动。母亲、乔斌母亲、乔斌……我没有接。

只是把车停在巷口，摇下车窗，让带着炊烟气息的风灌进来。六岁那年的夏天，

也是这样的傍晚。“小玉！来吃饭啦！”乔阿姨的声音从二楼阳台飘下来时，

我正蹲在楼下花坛边看蚂蚁搬家。父亲调去外地挂职，母亲在医院值夜班，这样的日子，

我都是在乔斌家度过的。乔家的饭桌总是很热闹。四菜一汤，有鱼有肉。

乔伯伯那时已经是局里的副处长，说话带着官腔：“小玉要多吃点，长大才聪明，

将来给我们家斌斌当媳妇！”七岁的乔斌把鸡腿夹到我碗里，咧嘴笑：“给你！

反正我也啃不动！”乔阿姨嗔怪：“胡说，下午还见你啃了两个苹果！”却也没阻止，

只是温柔地揉我的头发，“我们小玉啊，文文静静的，真招人疼。

”那是我记忆中最早关于“未来”的承诺——我会嫁给乔斌，会一直在这个温暖的家里吃饭。

两家人聚餐时，大人们举杯：“等孩子们长大了，咱们就真成一家子了！

”没有人问过我想不想。不知道他们是否问过乔斌。但我们似乎也都接受了。十四岁，

乔斌长得比我高出一个头，开始有女生往他课桌里塞情书。

他把情书全塞给我：“帮我看看写得好不好？”我认真看完，点评：“这篇文笔不错，

但抄袭了徐志摩的句子。还有错别字三个。”乔斌哈哈大笑：“秦玉，你以后肯定是个法官！

这么严肃！”法官。我第一次把这个职业和自己联系起来。

也许是因为乔伯伯书房里那本《刑法学》的厚重感，

也许是因为电视上女法官敲下法槌时的威严。高三填志愿，我全部报了法学院。“小玉，

好好读，学费生活费叔叔阿姨包了。毕业回来，和斌斌结婚，工作我给你安排。

”母亲有些犹豫：“这样会不会太麻烦乔处长……”父亲打断她：“麻烦什么？

以后都是一家人。”录取通知书来的那天，乔家摆了宴席。

乔斌考上了本地一所二本院校的市场营销专业，但他不在乎，

举着可乐杯说：“以后我老婆是法官或者律师！多威风！”大学四年，

我每个月收到乔家打来的钱，比很多同学的生活费都多。每次通话，乔阿姨总说：“小玉啊，

缺什么就说，别苦着自己。斌斌就等你毕业呢。”寒暑假回家，

我和乔斌会像小时候一样厮混。他带我吃遍L市新开的餐厅，给我买当季最贵的衣服，

在朋友面前搂着我的肩炫耀：“我媳妇，政法大学的高材生！

”朋友们起哄：“斌哥好福气啊！”乔斌得意地笑。我也笑。

虽然有时候我心里会有一丝丝毕业后留在北京的想法，但也只是一闪而过。

我不能有更多关于留在北京的念头，因为乔家和秦家从我六岁起，两家的交情像温柔的锁链，

我的人生早就被预付了。4差分的审判席四年大学很快过去，毕业季。

我作为优秀毕业生代表发言。讲稿里写满了对法治的信仰、对正义的追求。台下，

我的父母和乔斌一家坐在一起，乔阿姨擦着眼角，乔斌举着手机录像。结束后，雷沉走过来。

他比我高三届，已经是北京某红圈所的律师，这次是作为校友代表回校的。“发言很精彩。

”他递过名片，“如果你考虑在北京发展，可以联系我。”我看了一眼名片。雷沉。

名字和他的人一样，沉稳锋利。“我回L市。”我说，“已经安排好了。

”他挑了挑眉：“法官？”“你怎么知道？”“看你发言时的眼神。”他淡淡一笑，

“那种想坐在审判席上的眼神，藏不住。”那一刻，

我其实想抓住他的手：留在北京也是我四年大学曾经有过的念头。但乔斌过来了，

自然地搂住我的腰：“老婆，爸妈在等我们吃饭呢！”雷沉的目光在我脸上停留了一秒，

然后礼貌点头，转身离开。他的背影在夏日阳光里显得格外挺拔，像另一种人生的可能性，

渐渐走远。回到L市，市中级人民法院实习期结束，我以笔试第一的成绩进入法官招考面试。

候考室里，我穿着母亲特意买的深色套装，反复默诵着准备好的回答。一个月后，成绩公布。

综合分数：第二名。招录一人。就差一分。接到通知电话时，我正在乔家吃饭。

乔阿姨炖了鸡汤，说给我补补脑子。电话挂断后，我站在原地，手里的筷子掉在地上。

“怎么了小玉？”乔伯伯问。“没考上。”我的声音轻得像飘，“差一分。”沉默。

然后乔斌跳起来：“没考上才好！当法官多累啊！工资又低！老婆，你去律所，

我让我爸给你找最好的！”乔伯伯点头：“是啊小玉，别难过。伯伯认识几个律所主任，

你随便挑。”乔阿姨盛了碗汤推过来：“先吃饭，啊，身体要紧。”他们都在安慰我。

用他们的方式。可是我觉得我的梦想碎了，心里好疼。那天晚上，我在浴室里哭了二十分钟。

温水冲刷着脸，我一遍遍回想面试时的每个细节——到底是哪一句话说得不够好？

哪个表情不够坚定？直到乔斌在外面敲门：“老婆，你洗太久了！我要上厕所！”我擦干脸，

打开门。他挤进来，在镜子前抓了抓头发，随口说：“别想了，当律师多赚钱啊。

你看我爸那些律师朋友，开奔驰住别墅的。”镜子里的我眼睛红肿。镜子里的他神采飞扬。

5律所锋刃我去了永诚律师事务所不是乔伯伯介绍的，是我自己投的简历。

主任律师就是雷沉——他从北京过来了，在L市开了自己的律所。面试时，他坐在办公桌后，

手里攥着一支钢笔。“我记得你。”他说，“那个想当法官的优秀毕业生。

”“现在我想当个好律师。”“为什么？”“因为……”我斟酌用词，

“规则不仅存在于法庭。在谈判桌、在合同里、在每一次利益博弈中，规则都需要捍卫者。

”雷沉笑了。那是我第一次见他笑，眼角有细纹，但眼神很亮。“欢迎加入。”他说。

我负责他交代的每一个案子，研究卷宗到凌晨，写出比他预期更详尽的分析报告。

他带我去见客户，在对方刁难时不动声色地替我解围。三个月后，

一个破产清算案的谈判桌上，对方律师抓住我方一个程序瑕疵穷追猛打。

我平静地翻开准备好的文件。“根据《企业破产法》第六十二条，

以及最高人民法院2011年发布的第16号指导案例，

贵方主张的瑕疵并不影响债权申报的有效性。这是相关判例和司法解释，共七份，

需要我逐一解读吗？”会议室安静了。对方律师脸色铁青。结束后，在电梯里，

雷沉说：“刚才很精彩。”“应该的。”“不。”他看着我，

“很多人一辈子都做不到该有的水准。你是天生吃这碗饭的，秦玉。

”电梯镜面映出我们两人的身影。他穿着熨帖的灰色西装，我是一身黑色套装。

我们看起来……很配。配得可怕。那天晚上回家，乔斌在打游戏。我把这个好消息告诉他，

他头也不回：“赢了官司？真棒！这个月奖金不少吧？

我看中一款新耳机……”我站在他身后，看着屏幕上炫目的光影，突然觉得很累。

两家人开始正式筹备婚礼。婚纱照、酒席、蜜月旅行……所有流程都按乔家的意思安排。

乔斌很兴奋，像个得到新玩具的孩子：“老婆，我们去马尔代夫！我哥们说特浪漫！

”婚礼前夜，雷沉给我发了条信息：「恭喜，新婚快乐。」我盯着那几个字，看了很久，

然后删掉，没有回复。婚礼上，我穿着件缀满水晶的婚纱，挽着父亲的手臂走向乔斌。

他穿着白色西装，帅得像童话里的王子。台下掌声雷动，两家人都在擦眼泪。

司仪问：“秦玉女士，你是否愿意嫁给乔斌先生为妻，无论贫穷富贵、健康疾病，

都不离不弃？”我看着乔斌亮晶晶的眼睛，想起六岁那年他给我的鸡腿，

想起大学四年他每个月给我发的“多吃点”的短信，想起他说“我老婆是律师多威风”。

“我愿意。”我说。声音平稳，面带微笑。当晚的婚房里，乔斌喝多了，抱着我说：“老婆，

我们会一辈子幸福的，对吧？”“对。”“你要给我生两个孩子，一儿一女。”“好。

”他睡着了。我躺在崭新的大红色床单上，盯着天花板上悬挂的水晶灯。

我在想明天要递交那份并购案的法律意见书，还差三个案例需要补充。也在想，

如果一年前那一分拿到了，现在的我，会在哪里？想着想着，眼泪无声地滑进鬓角。

但很快就被枕头吸干了，不留痕迹。就像很多事一样。6深夜咖啡与界碑车窗外，

路灯一盏盏亮起。“梧桐里”的老房子笼罩在昏黄的光晕里，像一张褪色的老照片。

我看见了我和乔斌小时候常爬的那棵梧桐树，

看见了二楼乔家阳台——那里乔阿姨曾经对我喊“小玉，来吃饭啦”。手机又震了。

这次是乔斌的语音消息，点开，是他带着哭腔的声音：“老婆，你在哪儿？我错了，

我真的错了……你回家好不好？我们谈谈……”我关掉语音，启动引擎。

白色奥迪缓缓驶离梧桐里，把童年、承诺、所有温柔而沉重的过往，

都抛进越来越深的暮色里。后视镜中，那些灯火越来越远，越来越模糊。就像某种告别。

婚后的头三个月，生活像裹着糖衣的药片。乔斌在家里的公司挂了个闲职，

每天十点才晃晃悠悠去上班，下午三点就溜去和朋友打高尔夫。我则一头扎进律所，

跟着雷沉处理一个跨国并购案，常常凌晨才回家。“老婆，你能不能别这么拼？

”乔斌第一百次抱怨时，我正在厨房热昨晚的剩饭。晚上九点，我刚从一个谈判桌上下来，

高跟鞋把脚后跟磨出了血。“这个案子很重要。”我把饭放进微波炉，“客户是上市公司，

如果做成了，所里明年三分之一的营收都有了。”乔斌从背后抱住我，

下巴搁在我肩上：“可我们家不缺钱啊。我爸说了，明年就把分公司交给我管，

到时候你来做财务总监，咱们夫妻店，多好。”微波炉“叮”了一声。我挣脱他的手臂，

拿出饭盒。“我想做律师，乔斌。”我说得很平静，“不是财务总监。

”他脸上的笑容淡了淡：“行行行，秦大律师。那你至少早点回家吧？我这新婚燕尔的，

天天独守空房。”那晚，我们第一次背对背睡。并购案进入最关键阶段。

对方聘请的是一家香港律所，谈判风格强势。连续三天的拉锯战后，雷沉把我叫进办公室。

他眼底有血丝。“明天最后一轮谈判。”他递给我一沓文件，

“这是他们可能攻击的七个漏洞，我要你在今晚之前，拿出全部的反制方案和法律依据。

”我看了一眼墙上的钟：下午六点。“好。”“需要帮忙吗？”他问。“不用。

”我抱起文件，“明天八点前，我会把方案发你邮箱。”凌晨三点，我敲完了最后一页。

发送邮件时，电脑显示发送成功的时间是03:17。办公室的门被推开了。