午夜十二点，当城市大多数人陷入沉睡时，林晚的夜晚才刚刚开始。她戴上降噪耳机，

调高工作室里那盏古董台灯的亮度，纤细的手指在键盘上飞快敲击。屏幕上的文字跳跃着，

构建出一个又一个悬疑世界。林晚是个网络小说家，专攻犯罪悬疑，

在“番茄小说”平台拥有三十万粉丝，却从未得到过签约机会。“文笔不错，

但情节缺乏新意。”编辑的反馈像一根刺，扎在她心头三年。窗外，夏夜雷雨倾盆，

一道闪电劈开夜空，瞬间将房间照得惨白。就在这时，网络突然中断，屏幕陷入黑暗。

林晚低声咒骂，重启路由器，却无济于事。正当她准备放弃时，

一个陌生的Wi-Fi信号突然出现在列表里——“暗夜回响_开放连接”。鬼使神差地，

林晚连接了上去。信号满格，网络恢复，但一切都变了。

她的浏览器首页变成了一个纯黑**面，只有一行白色小字：“说出你的秘密，

得到你的灵感。”下方是一个聊天窗口。林晚皱起眉，以为是某种新型广告，正要关闭，

却注意到窗口自动跳出了一条消息：“我知道你渴望写出震惊世人的故事。

我见过真正的罪恶，远比你的想象更黑暗。想听吗？”职业本能压过了警惕。

林晚回复：“你是谁？”“一个比你笔下的任何角色都更接近真实罪恶的人。今晚，

我要告诉你一个从未被侦破的连环杀人案。每个细节都是真的，包括凶手此刻的心情。

”暴雨敲打着窗户，林晚感到脊背发凉，但手指却不由自主地打字：“我在听。

”“第一个案件发生在七年前，雨夜，就像今晚。受害者是二十四岁的女钢琴教师，

死于自家琴房。警方认定为突发心脏病，但他们错了。她的乐谱架上，

原本放着肖邦的《雨滴》，死后却换成了《葬礼进行曲》。这是凶手的签名。

”林晚屏住呼吸。这个细节太特别，不像是随机编造。“你怎么知道这些？

”“因为我就是凶手。”林晚猛地后仰，心跳如鼓。这一定是恶作剧。

但对方接下来的描述让她无法移开目光——作案手法、现场细节、受害者的生活习惯，

全都细致入微，充满了一种令人不安的真实感。“为什么要告诉我这些？

”“因为你的故事缺乏灵魂。你想签约，想成名，却不敢触碰真正的黑暗。

我给你的不是灵感，是真相。用我的故事去写，你会成功的。”雷声炸响，林晚的手在颤抖。

道德警告她立即断开连接，报警；但那个被拒绝三十次的作家却在低语：这是一个机会，

一个前所未有的故事。“第二个案件呢？”她最终问道。对话持续到凌晨三点。

对方描述了五起互相关联却又看似自然死亡的案件，每一个都设计精妙，

警方至今未将其联系为连环杀人。最后，陌生账号发来一段话：“这些只是开篇。

如果你敢继续，明晚同一时间，我会告诉你第六个案件——三年前未破的‘美术馆悬案’。

现在，去写吧。让世界看到你的才华。”连接突然断开，

那个Wi-Fi信号也从列表中消失，仿佛从未存在过。林晚呆坐良久，

直到第一缕晨光透过窗帘。然后，她像被附身般扑到电脑前，将刚刚听到的一切转化为文字。

她的手指从未如此流畅，故事仿佛自动流淌而出。八小时后，她上传了新章节。反响爆炸。

评论区沸腾，读者数量激增，收藏暴涨。编辑主动联系：“晚晚，这个新故事太棒了！

保持这个水准，签约在望！”林晚看着屏幕，喜悦与恐惧交织。她成功了，但代价是什么？

第二夜，她准时打开电脑。十二点整，“暗夜回响”再次出现。这次，对方直接进入正题。

“第六案：美术馆悬案。死者是策展人陈默，三十一岁，被发现死于即将开幕的现代艺术展。

警方判定为布展事故，但真相是，他被困在自己设计的装置艺术品‘无限回廊’中，

活活渴死。”随着叙述展开，林晚感到一阵莫名熟悉。陈默，这个名字她好像在哪听过。

接着，对方描述了一个细节：死者手中紧握着一枚奇特的铜色纽扣，上面有螺旋花纹。

林晚的呼吸停滞了。她起身冲进卧室，从旧物箱底翻出一本相册。

那是三年前她和大学同学参观某个艺术展的合影。照片边缘，一个清瘦男子的外套上，

正别着这样一枚螺旋纽扣——那是他们艺术学院设计的毕业纪念扣。她认识受害者。不，

不只是认识。陈默曾是她学姐的男友，一起吃过饭，讨论过艺术。

林晚记得学姐在陈默死后崩溃的样子，记得警方说那是一场意外。“为什么选他？

”林晚颤抖着打字。“因为他该死。每个人都有自己的罪。就像你，林晚，你也有秘密，

不是吗？”寒意从脚底升起。这个人知道她的名字。“你是谁？你想要什么？

”“我想要一个传记作者。继续写下去，你会知道一切。如果停止，你会后悔。

”连接再次断开。林晚瘫坐在椅子上，意识到自己已深陷泥潭。她查了陈默案件的报道，

所有细节都与陌生人描述吻合，包括那枚从未公开的纽扣。接下来的两周，

林晚在诱惑与恐惧中摇摆。她每晚接收新的案件细节，白天将其转化为小说章节。故事爆红，

番茄小说发来签约合同，条件优厚。她成了平台新星，读者称她为“悬疑天后”。

但荣耀之下，噩梦连连。她开始调查那些案件，发现每个受害者都与艺术圈有关，

且都接触过一家名为“回廊”的地下画廊。更诡异的是，所有死者生前最后一件作品，

都涉及“重复”或“循环”的主题。“这是凶手的执念，”心理画像逐渐在她脑中成形，

“一个痴迷于循环、回响、无限重复的人。可能在艺术领域受过挫折，有强烈的表现欲，

通过精心设计的死亡艺术来‘创作’。”与此同时，她注意到自己被人跟踪。

公寓外常有黑影徘徊，家中物品有细微移动的痕迹。一天，她收到一个匿名包裹，

里面是一卷录音带。播放后，只有持续的、有规律的滴答声，像雨滴，又像某种倒计时。

恐惧压倒野心，林晚决定报警。但当她向警察陈述时，

对方显然将她当作了一个沉浸在自己故事中的妄想作家。“林**，你描述的案件确实存在，

但都是已经结案的意外或自然死亡。没有任何证据表明它们是连环杀人。

”“可那些细节——”“可能是内部信息泄露，或者你的粉丝在恶作剧。

我们会调查这个‘暗夜回响’的Wi-Fi信号，但技术上，这种临时网络很难追踪。

”求助无门，林晚转而寻求自救。她深入研究每个案件，寻找共同点，

终于发现了一条隐藏线索：所有受害者死前六个月，都曾收到过一张匿名明信片，

上面印着阿尔罕布拉宫的蜂巢图案——一种完美的几何循环。

当她将这个发现写入最新章节时，当晚的联络变了味。“你在调查我。”消息弹出，

不带情绪，却令人毛骨悚然。林晚心跳如雷，强装镇定：“作为一个作家，深入挖掘是本能。

”“很好。那么你应该已经注意到，这些案件有一个共同的核心。不是受害者，

而是主题：循环。生与死，罪与罚，开始与结束，都在无限循环。就像你的写作，一旦开始，

就无法停止。”“下一个目标是谁？”林晚鼓起勇气问。“一个背叛了循环的人。

一个试图逃离自己命运轨迹的懦夫。明晚，你将见证第七案——也是最后一案——的诞生。

这次，你可以选择：仅仅记录，还是亲身参与？”“参与什么？”“成为故事的一部分。

真正伟大的艺术需要牺牲，林晚。你的写作已经到了瓶颈，不是吗？签约只是开始，

你想要的是传世之作。我可以给你，只要你愿意踏出最后一步。”林晚感到一阵眩晕。是的，

她渴望突破，渴望写出那些殿堂级作家才能创作的作品。但这个代价——“如果我不参与呢？

”“那么循环将会终结，以一种你不想看到的方式。你的成功建筑在我的故事上，没有我，