我被房东堵在门口数落，嫌我单身又交不起房租。我卑微道歉：“阿姨，工资晚发了，

宽限两天。”她儿子，那个海归精英靠在门框上，像看笑话一样看着我。“妈，别催了，

让她嫁给我，房租我包了。”我看着他那张英俊的脸，突然笑了。“不好意思，

这破房子我不租了。”01老旧公寓的楼道里，空气黏稠得像化不开的糖浆，

混杂着油烟、潮湿和劣质空气清新剂的复杂气味。我拖着吱嘎作响的行李箱，刚走出电梯，

就被一堵肉墙结结实实地堵在了门口。是房东许母。她双手叉腰，肥硕的身体像一尊门神，

脸上横肉堆积，眼神尖锐得能在我身上戳出几个洞来。她身后，七八个邻居探头探脑，

像一群闻到血腥味的苍蝇，脸上挂着毫不掩饰的幸灾乐祸。“林晚，房租又拖了三天了！

你当我这里是慈善堂吗？收留你这种又穷又嫁不出去的老姑娘？”许母的声音又高又尖，

像是故意要让整栋楼都听见我的窘迫。我的脸颊**辣地烧起来，恨不得找个地缝钻进去。

我攥紧了行李箱的拉杆，低声下气地道歉：“对不起许阿姨，公司工资晚发了两天，

您再宽限我两天，后天一定给您。”“两天？又两天！每次都说两天！

”她唾沫星子几乎要喷到我脸上，“年纪轻轻，工作不稳定，连个男朋友都没有，

你说你活着有什么劲？”我的头垂得更低了，长长的刘海遮住了眼睛，

也遮住了里面翻涌的屈辱和恨意。就在这时，一阵若有似无的古龙水香味飘了过来，

带着一股精英阶层特有的、与这栋破败居民楼格格不入的优越感。我用余光瞥见，

许景行从电梯里走了出来。他穿着一身剪裁得体的Armani西装，手里端着一杯星巴克，

悠闲地靠在墙边，那姿态，仿佛在欣赏一出与他无关的街头闹剧。他是许母的骄傲，

是这栋楼里所有大妈口中的“别人家的孩子”。海归硕士，金融精英，年薪百万。

也是三年前，将我的尊严踩在脚下，说出“穷成这样还想攀高枝”的那个男人。

看到儿子出现，许母的音量又拔高了八度，仿佛在向全世界炫耀她的战利品：“看看我儿子，

条件多好！你这种条件的，我儿子能看上你都是你祖上积德！”邻居里的王大妈立刻接话，

声音谄媚：“就是啊林晚，你这条件还挑三拣四的。许阿姨儿子多优秀啊，人家都不嫌弃你，

你就偷着乐吧！”一句句，一声声，像无数根细小的针，密密麻麻地扎进我的心脏。

我攥着行李箱的手在微微发抖，脑海里，三年前那个下雨的午后和眼前这一幕，

屈辱地重叠在一起。就在我快要被这些言语溺毙时，许景行终于开口了。他慢悠悠地走过来，

居高临下地看着我，那眼神，就像在审视一只流浪猫。“妈，别催了。”他声音不大，

却成功让所有嘈杂都安静下来。他走到我面前，那股好闻的古龙水味夹杂着一点咖啡的苦涩，

钻进我的鼻腔，让我一阵反胃。他薄唇轻启，吐出几个字，带着一种漫不经心的施舍。

“让她嫁给我吧，房租我包了。”一瞬间的死寂后，楼道里爆发出哄堂大笑。

邻居们笑得前仰后合，王大妈更是夸张地拍着大腿：“哎哟，景行这孩子真是心善！林晚，

你可真是走了大运了！”许母也笑得合不拢嘴，得意地看着我，仿佛在说：看，

我儿子多大方，多善良，肯“娶”你这个穷鬼，你应该跪下来感恩戴德。我抬起头，

对上许景行那双充满审视和施舍的眼睛。他似乎很享受我此刻的窘迫，

享受这种掌控一切、随意施舍的**。我看着他那张英俊却无比恶心的脸，突然笑了。

在所有人的错愕中，我松开了紧握的行李箱拉杆，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。

“不好意思，这破房子，我不租了。”许母的笑容僵在脸上：“你说什么？不租了？

你能去哪儿？”许景行也皱起了眉，似乎对我的反应感到意外和不悦。我没有理会他们，

从我那个用了五年的旧帆布包里，掏出了一串钥匙。不是我租的这间302的单薄钥匙。

而是一串沉甸甸的，带着智能门禁卡的钥匙。在所有人震惊的目光中，我走到他们家，

也就是301的对门，那扇一直紧闭着，据说被某个神秘富豪买下后就空置了半年的大门前。

我抬手，将门禁卡在密码锁上轻轻一贴。“滴——”清脆的电子音响起。我转动把手，

“咔哒”一声，那扇厚重的实木门应声而开。门后，不再是这个楼道里熟悉的狭窄和昏暗。

映入眼帘的，是精装修的豪华复式，水晶吊灯折射出璀璨的光芒，

光洁的大理石地面能照出人影。整个楼道，死一般的寂静。所有人的表情都凝固了，

像一帧被按了暂停键的荒诞电影。我转过身，倚在崭新的门框上，冲着已经石化的许家母子，

露出了一个灿烂至极的笑容。“忘了自我介绍。”“从今天起，我是这整栋楼的新业主。

”许母的脸色瞬间煞白，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。许景行手里的那杯星巴克，

“啪”地一声掉在地上，棕色的液体溅湿了他昂贵的裤脚，他却浑然不觉。

我静静地看着他们僵硬的表情，三年来积压在心口的憋屈、愤怒、不甘，在这一刻，

尽数化为一种报复的快意，酣畅淋漓。02我站在对门豪宅宽敞明亮的玄关里，

隔着一扇门的距离，欣赏着许家母子那副活见鬼的表情，思绪却不受控制地飘回了三年前。

那个同样屈辱的下午。那时候，我刚失业三个月，投出去的简历石沉大海，

银行卡里的余额每天都在减少，每一天都在焦虑和自我怀疑中度过。是许母找到了我，

说要给我介绍一个“青年才俊”，也就是她的宝贝儿子，许景行。我本不想去，

可她那句“多个朋友多条路，说不定人家还能给你介绍工作呢”，像一根救命稻草，

让我动了心。我翻遍了衣柜，才找出一套面试时穿的、已经有些过时的职业装。

我提前半小时到了约定的咖啡厅，局促不安地坐在角落里，连一杯最便宜的咖啡都没舍得点，

只要了一杯免费的柠檬水。许景行迟到了整整一个小时。他推门进来的时候，一身名牌，

意气风发，仿佛自带光环。当他的目光落在我身上时，那光环瞬间就黯淡了，

眉头不着痕迹地皱了一下。“林晚是吧？”他拉开我对面的椅子坐下，连菜单都没看，

身体后仰，摆出一副审讯的姿态。“我时间有限，就直说了。要不是我妈非逼我来，

这种相亲，我根本不会参加。”我紧张得手心冒汗，努力挤出一个笑容，

开始介绍自己的情况。他全程都在漫不经心地刷着手机，时不时发出一声轻笑，

似乎在看什么有趣的东西。我的声音越来越小，越来越没有底气。最后，

他终于不耐烦地打断了我。“你月薪多少？三千？”他的声音不大，却故意用了疑问的语气，

带着一种毫不掩饰的轻蔑。周围几桌的客人都朝我们这边看了过来，那些目光，

像探照灯一样，将我的窘迫照得无所遁形。我感觉自己的脸在燃烧。他似乎很满意这个效果，

音量又提高了一些，确保周围的人都能听到。“穷成这样，还想攀高枝？

我们家虽然不缺保姆，但也不是什么人都能进的。”那一刻，周围的空气仿佛都凝固了。

羞辱、难堪、愤怒……无数种情绪在我胸中翻涌，最后只剩下铺天盖地的无力感。

我恨不得能立刻从这个世界上蒸发。他站起身，从钱夹里抽出一张百元大钞，丢在桌上，

像是打发乞丐。“这钱你拿着，算是今天的打车费。回去多花点时间提升自己，好好赚钱吧，

别总想着靠嫁人改命。”说完，他转身就走，留下我一个人，在众人的指指点点中，

僵在原地，像一个小丑。……“林、林晚……你，

你怎么会……这房子……”许母结结巴巴的声音将我的思绪拉回了现实。她慌张地走过来，

眼神里充满了不敢置信和一点恐惧。我“砰”的一声关上了身后的门，将那片奢华隔绝在内，

然后学着三年前许景行靠在咖啡馆椅背上的姿态，懒洋洋地倚着门框。“上个月刚买的。

”我看着许景行那张铁青的脸，慢悠悠地说，“九百万，全款。

”“九百万……全款……”许母喃喃自语，像是听到了什么天方夜谭。

许景行的脸色更难看了，从铁青变成了酱紫。他想说什么，嘴唇动了动，

却一个字都吐不出来。我看着他这副憋屈又震惊的样子，心里涌起一股变态的、扭曲的**。

许景行，你也有今天。周围的邻居们已经从震惊中回过神来，开始窃窃私语。“天哪，

九百万买下这栋楼？”“不，是买下这整栋楼，这楼少说也值几个亿吧！

”“这小姑娘是什么来头？隐藏的富豪啊！”那些原本鄙夷、看好戏的眼神，

此刻全都变成了敬畏、谄媚和好奇。许母的脸一阵红一阵白，像个调色盘，最后，

她似乎想起了什么，挤出一个比哭还难看的笑容：“那……那之前的房租……”“哦，

那套房啊，”我漫不经心地说，仿佛在谈论一件微不足道的小事，“那套302，

连同你住的301，以及这栋楼里所有的房子，现在都是我的了。”我顿了顿，

看着她因为震惊而微微张开的嘴。“至于那三年的房租，加起来也就十来万吧。不用给了，

就当是我这三年来，付给你们母子俩的看戏费了。”就在这时，

一个穿着物业制服的中年男人气喘吁吁地跑了过来。是物业经理老张。他跑到我面前，

九十度鞠躬，态度恭敬得近乎谄媚。“林总！您回来怎么不提前通知一声，我好下去接您啊！

”“林……林总？”许母彻底傻了，腿一软，瘫坐在地上。我居高临下地看着她，

三年前所受的屈辱，在这一刻，终于连本带利地讨了回来。

03老张完全无视了瘫在地上的许母和脸色黑如锅底的许景行，

双手将一份文件恭敬地递到我面前。“林总，这是整栋楼所有业主的产权和租户信息，

您要现在开始巡查吗？”他的声音洪亮，确保了楼道里每一个人都能听得清清楚楚。

许景ら扶着摇摇欲坠的母亲，那张向来写满傲慢的脸上，此刻只剩下震惊和难堪。“巡查？

对啊，是该巡查一下了。”我接过文件，慢条斯理地翻开，指尖点在第一页上。

“就从这层开始吧。301室……哦，就是许阿姨您现在住的这套。”许母浑身一颤，

扶着儿子的手臂，声音发抖地问：“林晚……不，林总……你，你要干什么？”我抬起眼，

冲她露出一个人畜无害的笑容，说出的话却让她如坠冰窟。“收回房子啊。

”我轻描淡写地说：“毕竟是我的房产，我现在想自住了，应该很合理吧？”“什么？！

”围观的邻居们瞬间炸开了锅。刚才还对我冷嘲热讽的王大妈，此刻一个箭步冲到我面前，

脸上堆满了菊花般的笑容，那变脸速度堪比川剧。“哎哟，林总！您看我这眼睛，真是瞎了！

之前多有得罪，您大人有大量，千万别跟我这种老太婆一般见识啊！”她一边说，

一边还抬手轻轻给了自己一个嘴巴。“就是就是，林总您一看就是干大事的人，

怎么会跟我们计较呢！”“林总您渴不渴，要不要来我家喝口水？

”墙头草一样的邻居们纷纷围了上来，一张张脸上写满了讨好和谄媚。

我冷眼看着这出荒诞的闹剧，心中没有半分波澜。就在这时，“扑通”一声，

许母竟然直挺挺地跪在了我面前。她抱着我的小腿，一把鼻涕一把泪地哭嚎起来：“林晚！

林总！我求求你，高抬贵手！我们一家老小就指望这点租金过日子，你要是收了房子，

我们……我们就无处可去了啊！”我居高临下地看着她。

看着这张曾经对我极尽刻薄和羞辱的脸，此刻布满了惊恐和哀求。我想起无数个日夜，

她是如何在楼道里大声嚷嚷，说我交不起房租就滚蛋。

我想起她那句尖酸的“我这房子可不是收容所”。真是风水轮流转。许景行脸色涨得通红，

大概是他这辈子都没这么丢脸过。他用力想把许母拉起来，咬着牙低吼：“妈！你干什么！

起来！”许母却死死抱着我的腿不放：“儿子，你别管！房子要紧啊！”许景行拉不动她，

只能抬起头，那双曾经充满审视和不屑的眼睛，此刻死死地盯着我，

里面充满了不甘、屈辱和一点他自己都没察觉到的困惑。“你到底是什么人？

三年前你明明……”“明明很穷，对吧？”我轻笑着替他把话说完。我弯下腰，凑近他，

用只有我们两个人能听到的声音说：“对，三年前的我，确实穷到连一杯咖啡都点不起。

穷到被你当众羞辱，连一句反驳的话都说不出口。”他的瞳孔猛地一缩。

“那你现在……”他眼神复杂，震惊、不甘、愤怒，

还有一点说不清道不明的情绪交织在一起。我直起身，恢复了那副云淡风轻的样子，

声音不大，却足以让所有人都听到。“努力赚钱了啊。”我轻飘飘地说，目光却像一把刀子，

直直地**他的心里。“毕竟，三年前有位‘精英’教育过我，让我别总想着靠嫁人改命嘛。

我这人没什么优点，就是听劝。”“你！”许景行的脸瞬间涨成了猪肝色，

拳头攥得咯咯作响，却又无力地松开。他能说什么呢？这些话，都是他自己亲口说过的。

现在，我只是把它们原封不动地还了回去。04楼道里围观的人越来越多，

像是在看一场免费的大戏。我看了眼手腕上新买的百达翡丽，时间差不多了。“好了，

我没时间跟你们耗着。”我清了清嗓子，对还在地上撒泼的许母和脸色难看的许景行说，

“给你们两个选择。”许母像是抓住了救命稻草，立刻停止了哭嚎，急切地问：“什么条件？

什么条件？只要不收回房子，我们什么都答应！”“第一，”我竖起一根手指，“立刻搬走。

按照正规流程，我提前一个月通知你们，这一个月房租我也不收了，算是仁至义尽。

”我顿了顿，看着他们瞬间惨白的脸，慢悠悠地抛出第二个选项。

“第二……”许景行突然冷笑一声，打断了我。他扶着墙站直了身体，

似乎找回了一点他那可怜的自尊。“别卖关子了，说吧，你到底想要什么？钱？

”他以为我做这么多，最终还是为了钱。精英的思维，总是这么狭隘。“钱？”我笑了，

笑得前仰后合，“许先生，你觉得我现在会缺你那点钱吗？”我止住笑，目光重新变得冰冷，

一字一句地盯着他的眼睛说：“我要你，辞掉你那年薪百万的工作，来给我当助理。一个月，

工资三千。”全场瞬间陷入了死一般的寂静。紧接着，爆发出比刚才更加不可置信的惊呼声。

“什么？让许景行去当助理？”“工资三千？这还不够他一顿饭钱吧！

”许景行的脸色比锅底还黑，他像是听到了天底下最好笑的笑话。“你疯了？！我，

年薪百万的金融精英，去给你当一个月三千块的助理？”“对啊。”我笑得很甜，很无辜，

“怎么，不愿意吗？反正你也说过，穷人就该好好赚钱。三千块，不多不少，

正好够你体验一下穷人的生活。”这话，又是从他当年对我的“教诲”里学来的。

许母在一旁急了，她虽然听不懂什么金融精英，但她听懂了“收回房子”和“不收回房子”。

她使劲拉着许景行的胳膊，压低声音，但足够让周围人听见：“儿子！答应她！快答应她！

房子要紧啊！”“妈！”许景行不可置信地看着自己的母亲，“你让我去给她打工？

被她羞辱？她当年……”“当年是当年！现在是现在！”许母急得跳脚，

也顾不上什么面子了，“你知不知道！这套房子我们当初买的时候才三百万，

现在已经涨到五百万了！要是被收回去，我们就亏大了！”金钱面前，儿子的尊严一文不值。

我好整以暇地抱起双臂，适时地又加了一把火。“哦，对了，忘了说。

如果许先生愿意接受这份工作，并且表现能让我满意的话……”我故意拖长了音调，

看着许母那双瞬间亮起来的眼睛。“一个月后，这套价值五百万的房子，

就当是我送给你们的礼物了。”“什么？！”这一次，不仅是许母，连许景行都震惊了。

许母的眼睛里迸发出贪婪的光芒，她死死地拽住许景行的胳膊，指甲都快嵌进了他的肉里。

“答应！必须答应！儿子，你听见没有！一个月！就一个月而已！

一个月换一套五百万的房子，这买卖上哪儿找去！”许景行没有看他母亲，

他只是死死地盯着我，眼里的屈辱、不甘和愤怒几乎要溢出来。

他从牙缝里挤出几个字：“你……就是为了羞辱我？”“对啊。”我大方地承认，

笑意盈盈地看着他，“这不都是你教我的吗？三年前，你不也是这样羞辱我的吗？

”我凑近他，用气声说：“这就叫，礼尚往来。”在母亲的逼迫和五百万房产的诱惑下，

许景行紧绷的下颌线终于松动了。他闭上眼，再睁开时，眼里的风暴已经平息，

只剩下无尽的屈辱和死寂。“好。”他几乎是从牙缝里挤出这个字，“我答应你。

”我嘴角的笑意更深了。05第二天早上八点整，许景行准时出现在我的工作室门口。

我的工作室开在市中心最高档的写字楼里，整整一层，视野开阔，

装修是我最喜欢的极简工业风。而许景行，他穿着昨天那身被咖啡弄脏了裤脚的西装，

头发似乎精心打理过，但依旧掩盖不了他脸上的憔悴和不情愿。他站在玻璃门外，

看着里面忙碌的员工和宽敞明亮的环境，眼神里充满了复杂的情绪。我坐在我的办公室里，

通过百叶窗的缝隙，冷冷地看着他。直到他站了足足五分钟，我才示意前台让他进来。

他走进我的办公室，局促地站在办公桌前，像一个等待审判的犯人。“林总。”他叫我，

声音干涩。我从一堆文件中抬起头，打量了他一眼。“换上。”我随手从旁边的衣架上，

丢给他一套衣服——一件印着我们公司logo的白色T恤，和一条最普通的蓝色牛仔裤。

这是公司发给实习生的工服，面料粗糙，版型普通。他攥着那套廉价的衣服，

英俊的脸庞上满是抗拒和嫌恶，脸色难看到了极点。“助理，不需要穿得这么正式。

”**在椅背上，好整以暇地看着他，“还是说，许先生连换件衣服，都需要别人帮忙？

”他的胸膛剧烈起伏了几下，最终还是拿着衣服，一言不发地走进了洗手间。这时，

办公室的门被推开，我的合伙人兼闺蜜苏琳端着两杯咖啡走了进来。她把一杯放在我桌上，

然后靠在桌边，看着洗手间的方向，声音不大不小，刚好能让里面的人听见。“哟，

什么风把我们年薪百万的许大精英给吹来了？还换上了咱们公司的文化衫，

这是要来体验生活，还是……落魄了啊？”苏琳的嘴，一向又甜又毒。很快，

许景行从洗手间出来了。那身廉价的T恤和牛仔裤穿在他身上，

虽然依旧掩盖不住他优越的身材比例，但却让他浑身上下都透着一股格格不入的别扭。

他冷着脸，不理会苏琳的嘲讽。我从桌上拿起一摞厚厚的文件，递到他面前。“去，

复印三份，双面打印，然后按照页码顺序装订好。”“复印？”他皱起眉头，

不可思议地看着我，仿佛我让他去火星摘星星，“这种小事，不是应该……”“应该什么？

”我打断他，语气里带着一点玩味，“助理的工作，不就是做这些小事吗？怎么，

许大精英连复印机都不会用？”他咬了咬牙，一把拿过文件，转身走向了外面的公共办公区。

苏琳在我旁边笑得花枝乱颤：“晚晚，你真是太坏了！我敢打赌，他绝对没自己用过复印机！

”果不其然。半个小时后，许景行拿着一堆卡了纸、印歪了、甚至还有几张是全黑的废纸，

铁青着脸回到我的办公室。“机器坏了。”他把那堆废纸摔在我的桌上。我连头都没抬，

继续看着我的电脑屏幕，淡淡地说：“是你不会用吧。”“我……”“出去，重新复印。

复印机旁边有说明书，看不懂可以问前台的实习生。下次再浪费公司的纸，从你工资里扣。

”他的拳头在身侧攥紧，似乎在极力忍耐着什么。最终，他还是什么都没说，

默默地转身出去了。看着他屈辱的背影，苏琳对我比了个大拇指。中午，到了午饭时间。

我和苏琳点了楼下高级日料店的外卖，精致的食盒摆满了整个茶几。

我叫住正准备点外卖的许景行。“许助理，你去楼下便利店，帮我买份盒饭上来。

”他愣住了。我补充道：“哦，就要那个……标价五块钱的特价午餐。”许景行的脸，

瞬间一阵青一阵白，精彩纷呈。但他最终还是下去了。十几分钟后，他回来了。

手里端着一个透明的塑料饭盒，里面是几根蔫巴巴的青菜，两片肥腻的午餐肉，

和一团黄色的米饭。他站在我和苏琳面前，看着我们面前丰盛的日料，

再看看自己手里的廉价盒饭，那画面，说不出的讽刺和滑稽。“林总，你的盒饭。

”他把盒饭放在茶几的角落，声音僵硬。“不是我的，”我拿起一片三文鱼刺身，

蘸了点酱油，慢悠悠地送进嘴里，“是你的午餐。公司规定，助理级别，

午餐标准就是五块钱。”他彻底愣住了。苏琳在一旁憋着笑，故意用夸张的语气问：“哎哟，

许助理，愣着干嘛呀，快吃啊！这可是我们公司特有的员工福利呢！五块钱的爱心午餐，

好吃吗？够不够你塞牙缝的？”许景行握着那双一次性筷子的手，青筋暴起，

手背都在微微颤抖。他沉默地拿起盒饭，走到办公室最远的角落，背对着我们，一口一口地，

将那份难以下咽的午餐塞进嘴里。我看着他落魄的背影，心里没有一点怜悯，

只有一种大仇得报的快意。许景行，这才只是第一天。06接下来的几天，

我变着法地刁难他。让他用我的私人手机号，去给几百个客户一个个发营销短信，

发到手抽筋。让他去楼下暴晒的马路边，举着宣传牌站一个下午，

汗水浸透了他那件廉价的T恤。让他通宵整理过去三年的客户资料，

把所有数据录入到新的系统里。这些活，又累又繁琐，毫无技术含量，

却最能消磨一个人的锐气和尊严。苏琳都有些看不下去了，悄悄问我：“晚晚，

你是不是做得有点太过了？他好歹也是个海归精英，你让他干这些……”“精英？

”我冷笑一声，“当初我面试被刷，简历被扔进垃圾桶，为了省钱一天只吃一个馒头的时候，

有人觉得我可怜吗？”苏琳沉默了。她知道我这三年是怎么过来的。下午五点，

办公室的同事们陆续下班了。我叫住了正准备脱掉工服离开的许景行。

“仓库里有一批新到的物料，今天晚上之前，必须全部整理归位。”他一脸疲惫，

脸色难看地看着我：“今晚？可是我约了人……”“你的约会重要，还是你的工作重要？