我能读心，却读不懂我丈夫。直到离婚前一晚，我听见了他震耳欲聋的独白——全是我。

原来他沉默的三年，是在心里为我建了一座喧嚣的国。1凌晨两点，我熨着陆靳言的衬衫。

蒸汽扑在脸上，是暖的。指尖碰着衬衫领口，像碰着不会融化的冰。亚麻面料挺括，

每一道折痕都服帖——像这三年的婚姻，表面平整光滑。别墅静得能听见心跳。不，

不止心跳。保姆在楼下翻身，

心里嘀咕钻进我的耳廓：“先生今晚又没回来……这都第几天了？”院里有脚步声，

保安的思绪带着夜露的凉意掠过我的皮肤：“工资是高，就是这女主人……真冷清。

像个漂亮摆设。”我习惯了。习惯陆靳言每周至少三次的“晚归”，

习惯早餐桌上他阅报时侧脸的弧度，习惯他说“今晚有应酬”时，声音里那片不起波澜的湖。

最习惯的，是此刻——我抬起头，目光穿过蒸汽，望向书房紧闭的门。那里，

一片绝对的寂静。我的能力，这种能听见全世界心底碎语的能力，唯独在他那里，

失效得彻彻底底。你能听见全世界，却唯独听不见最想听的那个人。

熨斗第三次划过衬衫左胸口袋。我的指尖在那里停顿了半秒。三个月前，

我从这口袋里摸出一张纸片。不是便签，不是名片。是一张老旧的音乐会票根。纸张泛黄，

边缘起毛。日期是七年前。演出者栏，印着两个清晰的字：苏婉。大提琴独奏。

维也纳金色大厅。我把它放回原处，一个字没问。

就像我从不问他梦呓里偶尔溢出的“婉婉”，从不问为什么每年十月十七号，

他会在书房独自待到天明——那天，是苏婉的生日。那些都是我拼凑他内心世界的边角料。

二手货。从别人的心声里淘换来的。新婚夜那晚，我第一次发现这诡异的能力。满堂宾客，

祝福与算计像潮水涌来：“陆家这步棋走得妙，沈家虽然现在式微，

人脉底子还在……”“新娘子倒是漂亮，

就是不知道能不能压住那位白月光在靳言心里的分量……”“赌他们三年离。

”嘈杂的声音几乎撑裂我的太阳穴。我踉跄了一下，身侧的新郎伸手扶住我。他的手掌宽大，

温度适中。我下意识地“听”过去——一片优美的真空。没有声音，没有画面，没有情绪。

什么都没有。仿佛我触碰的不是活生生的人，而是一尊精心雕琢的沉默雕像。

那一刻我就该明白的。只是我不甘心。蒸汽渐渐稀薄。衬衫熨好了，平整得没有一丝褶皱，

挂在架子上，像一个等待填充的空壳。我拔掉熨斗电源，把线一圈一圈绕好。梳妆台最底层，

那瓶昂贵的眼霜，空得特别快。我拧开瓶盖，指尖刮过瓶壁，发出细微的摩擦声。就在这时，

搁在料理台边缘的手机屏幕，突然亮了。蓝莹莹的光，在凌晨两点的黑暗里，

刺得我眯了一下眼。是一条新闻推送。标题不长，

但每个字都像淬了冰的针：「著名大提琴家苏婉结束海外巡演，今日回国。国内首站演出，

定于本市国家音乐厅。」下面配了一张图。女人一袭黑色长裙，抱着大提琴站在舞台中央，

聚光灯打在她身上，整个人白得像会发光。她微微笑着，眼神看向镜头，又好像穿过镜头，

看向某个更远的地方。我认出了那个眼神。在园丁心里看到过——他说先生当年为苏**，

在城西旧宅种过满园的玫瑰。

在司机酒后零碎的心声里听到过——他说先生接到苏**越洋电话时，

脸上会有罕见的、真实的笑容。在我丈夫那片我永远无法抵达的寂静深海里……或许，

也满满都是，这样的光。手指松开，空眼霜瓶掉在柔软的地毯上，没发出什么声音。

就像我心里，某个坚持了很久的东西，终于悄无声息地，碎了一下。

2早餐是一场精致的默剧。我把黑咖啡推到陆靳言手边，杯子底座与大理石桌面接触，

发出一声轻微的“叮”。管家站在餐厅角落，心里那点赞叹清晰传来：“太太真是体贴，

先生的口味、温度，从来不出错。”像在评价一件好用的家具。陆靳言放下财经报纸，

目光没离开那些密密麻麻的数据和图表，只是很自然地端起咖啡抿了一口。

“今晚陪我去个酒会。”他说。声音平稳，像在陈述天气。他的嘴唇开合，

声音通过空气振动传入我的耳朵。可与此同时，我“听”向他内心——依旧是那片深海。

沉默的，无垠的。“好。”我听见自己说。声音也平稳，不出错。他这才抬眼看我。

目光在我脸上停留了两秒，或许三秒。然后点了点头，重新埋首报纸。那两秒钟里，

我在想什么？我在想我卧室床头柜最底层，那个带锁的日记本。里面记录的，不是文字。

是声音标本。三年来，

“偷听”到的、关于陆靳言和苏婉的碎片：园丁摸着玫瑰老枝的回忆：“苏**喜欢香槟色，

先生就一种。那年花开得真好，苏**在花架下拉琴，

先生就在旁边听一下午……”司机老陈某次酒后闪回的画面：“机场高速上，

先生接了个电话，忽然就笑了。不是应酬那种笑，是真的……哎，

后来才知道是苏**从国外打来的。”公司某位资深助理偶然的感慨：“陆总书房抽屉里，

好像一直放着苏**早年获奖的旧报道？没见扔过。”还有更多，更琐碎，更尖锐。

这些二手的、带着他人主观色彩的心声，是我构建他内心世界的唯一材料。

是我在这个对我静音的国度里，赖以生存的、可怜的地图。我像个住在真空区里的唯一居民，

靠着隔墙传来的、模糊的回声，想象隔壁房间的装潢。他的世界对我静音。而我，

是住在静音区里的，唯一居民。晚上八点，华伦天奴酒会。衣香鬓影，

水晶灯折射出破碎又华丽的光。我挽着陆靳言的手臂，指尖隔着他昂贵的西装面料，

能感觉到底下手臂肌肉流畅的线条。也仅此而已。酒过三巡，不断有人来寒暄。

陆靳言游刃有余，话不多，但每句都落在关键处。我配合地微笑，点头，偶尔应和。同时，

无数心声像夏日池塘的蛙鸣，此起彼伏涌进我的脑海：“陆太太真人比照片还好看，

就是太静了。”“听说陆靳言心里一直有人，是不是真的？”“苏婉回来了，

这下有戏看了……”嘈杂，但无害。我早已学会在这种声音的海洋里保持平衡，

像一艘熟练的船。直到一位看着眼熟的女士走过来。约莫五十岁，衣着典雅，

眼神里带着一种过来人的打量。她是陆靳言母亲生前的故交，陈太太。“靳言，念念。

”她笑着打招呼，目光落在我脸上，又转向陆靳言。寒暄几句后，

她的视线飘向远处某个正在交谈的圈子，那里有几个陆家的长辈。然后，一段清晰的心声，

毫无预兆地撞了进来：「靳言看苏婉照片的眼神，这么多年，好像从来没变过。这孩子，

跟他妈妈一样，长情得让人心疼。只是苦了身边人……」“砰。”很轻的一声。

是我手中香槟杯的底座，轻轻磕在了身侧侍应生端着的托盘边缘。琥珀色的酒液晃了晃，

溅出一滴，落在我手背上，冰凉。陆靳言几乎是同时侧过头，目光扫过我的酒杯，

又落到我脸上。“怎么了？”他问，声音不高。陈太太也关切地看过来。“没事。

”我扬起一个无懈可击的笑，“手滑了一下。”陆靳言看了我两秒，没说什么，

只是很自然地伸手，从我手里拿过那杯香槟，递还给侍应生，换了一杯果汁，塞回我手里。

“累了的话，去旁边坐坐。”他说。他的动作流畅自然，带着一种程式化的体贴。

就像他记得我不爱酒味，记得我穿高跟鞋站久了会累。我点点头，正要转身，

陆靳言的秘书匆匆走过来，附在他耳边低声说了句什么。陆靳言眉头几不可察地蹙了一下，

随即恢复平静。他对陈太太和我略一点头：“失陪一下，有点急事。”他转身离开，

背影很快融入人群。而我，站在原地，

清晰地“听”到了秘书心里那点没藏住的嘀咕：「苏婉**的飞机提前落地了，

这边又走不开……算了，陆总肯定会自己安排时间去接的。这么多年，苏**的事，

他哪次不上心？」周围的音乐声，谈笑声，酒杯碰撞声，忽然变得很远。我低头，

看着手中橙黄色的果汁。气泡细密地升腾，破裂，无声无息。3苏婉回国后的欢迎宴，

设在陆家老宅的宴会厅。帖子是以陆靳言母亲故交团体的名义发的。但谁都明白，

这是陆家在为苏婉“正名”，也是某种不言自明的敲打。给我这个“现任”的敲打。

陆靳言携我出席。下车时，他伸出手臂。我挽上去，指尖冰凉。他侧头看了我一眼，没说话，

只是用另一只手，很轻地拍了拍我的手背。掌心温热，一触即离。老宅灯火通明。

我们踏进宴会厅的瞬间，原本流淌的古典乐似乎都滞涩了一拍。无数道目光投来，

带着审视、好奇、怜悯，还有不易察觉的兴奋。与此同时，无数心声像炸开的烟花，

劈头盖脸涌来：“正主回来了，替身该退场了吧？”“陆太太今晚这身香槟色倒是端庄，

可惜啊，气场压不住。”“听说苏婉一回来就见了陆家长辈，

聊得很开心……”“赌陆靳言今晚会不会失态？”一片嘈杂的声浪里，我看见了苏婉。

她站在宴会厅中央的水晶灯下，一袭简约的白色缎面长裙，衬得肌肤如玉。长发松松挽起，

露出修长的脖颈。她正挽着陆家姑奶奶，笑得眉眼弯弯。那笑声清越，

像上好的瓷器轻轻相碰。然后，她转过头，目光穿越人群，准确无误地落在了我们身上。

更准确地说，落在了陆靳言身上。她的眼睛亮了一下，

那是一种混合着惊喜、怀念、还有熟稔亲昵的光芒。她微微颔首，算是打招呼。

陆靳言的表情没什么变化，只是几不可察地点了下头。就在这一片暗流汹涌的注视和心声中，

我忽然感觉到，挽着他的那只手臂，肌肉微微绷紧了一瞬。然后，

他的手覆上了我搭在他臂弯的手，轻轻握住。我的手很凉，他的掌心却很热。

那热度透过皮肤传来，带着一种不容置疑的力度。他在用这个动作，向全场宣告什么。

可我“听”到的，是周围人心底几乎一致的了然判断：「做戏罢了。给陆家面子，

给现任太太一点体面。」「心里指不定多想飞到白月光身边呢。」「苏婉一来，

这戏更好看了。」我的指尖，在他掌心几不可察地蜷缩了一下。第一幕维护来得很快。

苏婉身边围着的，多是旧日相识。一位穿着酒红色礼服的女人，端着酒杯走过来，

目光直接落在我身上，笑容恰到好处地热情：“这位就是沈念妹妹吧？常听人提起。

我是婉婉的大学同学，也是靳言的老朋友了。”她话锋一转，“对了，沈妹妹懂音乐吗？

靳言以前啊，可是我们婉婉演奏会的头号知音，每次演出必到，点评比专业乐评人还犀利呢。

”问题裹着糖衣，内里是针。周围几道目光立刻聚焦过来，带着玩味。我张了张嘴，

还没来得及发出声音，身侧的陆靳言已经淡淡开口：“我太太的鉴赏力，我很清楚。

”他语气平静，甚至没什么波澜，但截断得干脆利落，“李**要是对音乐有讨论的兴趣，

可以找今天的演奏乐队。”那位李**笑容僵了半秒，旋即恢复自然：“哎呀，是我多嘴了。

靳言还是这么护短。”她打着哈哈，目光却在我和陆靳言交握的手上微妙地停顿了一瞬，

心底那点不屑清晰传来：「装得还挺像。谁不知道是联姻。」陆靳言没再接话，

只是微微侧身，挡住了部分投向我的视线，低声问：“要不要去露台透透气？”我摇摇头。

就在那一刻，我眼角的余光瞥见，苏婉和姑奶奶说了句什么，独自一人，

朝着通往花园的阳台方向走去。而几秒后，陆靳言松开了我的手，

对我说：“我过去和几位叔伯打个招呼。”他走向的，却是与阳台相反的方向。我站在原地，

看着他的背影，又看了看阳台那边苏婉消失的门口。心脏某处，像一个不断被充气的气球，

胀得发疼。我做了个决定。我关闭了对其他所有人心声的接收。

像关掉收音机上无数嘈杂的频道。然后，将全部“听力”，死死地、孤注一掷地，

投向陆靳言刚才离开的方向。一片寂静。熟悉的，令人窒息的，优美的真空。他不在了？

走远了？还是……我不死心，又将方向转向阳台。依旧，一片寂静。他不是去了阳台？

还是说，只要涉及苏婉，他的屏障就坚不可摧？我像个失去听觉的人，在喧嚣的舞池中央，

徒劳地寻找一丝属于他的声波。什么也没有。只有空洞的、巨大的沉默，将我吞没。

不知过了多久，我借口补妆，走向洗手间。指尖冰凉，需要一点热水，或者别的什么，

来暖一暖。女洗手间装修奢华，弥漫着淡淡的香薰气味。我刚走到洗手台前，

最里面的隔间传来冲水声，随即门打开，两个年轻女人笑着走出来。她们没注意到角落的我，

一边洗手，一边继续着谈话。一人压低了声音，

但语气里的兴奋藏不住：“……婉婉亲口跟我说的，靳言心里一直有她，

娶沈念是家里给的压力，老爷子那会儿病重，非要冲喜什么的。等靳言彻底拿到集团控制权，

局面肯定变。”另一人附和：“我也觉得。你看今晚靳言看婉婉的眼神，虽然克制，

但那种专注……跟看别人不一样。沈念？美则美矣，没有灵魂，像个漂亮娃娃。

靳言那种男人，要的是灵魂共鸣。”“就是。等着看吧，好戏在后头……”她们补好妆，

说笑着出去了。洗手间恢复寂静。只剩下烘干机低沉的嗡鸣。我站在巨大的镜面洗手台前，

看着里面的自己。香槟色礼服，妆容精致，每一根头发丝都待在它该在的位置。

像个漂亮娃娃。没有灵魂。我拧开水龙头，冷水冲过手指，刺骨的凉。一直凉到心里去。

回到宴会厅，气氛似乎更热烈了些。我穿过人群，寻找陆靳言的身影。

最后在相对安静的餐点区找到了他。他正背对着我，和一个中年男人说话。

男人端着酒想敬他，陆靳言抬手挡了一下，说了句什么。距离有点远，我听不清他的话。

但我能看到他的口型，也能“听”到那中年男人心里的一点讪讪和了然。

陆靳言说的是：“抱歉，我太太不喜欢酒味太重。”说完，他极其自然地，

从旁边侍应生端着的果盘里，拿起一个橙子。修长的手指捏住橙子两端，指甲干净整齐，

稍稍用力，橙皮破裂，散发出清新微涩的香气。他慢条斯理地，将橙皮剥开，

露出里面饱满的果肉，又仔细撕掉白色的经络。然后，他转过身，仿佛早就知道我在身后。

他将那一瓣瓣剥得干干净净的橙子，放在一个小瓷碟里，递给我。“尝尝，挺甜。”他说。

表情依旧平淡，像只是顺手做了一件微不足道的小事。灯光落在他眉眼上，

将他挺拔的鼻梁和微垂的眼睫，投下淡淡的阴影。这个动作太日常了。

日常到不像在众目睽睽之下，不像在暗流汹涌的欢迎宴上。日常到……像一把温柔的钝刀，

慢慢地，割在我已经麻木的心口上。我接过瓷碟，指尖碰到他微温的皮肤。“谢谢。”我说。

橙子很甜，汁水丰沛。可在我嘴里，却尝不出什么味道。我只感觉到，

那冰冷的、寂静的真空，依然牢牢地包裹着他。而我递还碟子时，不经意间看到，

他西装内侧口袋的边缘，似乎露出白色纸张的一角。很熟悉。和三个月前，

我从他衬衫口袋里看到的那张票根，一样的质地，一样的泛黄。我的心脏，

在那一瓣甜橙滑入胃袋的同时，无声地，沉了下去。原来月光登陆，我的剧场才刚开幕。

而主角，早已写好剧本。我只是那个，误入舞台，不知何时该谢幕的配角。

4我在清晨五点十七分，打开了卧室的保险箱。手指按上密码盘，数字是结婚纪念日。

0915。机械锁芯转动的声音，在过分安静的房间里，显得格外清脆。箱子里东西不多。

最上面是那份联姻协议。烫金封面，条款清晰，权利义务分明。底下是婚前财产公证，

厚厚一摞，每一页都写满了“归属”与“隔离”。我把它们拿出来，放在地毯上。然后，

我从最底层，取出一本黑色软皮封面的笔记本。很旧了，边角磨损。这不是日记。

这是……标本集。我翻开第一页。没有日期，

只有一行小字：「第一次“听”到关于她的声音——园丁老陈，回忆玫瑰。」

下面贴着从时尚杂志上剪下来的香槟玫瑰图片，

旁边是我用铅笔写下的、从老陈心里听到的原话：“苏**喜欢香槟色，先生就一种。

那年花开得真好……”我一页一页翻过去。司机的酒后碎语。

公司年会时某位高管的偶然感慨。陈太太那未说出口的怜悯。

从陆靳言日程表里推测出的、与苏婉海外行程偶尔重合的出差。

从他阅读书目里发现的、与大提琴演奏技巧相关的专业书籍。还有，

那张在我指尖停留过三秒的、七年前的音乐会票根照片。字迹从一开始的颤抖、不甘，

到后来的平静、麻木。起初，我以为时间能赢。我以为只要我足够安静，足够懂事，

足够像个“完美妻子”，那片真空总会为我裂开一道缝隙，漏出一点光，或者一点声音。

后来我明白了，真空就是真空。它不会因为有人在旁边站得够久，就变成别的什么东西。

我不是输给了苏婉。我是输给了那片我永远无法穿透的、优美的寂静。最后一项验证，

在今天下午。阳光很好，透过客厅整面落地窗洒进来，在地板上切出明亮的光块。

我坐在沙发上，膝盖上放着平板电脑。屏幕上是苏婉三年前在柏林爱乐大厅的演奏视频。

她闭着眼，身体随着旋律微微晃动，琴弓在弦上拉出深沉而缠绵的声响。

陆靳言从书房走出来，手里拿着一份文件。他似乎是来找我签字，

目光自然地扫过我膝上的屏幕。他的脚步停下了。就停在光与影的交界处。

阳光照亮他半边肩膀，另外半边隐在阴影里。他的目光落在屏幕上，确切地说，

是落在苏婉低垂的侧脸上。三秒。我数着。心跳在耳膜里敲出沉闷的鼓点。

我调动全部的能力，关闭其他所有声音的频道，只将“听觉”的触角，死死地、孤注一掷地，

对准他。一秒。他的睫毛似乎动了一下。两秒。他握着文件的手指，指节微微泛白。三秒。

他的喉结，几不可察地滚动了一次。然后，他移开了视线，走到我身边，

伸手——不是拿文件，而是直接按掉了平板电脑的电源键。屏幕瞬间漆黑，

映出我们两人模糊的倒影。“吵。”他说。声音平淡，听不出情绪。然后他把文件递过来，

“这份补充协议，需要你签个字。”我接过文件，指尖冰凉。我没有看条款，

直接翻到最后一页，找到签名处，拿起笔。笔尖悬在纸上，微微颤抖。

因为我“听”遍了整个房间，甚至“听”向了窗外路过园丁的思绪——他正在想晚餐吃什么。

唯独陆靳言的内心，那一片我熟悉的区域，依旧静默如坟墓。没有波澜，没有回响，

连刚才那三秒钟的凝视，都没有留下任何可以捕捉的余音。他看着我签完字，拿起文件，

转身走回书房。背影挺拔，步伐稳定。和过去的每一天，每一刻，没有任何不同。

我坐在渐渐西斜的阳光里，看着平板上漆黑的屏幕。那里面曾经有一个女人，

用音乐诉说着可能属于他们的故事。而我的故事里，连一点杂音都没有。

原来孤独不是没人陪，而是你在一个人身边住了三年，却连他心里的回声都听不到一次。

决定，是在深夜做出的。没有激烈的挣扎，没有眼泪。只是一种很深的疲惫，

像走了很远的路，终于承认自己迷路了，再也找不到方向。我打开笔记本电脑，新建文档。

标题打上：离婚协议书。理由？我想了很久。手指在键盘上悬停，

最终只敲下四个字：性格不合。是的，不合。一个能听见全世界，一个心里静默无声。

还有什么比这更不合？我放弃探知那片真空里究竟有什么了。是苏婉，是旧梦，是别的什么，

都与我无关了。我累了。我不想再当那个住在静音区里，靠着隔墙回声想象爱情的可怜居民。

文档编辑到财产分割部分，我停住了。不需要。我来时没什么，走时也不必带走什么。

这段婚姻像一场寂静的梦，醒了，就各自回到原位。我保存文档，准备关闭电脑。

目光却落在书桌角落，那个很久没打开过的檀木首饰盒上。鬼使神差地，

我拉开最底层的小暗格。里面没有首饰。只有一张同样泛黄、起毛的音乐会票根。日期，

和陆靳言口袋里那张，一模一样。七年前，维也纳金色大厅，苏婉大提琴独奏。

座位号：二楼包厢，G区7排9座。而我从陆靳言口袋里看到的那张，

如果没记错模糊的印记，应该是一楼池座，A区5排……大概是12或13座。

我捏着这张脆弱的纸片。记忆像被封存的底片，突然显影。十八岁的夏天，高中毕业旅行，

维也纳。我用攒了整整一年的零花钱和奖学金，买了这张最便宜的二层包厢票。

我想听一场真正的大提琴，为我平庸的青春，增添一点虚构的浪漫。音乐厅金碧辉煌，

我穿着最像样的连衣裙，却依然显得局促。灯光暗下，苏婉出场，掌声雷动。很美，

琴声也好。但我的注意力，很快被斜前方楼下池座的一个背影吸引。

一个穿黑色西装的中国少年。独自一人，坐得笔直。在整个演奏过程中，他几乎没动过，

像一尊沉默的雕塑，只有在大提琴拉出最沉郁的旋律时，他的头，会几不可察地，

微微偏向一侧。那是一个极其专注的，倾听的姿态。我被那个背影莫名吸引。散场时，

人潮涌动，我故意放慢脚步，想看清他的脸。可惜，他只留下一个消失在金色大门外的侧影，

和手里捏着的、露出半截的票根。我记住了那个座位区域。A区。青春期的懵懂心动，

像夏日骤雨，来得快，去得也快。回国，上大学，忙碌，遗忘。直到新婚夜，

我发现我的读心术对陆靳言失效时，那种诡异的熟悉感再次袭来——同样是寂静，

同样是难以触及。可我从未将两者联系起来。多么可笑。

我以为是我在寂静的深渊里打捞回声，却原来，在更早的时候，

在那个我甚至不知道他名字的夜晚，我就已经坐在他身后，仰望过他那片寂静的星空。

而现在，我要亲手为这场仰望，画上句号。我将自己的那张旧票根，

轻轻夹进了离婚协议书的扉页。然后，连同他那张（我从他准备送洗的西装口袋里，

最后确认了一次，并小心地取了出来），一起放了进去。两张票根，同年同场。

一张在一楼池座，一张在二楼包厢。就像我们的婚姻，看似在同一个空间，

实则永远隔着无法逾越的楼层，和整整七年的时光。我将协议书打印出来，纸张温热。

把它装进一个素白的文件袋，放在床头柜上。旁边，是我已经收拾好的一个小行李箱。不大，

只装得下我来时的几件衣服，和那个记录声音标本的黑色笔记本。做完这一切，我走进浴室，

打开水龙头。热水冲刷过身体，皮肤渐渐发红。镜子上氤氲起白雾，模糊了所有轮廓。

我伸出手，在雾气上，慢慢地，写了一个字。静。然后看着它，被不断凝聚又滑落的水珠，

一点点扭曲，变形，最终消失不见。像从未存在过。5约他见面，

是在发出那份离婚协议书邮件的一小时后。我坐在客房的飘窗上，看着窗外沉沉的夜色，

手机屏幕的光映在脸上。措辞删改了好几遍，最终只发过去一句：「明天上午十点，

常去的那家咖啡馆，有重要的事谈。方便吗？」指尖按发送键时，很稳。没有期待，

也就没有颤抖。大约过了五分钟，手机震动。陆靳言的回复，只有一个字：「好。」

干脆利落，符合他一贯的风格。没有追问是什么事，没有多余的关心。

就像答应一个普通的商务会面。我把手机屏幕按熄，脸埋进膝盖。也好。干净利落，

对彼此都算体面。然而，十分钟后，我的手机又亮了一下。是助理小杨发来的消息，

语气有些小心翼翼：「沈姐，

陆总刚让我把明天上午所有的会议都推掉了……包括那个很重要的并购案视频会。

是家里有什么事吗？」我盯着那行字，看了很久。推掉所有会议？那个并购案，

他准备了将近半年，是稳固集团控制权的关键一步。为什么？一丝极其微弱的涟漪，

划过我已经决定沉寂的心湖。但很快平息。大概，是觉得离婚这件事，需要郑重对待吧。

毕竟涉及两家颜面，财产虽然我放弃分割，但程序总要走得周全。他是体面人。

我给小杨回了句「没事，辛苦」，然后关掉手机。躺下，却毫无睡意。客房陌生的气息，

窗外偶尔掠过的车灯，都在提醒我，我已经搬离了主卧。这个认知让我有些恍惚，

又有些解脱。凌晨一点，口干舌燥。我起身，赤脚踩在冰凉的地板上，下楼去厨房倒水。

别墅里一片黑暗，只有墙角感应夜灯散发着幽微的光。我熟悉这里的每一寸，闭着眼也能走。

经过主卧门口时，那扇厚重的实木门虚掩着，漏出一线暖黄的光。他还没睡。

这个念头无关痛痒地闪过。我继续朝楼梯走去。

就在我的脚即将踏上第一级台阶时——嗡——！一股庞大、杂乱、无比陌生的声音洪流，

毫无预兆地，猛地撞进我的脑海！那不是外界的声音。那声音……是从主卧虚掩的门内，

狂涌而出的！是我的能力捕捉到的——心声。清晰。灼热。混乱得近乎狂暴。

每一个字都像烧红的铁钉，狠狠钉进我的意识：「她为什么突然要去咖啡馆？

那么正式……『重要的事』……什么算重要的事？」「是不是今天苏婉跟她说了什么？该死，

我应该更早处理好苏婉那边……那些流言……她是不是听信了？」「离婚？她不会想……不，

不可能。她最近那么安静，安静得不对劲……她看我的眼神……」「我明天该穿什么？

上次穿那件灰色衬衫她多看了一眼……还是穿她去年送的那件？

她说蓝色衬我……可那件有点旧了……」「她最近瘦了。我让厨房炖的汤，她都没怎么喝。

王妈说她每次都只动几勺……是口味不对？还是……她连我安排的东西，都不想接受了？」

「她今晚睡在客房。冷吗？客房空调是不是该检修了……她总爱踢被子……」声音太吵了。

太乱了。像无数个不同频道的收音机同时以最大音量播放，

又像一场毫无征兆降临在脑海里的精神风暴。我僵在走廊浓重的阴影里，

手中玻璃杯的冰凉触感变得无比清晰，几乎要冻伤我的指尖。心脏在胸腔里疯狂擂动，

撞得肋骨生疼。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻痹感，从脚底一路蔓延到头皮。

这不是真的。是我的能力出问题了？是长期压抑产生的幻觉？还是……我终于疯了？

可那些声音那么真实，那么具体，带着独属于陆靳言的思维节奏——克制下掩藏的焦灼，

理性中混入的慌乱，

还有那些琐碎到不可思议的、关于衬衫和空调的担忧……这不是我认识的陆靳言。

我认识的他，心里是一片优美的真空。可此刻这片真空，正在我脑海里电闪雷鸣，山呼海啸。

我小腿发软，不得不向后，将脊背紧紧抵住冰冷的墙壁。

墙壁的坚实感让我稍微找回一点现实感，

暴丝毫没有停歇的迹象：「咖啡厅……她喜欢靠窗第二个位置……明天要不要先让人去清场？

不行，她会不高兴……她不喜欢特殊化……」「她要是真的……我该怎么办？协议？

不……不可能有协议。什么条件都不行……」「念念……」最后这个称呼，不是心声。

是一句极其模糊、含在喉咙深处的梦呓，从门缝里微弱地飘了出来。不是“婉婉”。

是“念念”。两个字，音节含糊，带着沉睡时特有的柔软和不确定，却像一道精准的闪电，

劈开了我所有自欺欺人的怀疑，也劈开了我脑海里那场持续轰鸣的风暴。风暴骤然停止。

寂静重新降临。不是之前那种空洞的、令人窒息的真空寂静。

而是一种……被巨大的、尚未消化的声浪洗礼过后，

留下的、嗡嗡作响的、充满陌生回音的寂静。我站在原地，背靠着墙，

手里的玻璃杯映出我震惊到彻底空白的脸。过了很久，或许只有几秒，

我听到主卧里传来布料摩擦的窸窣声，一声极轻的叹息，然后是翻身的声音。

他像是又沉入了睡眠。而我，在走廊冰冷的阴影里，慢慢地、极其缓慢地，蹲了下去。

玻璃杯被我紧紧抱在怀里，杯壁上的水珠沾湿了睡衣前襟，一片冰凉。可我的脸颊，

却烫得惊人。耳边，反复回响着那场突如其来的心声风暴里，

最清晰也最混乱的一句：「她要是真的……我该怎么办？」还有，最后那一声，轻得像叹息，

却又重得像枷锁断裂的——念念。6早餐的气氛，像一层薄而脆的冰。我坐在陆靳言对面，

小口喝着牛奶。阳光很好，透过白色纱帘滤进来，在他深蓝色的羊绒衫上投下柔和的光晕。

——他穿了那件。去年我送他的生日礼物。颜色确实很衬他，显得皮肤更白，眉眼更深。

只是领口似乎有极细微的起球，不仔细看发现不了。他正在切培根，动作一如既往的优雅，

银质餐刀与骨瓷盘接触，声音轻巧。我看着他低垂的侧脸，昨晚那场混乱的心声风暴，

再次不受控制地在我脑海里回放。每一个字，每一种情绪，都清晰得令人心悸。是梦吗？

还是我的读心术，真的……对他生效了？我需要验证。我放下牛奶杯，状似无意地开口，

声音平稳：“昨晚没睡好？”银质餐刀，在培根上极其细微地，停顿了半秒。几乎同时，

一段清晰的心声，像被按下了播放键，猛地撞进我耳朵：「她发现了？我翻身太多次？

还是说梦话了？我有没有说什么不该说的……『念念』？老天，我不会真的喊出来了吧？

她表情好像很正常……是没听见，还是……」心声到此戛然而止，被他强行压制下去。

而表面上，他只是抬起眼，目光平静地看向我，

嘴角甚至带着一点惯常的、略显疏离的弧度：“还好。处理些文件，睡得晚。”声音平稳，

听不出丝毫异样。如果不是我刚刚“听”到了那阵兵荒马乱，我几乎要再次相信，

他内心真的是一片波澜不惊的深海。我的指尖，在餐桌下微微蜷缩。不是梦。是真的。

我的能力，对他，真的生效了。这个认知带来的不是喜悦，

而是一种更复杂的、近乎眩晕的茫然。像在黑暗中行走了太久的人，突然被强光直射眼睛，

第一反应不是看清前路，而是刺痛和本能地闭眼。

我开始了一场小心翼翼、如履薄冰的听力康复训练。训练内容：同步接收陆靳言的语言，

与他真实的心声。这比想象中更难。他的语言是经过高度提纯和压缩的，简洁，高效，

往往不带多余情绪。而他的心声……复杂得多。有时是清晰的思绪，有时是跳跃的画面，

有时是纯粹的情绪洪流，而且经常彼此矛盾。比如三天后的晚餐桌上。他放下汤匙，

像是随口提起：“苏婉那边音乐会的票，我给你留了两张。首演场次，位置不错。想去吗？

”语气平淡，甚至称得上体贴。给妻子提供娱乐选择，无可指摘。而同步涌入我脑海的心声，

却完全是另一番景象：「千万别答应！我不想你去！但我没理由不让……那个钢琴师，

上次合作看她的眼神就不对！不，不对，重点不是这个……是那里人多，难免会有闲言碎语，

她听到会不舒服……可她要是真的想去……我是不是该找个借口把那钢琴师换掉？」

我握着筷子的手，轻轻顿住。表面上，他在“体贴”地询问我的意愿，

甚至大方地提供前女友音乐会的门票。内心里，

却在为另一个男人可能投来的目光而暗自焦躁，为可能让我听到的闲话而担忧，

甚至闪过动用权力干涉演出的念头。这巨大的反差，让我一时不知该作何反应。

“我……”我听见自己的声音有些干涩，“我对大提琴，不是很感兴趣。”话音刚落，

我就“听”到他那片嘈杂的心声里，骤然响起一道清晰如释重负的叹息，虽然很短，

但确凿无疑。而他脸上，只是几不可察地动了下眉梢，点点头：“也好。

那演出季的芭蕾舞剧票，我让秘书去订。你上次提过想看。”看，

他又在用他的方式“补偿”，或者“安排”。以前我觉得这是疏离的体贴，现在我知道，

这笨拙举动的背后，可能藏着一场无声的内心海啸。我试图寻找规律。我发现，

他的心声只在几种情况下，会变得格外激烈、嘈杂，

近乎失控：一是涉及“我可能离开”的苗头时（比如咖啡馆之约，比如我睡客房）。

二是涉及“我可能受委屈”时（比如苏婉音乐会引发的联想）。

三是涉及“其他男性”可能对我产生关注时（比如那个无辜的钢琴师）。而关于苏婉本身，

他的心声反而呈现出一种奇怪的、沉重的平静。不是没有波澜，

但那波澜更像是在翻阅一本早已合上、落满灰尘的旧书。有怀念，有复杂的责任与愧疚，