姜贵妃喜欢在她的长春宫里焚一种极特殊的香，叫“合欢暖”。她说，这香能安神，

能让陛下在她这里歇得舒心。宫里的人都夸贵妃娘娘体贴。只有太子殿下，

每次从长春宫出来，脸色都比进去时更白一分。他从不说什么，只是回到东宫，

会一个人在书房里坐很久。有一次，他将我单独留下，问我：“赵安，你说，

孤是不是做错了什么？”我不敢答。我只是个给他磨墨的哑巴太监。后来，太子被废，

囚于冷宫。姜贵妃穿着大红的凤袍，成了新的皇后。她办了一场盛大的宴席，

亲手为陛下斟酒，笑意盈盈。她说：“臣妾愿与陛下共享这万里江山，岁岁年年。

”陛下大悦。无人记得冷宫里的废太子，也无人记得，当初那合欢暖的香料，

是西域进贡的奇毒，慢性，无解。它只会让本就多疑的君王，变得更加猜忌、狂躁，

亲手毁掉自己最出色的儿子。姜皇后赢了。她站在最高处，俯视着我们所有人。

她也时常召见我，赏我点心，和我闲聊。她夸我懂事、手巧。她不知道，我不是哑巴，

也不是太监。我更记得，我家被满门抄斩的那天，来宣旨的总管太监，是她宫里的人。

1长春宫的香长春宫的香我叫赵安。这是总管太监给我起的名字。他说，进了这宫里，

前尘旧事就都了了，往后只求一个“安”字。我跪在地上，给他磕头。头磕在冰冷的金砖上，

邦邦作响。他不喊停，我就不停。直到额头见了血，他才慢悠悠地让我起来。“是个听话的。

”他捏着我的下巴，左右看了看，“脸还算干净，去东宫伺候太子殿下笔墨吧。

”那年我八岁。家里人是怎么死的，我记不清了。只记得那天火很大，血很多。

一个嬷嬷把我从狗洞里拖出来，捂着我的嘴，一路带到了宫里。净身的时候，

嬷嬷花光了身上最后一点碎银子，买通了掌刀的太监。他手起刀落，偏了一寸。我活下来了。

成了个假太监。这事儿，只有我和那个拿了钱的老太监知道。他说：“你记着，

这条命是捡来的。想活，就得比谁都闭得紧嘴巴，弯得下腰。”我记住了。东宫很大，

也很冷清。太子卫煜，是皇帝唯一的嫡子。他那年十岁，已经生得很好看，

穿着一身月白的袍子，坐在书案前看书。他不像别人，拿我当个物件。他抬头看了我一眼，

问：“你叫什么？”我跪下，没说话。进宫前，嬷嬷嘱咐过，言多必失，让我装哑巴。

卫煜看我不说话，也不追问。他指了指旁边的砚台，“以后，你便负责为孤磨墨。”我磕头。

我在东宫一待就是五年。这五年，我没说过一句话。每天的工作就是磨墨，

伺候太子读书写字。卫煜对我很好。他看书，会让我站在一旁，有时候会指着书上的字，

一个一个念给我听。他写的字，废弃的稿纸，也允许我收起来。晚上没人的时候，

我会在自己那间小小的杂物房里，借着月光，一遍一遍地学。我不识字，

但记得住那些字的形状。宫里的日子，像一口深井，看不见天。皇帝不常来东宫。

他更喜欢去长春宫，姜贵妃那里。姜贵妃是二皇子卫琰的生母。卫琰比太子小一岁，

脑子不太灵光，但胜在会讨皇帝欢心。每次皇帝过去，长春宫里都笑声不断。姜贵妃很美，

也很香。她宫里常年点着一种叫“合欢暖”的熏香。她说，那是西域进贡的，

有安神助眠的奇效。皇帝很喜欢那味道。有时候，他从长春宫出来，

身上带着那股甜腻的香味，会顺路来东宫看看。他一来，整个东宫的人都紧张。

卫煜每次都要恭恭敬敬地迎出去，考校功课，回答政事。皇帝总是皱着眉。“仁义道德，

终究是虚的。”“身为太子，你要学的是帝王心术，是制衡。”卫煜低着头，说是。

但皇帝走后，他会一个人在书房坐很久。他身上的龙涎香，混着姜贵妃宫里的合欢暖，

味道很怪。闻久了，我头晕。我见过二皇子卫琰。他经常来东宫。

名义上是来找兄长请教功课，实际上每次都带着新奇的玩意儿。会飞的木鸟，

西域来的琉璃珠。卫煜很有耐心，一遍遍教他写字。卫琰却总是坐不住，

把墨汁弄得到处都是。有一次，他把一整块墨锭甩了出去，砸在了我的额角上。

血一下子就流下来了。我跪在地上，一动不敢动。卫琰吓了一跳，哇地哭出来。

卫煜赶紧放下笔，拿自己的手帕给我捂住伤口。他的手很暖。“不碍事，孤去叫太医。

”他转身就要走，我拉住了他的衣角。我摇摇头。宫里，一个太监的命，不值得惊动太医。

卫煜看着我，眼睛里有些东西我看不懂。他最后没去叫太医，而是亲自去拿了药箱，

笨拙地给我上药。“疼吗？”他问。我还是摇头。其实很疼。但这点疼，

比不上心里那种说不出的慌。我怕给太子惹麻烦。2一碗冰酪一碗冰酪额角的伤，

留了道浅浅的疤。卫煜觉得过意不去，对我更好了些。他会把皇帝赏赐的点心留给我。

有时候，他看书累了，会让我给他捶捶肩。他的肩膀很瘦，隔着衣料，

我能感觉到骨头的形状。他身上总有一股淡淡的墨香，很好闻。长春宫那边，依旧圣宠不衰。

姜贵妃生辰那天，皇帝为她大办了一场寿宴。整个皇宫都热闹起来。我们这些东宫的下人，

也跟着忙活。宴席摆在太和殿。我和几个小太监负责在殿外候着，随时听候差遣。

隔着高高的门槛，我能看到里面的衣香鬓影，听到丝竹管乐。皇帝坐在最上面，

姜贵妃坐在他旁边。她穿着一身金丝凤袍，头上的珠钗晃得人眼晕。她给皇帝敬酒，

笑得花枝乱颤。二皇子卫琰坐在她下首，正埋头跟一块桂花糕作斗争。太子卫煜坐在另一边。

他面前的酒杯，几乎没动过。他的背挺得很直，像一杆标枪。但我觉得，他很孤独。

宴到中途，皇帝大概是喝多了，兴致很高。他让太子和二皇子当场作诗。以“月”为题。

卫琰抓耳挠腮半天，憋出一句“月亮圆圆像盘子”。皇帝哈哈大笑，说他赤子之心，

赏了他一块玉佩。轮到卫煜。他站起来，声音清朗。“寒月映深宫，清辉锁梧桐。

愿化千里光，遍照边关戎。”诗一念完，全场都静了。几个老臣捋着胡子，连连点头。

皇帝的笑容却淡了。他端着酒杯，看了卫煜很久。“好一个‘清辉锁梧桐’，太子的心，

不在宫里，在边关啊。”他的声音不高，但每个人都听得清清楚楚。

卫煜的脸“刷”地一下白了。他跪下，“儿臣不敢，儿臣只是……”“行了。”皇帝摆摆手，

“坐下吧。”那晚的宴席，后面的气氛就有些冷。回去的路上，卫煜一言不发。

月光照在他的脸上，显得很苍白。我提着灯笼，跟在他身后。他的影子被拉得很长。

快到东宫门口，他突然停下。“赵安。”我停住，抬头看他。“你说，孤是不是又错了？

”我没法回答。我只能跪下。他看着我，苦笑了一下。“起来吧，不怪你。”他没再说什么，

径自走进了寝殿。那天晚上，他房间的灯，亮了一夜。第二天，皇帝下了一道旨意。

说太子体弱，让他暂停参与朝政，在东宫静养。明眼人都明白，这是变相的禁足。东宫的门，

一下子就冷清了。以前那些时常来拜访的官员，一个都不见了。连送菜的内侍，

给的都是些不新鲜的叶子。宫里的人，最会见风使舵。卫煜的话更少了。他每天就是看书，

练字。写的都是些兵法策论。写完，就让我拿去烧了。纸在火盆里，卷成黑色的灰。

像一只只挣扎的蝴蝶。日子一天天过去，很快就入了夏。天热得像个蒸笼。内务府送来的冰，

少得可怜。只够给太子一个人用。那天下午，卫煜看我热得满头大汗，

把他自己那碗冰酪推了过来。“你吃吧。”我吓得赶紧跪下，拼命摇头。这是僭越。

“孤让你吃，你就吃。”他的语气不容拒绝。他看着我，“这东宫里，如今也只剩你，

还肯陪着孤了。”我的心，像是被什么东西烫了一下。我没敢再推辞。我端起那碗冰酪，

用小勺子，一小口一小口地吃。很甜，也很冰。冰得我牙齿打颤。我一边吃，一边掉眼泪。

我不知道是为他，还是为自己。卫煜没看我，他只是看着窗外那棵光秃秃的梧桐树。“赵安，

你说，这秋天，什么时候才来啊？”3巫蛊之祸巫蛊之祸秋天没来，祸事先来了。八月十五，

中秋家宴。皇帝的意思，是家宴，一切从简。但姜贵妃还是操办得极为奢华。

宴席就设在她的长春宫。那天，卫煜也去了。他穿了一件绛紫色的常服，人清瘦了不少，

但精神看着还行。宴席上，他话不多，只是安静地喝酒。酒过三巡，皇帝说头有些晕，

要回去休息。姜贵妃扶着他，柔声细语。二皇子卫琰喝得满脸通红，嚷嚷着要去看烟花。

众人也就散了。卫煜也起身回东宫。我跟在他身后，总觉得心神不宁。

长春宫那股“合欢暖”的味道，今天似乎格外浓郁。浓得让人反胃。刚回到东宫，

宫门还没关严实。外面就传来一阵杂乱的脚步声。禁军统领带着一队人，闯了进来。为首的，

是皇帝身边最得宠的大太监，王振。王振捏着嗓子，扬了扬手里的拂尘。“太子殿下，

得罪了。奉陛下口谕，彻查东宫。”卫煜的脸，瞬间没了血色。他站在台阶上，看着王振。

“王总管，这是何意？”“殿下，您自己做了什么，您心里清楚。”王振一挥手，

禁军像狼一样扑了进去。东宫里，顿时一片狼藉。箱子被撬开，柜子被推倒。

宫女太监的哭喊声，此起彼伏。我被人推倒在地上，后脑勺磕在石头上，嗡嗡作响。

我看见卫煜的拳头，握得死紧。指节都发白了。但他一动没动。他知道，动了，

就更说不清了。很快，一个禁军从太子的寝殿里，捧着一个木盒子跑出来。“找到了！

”王振接过来，当着所有人的面打开。里面，是一个用桃木雕刻的小人。小人身上，

用朱砂写着皇帝的生辰八字。头顶和胸口，钉着两根长长的铁钉。是巫蛊。

宫里最忌讳的东西。“太子殿下，”王振把木盒子举到卫煜面前，“您还有什么话说？

”卫煜看着那个木头小人，笑了。那笑声，又轻又冷。“欲加之罪，何患无辞。

”他只说了这八个字。然后，他整了整自己的衣冠，一步一步，走下台阶。

“孤随你去见父皇。”他走过我身边的时候，脚步停顿了一下。我抬头，对上他的眼睛。

他的眼睛很亮，像淬了火的星星。但里面，什么都没有了。一片死寂。

我被关进了东宫的柴房。和我关在一起的，还有东宫所有的下人。

我们不知道外面发生了什么。只能听到风声，还有远处隐隐约约的哭声。三天后，门开了。

王振站在门口，背着光。“陛下有旨，”他尖细的声音，划破了寂静，“太子卫煜，

行巫蛊之术，意图谋逆，废为庶人，终身圈禁于冷宫。东宫上下，知情不报，一律……杖毙。

”最后一句话，他说得很轻。柴房里，一片死寂。然后，是撕心裂肺的哭喊。几个宫女，

当场就吓晕了过去。禁军冲进来，开始拖人。我被人架着，往外走。腿是软的，

一步都走不动。我看见院子里，已经摆好了一条条长凳。我看见了血。

我看见了平日里一起扫地，一起吃饭的伙伴，被人按在长凳上。棍子落下，发出沉闷的响声。

我吐了。吐得昏天暗地。轮到我了。我被按在长凳上，脸贴着粗糙的木头。木头上，

有别人的血，还是热的。我闭上眼。我想，就这样吧。死了，就什么都不知道了。

就不用再害怕了。“等等。”一个声音，在我头顶响起。我睁开眼，

看见一双绣着金线的靴子。是王振。他蹲下来，用拂尘拍了拍我的脸。“你，叫什么？

”我张了张嘴，发不出声音。旁边一个行刑的太监替我回答：“回总管，他是个哑巴。

”“哑巴？”王振眯起眼，“抬起头来。”我慢慢抬起头。他盯着我的脸，看了很久。

“这小子，我看着眼熟。好像是……姜娘娘宫里前些年走失的那个？”他说得很随意。

但我心里，却像炸开一个响雷。我不是。我从来没去过长春宫。但这话，我不能说。说了，

就是死。王振站起来，掸了掸衣服上不存在的灰。“行了，别打了。既然是姜娘娘宫里的人，

就送回去吧。娘娘心善，想必会为他求个情。”他走了。我被人从长凳上拖起来，

扔到了一辆推杂物的板车上。车轮滚滚。我看着天空。天是灰色的。我活下来了。

以一个我完全不认识的身份。4冷宫的雪冷宫的雪我被送到了长春宫。姜贵妃，哦不，

现在应该叫姜皇后了。皇帝在废太子的第二天，就下了册封的旨意。二皇子卫琰，

被立为新太子。长春宫，成了椒房殿。宫殿还是那个宫殿，但里面的人，气势完全不一样了。

宫女太监们，走路都带风。我被带到姜皇后面前。她斜倚在榻上，手里拿着一把小金剪刀，

正在修剪一盆牡丹。她看都没看我一眼。“王振说，你是本宫以前宫里的人？”她的声音，

很软，很糯。像裹了蜜的糖。我跪在地上，磕头。“抬起头来。”我抬头。

她终于放下了剪刀，仔仔细细地打量我。“看着是有点眼熟。”她笑了笑，“叫什么？

”旁边的宫女替我答了。“哑巴？”她挑了挑眉，“也好，哑巴嘴严。”她挥挥手，“以后，

你就留在本宫身边，负责打扫庭院吧。”我又磕了个头。就这样，我在椒房殿住下了。

我的工作，是扫落叶。秋天，风大。院子里的金桂，叶子落了一地。我每天从早扫到晚。

扫干净了，风一吹，又是一层。永远扫不完。就像这宫里的恩怨。永远了不了。

我很少见到姜皇后。她很忙。忙着和皇帝恩爱，忙着教导新太子。新太子卫琰，还是老样子。

不爱读书，就喜欢斗蛐蛐。姜皇后拿他没办法，只能请了最好的老师，逼着他学。

我好几次看到卫琰被罚跪在书房门口，一把鼻涕一把泪。姜皇后就在旁边看着，

眼神冷得像冰。“卫琰，你给本宫记住。”“你想一辈子斗蛐蛐，就得先坐稳这个位子。

”“不然，你和你母后，都得死。”卫琰吓得不敢哭。我低着头，扫着地，

假装什么都没听见。冬天很快就来了。下了第一场雪。很大。一夜之间，整个皇宫都白了。

我负责扫出一条路来。雪很厚，我的手冻得通红，没有知觉。扫到宫殿的西北角，我停下了。

那里，是冷宫的方向。废太子卫煜，就被关在那里。我不知道自己是怎么想的。鬼使神差地，

我提着扫帚，一步一步，朝冷宫走去。冷宫门口，有两个侍卫守着。他们缩着脖子，在烤火。

看见我，其中一个不耐烦地挥挥手。“去去去，这里不是你该来的地方。

”我指了指地上的雪，又指了指手里的扫帚。意思是，我是来扫雪的。侍卫大概是冻坏了，

也懒得管我。“快点扫，扫完赶紧滚。”我走进了冷宫的院子。这里比东宫还要破败。

院子里的杂草，被雪压着，露出枯黄的秆。只有一棵梅花，开得正艳。红得像血。

一个穿着灰色旧棉袍的人，正站在梅花树下。他伸出手，接住一片落下的雪花。

雪花在他手心，很快就化了。是卫煜。他瘦了很多，下巴尖尖的。

头发也只是用一根布条随意地束着。但他站得很直。像那棵梅花树一样。他听到脚步声，

回过头。看到我，他愣了一下。然后，他笑了。“是你啊。”他的声音，有些沙哑。

我看着他，眼圈一热。我跪下，给他磕头。雪地很冷，刺骨的冷。“起来吧。”他说，

“这里不兴这个。”他扶我起来。他的手，很冰。“你怎么来了？”他问。我指了指扫帚。

他明白了。“有心了。”他没再问我为什么会出现在这里，为什么没死。我们都心照不宣。

有些事，不能问，也不能说。“你过得……还好吗？”他问。我点点头。其实不好。

但我不能说。说了，只会让他更难过。我们站在雪地里，相对无言。只有雪花，

簌簌地往下落。过了很久，他说：“你走吧。以后，不要再来了。”“这里，不是好地方。

”我看着他，没动。他叹了口气，从怀里掏出一个东西，塞到我手里。

是一块小小的、雕刻成兔子形状的玉佩。温润，光滑。“这个，给你。

就当是……那碗冰酪的回礼吧。”他转身，走回那间破旧的屋子。门“吱呀”一声，关上了。

我握着那块玉佩，站在雪地里。玉佩上，还有他的体温。但我浑身，都冷得发抖。

5公主远嫁公主远嫁开春的时候，宫里出了一件大事。北边的蛮族，又来犯边了。

打了好几场败仗，边关告急。朝堂上，吵成一锅粥。有主战的，有主和的。皇帝焦头烂额。

最后，还是姜皇后的主意，占了上风。和亲。把皇帝最疼爱的安宁公主，卫菱，

嫁给蛮族的老可汗。那个老可汗，比皇帝年纪都大。听说，还喜欢虐待女人。

消息传出来的时候，整个宫里都炸了。安宁公主卫菱，是皇帝的嫡长女，卫煜的亲妹妹。

她才十五岁。生得娇俏可爱，性子又温柔。宫里没人不喜欢她。我见过她几次。

她会来东宫找卫煜。看见我，会甜甜地叫我“小安子”。还会把她自己的零食，偷偷塞给我。

她的手，总是暖烘烘的。卫菱把自己关在公主府里，不吃不喝。皇帝去看过她几次，

都是被哭着赶出来的。姜皇后也去了。我那天正好在公主府外面扫地。

我听见里面传来卫菱撕心裂肺的哭声。“我不要嫁！皇嫂，你求求父皇，

我不要嫁给那个老头子！”姜皇后的声音，很平静。“菱儿，这是你的命。

”“身为大卫的公主，享受了尊荣，就要承担责任。”“你嫁过去，能换来边境十年的太平，

能救下千千万万的士兵和百姓。这是你的福气。”“福气？”卫菱的声音里，带着绝望的笑，

“用我一个人的不幸，去换别人的福气吗？”“这是皇家子女的宿命。”里面安静了。

过了很久，我听见姜皇后说：“你若不嫁，你猜猜，你父皇会拿谁去平息蛮族的怒火？

”“你那个被废的哥哥，在冷宫里，过得可不安生啊。”“砰”的一声。

像是瓷器摔碎的声音。然后，再也没有声音了。第二天，公主府的门开了。卫菱同意和亲。