刘鹏程是被焊枪“滋啦——”的尖响吵醒的。

眼皮沉得像挂了铅，鼻尖钻着铁锈和焊药混合的刺鼻味，耳边除了焊枪声，还有老吊机“嘎吱嘎吱”的转动声，以及……有人在喊他的名字。

“刘管！刘管！醒醒！早会要开始了！”

刘鹏程猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院的白天花板，而是五金厂那盏蒙着厚厚油污的白炽灯，灯绳上还挂着半块不知道哪年的塑料布，晃得人眼晕。

他坐起身，发现自己靠在办公室那张掉了漆的铁皮椅上，手里还攥着张皱巴巴的厂区平面图——这不是他2018年刚接下亲戚这破厂子时，天天揣在身上的东西吗？

“我不是……在2024年的酒局上，为了抢订单喝到胃出血，送医院了？”刘鹏程揉着发懵的头，指尖触到嘴角，还带着点没擦干净的焊渣——这是昨天他跟着老焊工杨震学焊零件时蹭上的。

重生了？真重生回2018年，他刚当管理员的这时候了？

“刘管，杨师傅他们都在车间等着了，就差你了。”门口探进个脑袋，是刚招的仓库管理员冯逍遥，手里还摇着把折扇，明明穿的是工装，愣是让他穿出了点闲云野鹤的味儿。

刘鹏程定了定神，把平面图塞进兜里，跟着冯逍遥往车间走。脚下的水泥地坑坑洼洼，踩上去能感觉到碎石子硌鞋底，车间里弥漫的热气裹着金属味扑过来，比记忆里还要呛人。

车间中央的空地上，已经站了三个人。

最扎眼的是杨震，蹲在角落的焊轨旁，正低头磨焊枪。洗得发白的蓝色工装袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面溅满了星星点点的焊疤。他磨得极慢，焊枪杆在砂轮上蹭出细碎的火花，眼神专注得像是在琢磨什么稀世珍宝——刘鹏程后来才知道，那杆焊枪杆里嵌着熔天杵的碎片，老杨磨的不是枪，是当年没炼完的通天鼎的执念。

“杨师傅，别磨了，开早会了。”刘鹏程走过去喊了一声。

杨震“嗯”了一声，抬头时，刘鹏程正好看见他眼底一闪而过的光，快得像焊枪刚熄的火星。老杨把焊枪往腰后一别，站起身拍了拍手上的灰，动作麻利得不像快五十的人：“刘管，今天说啥？要是说涨工资，我焊口合格率再提五个点。”

刘鹏程刚想笑，就看见于学鹏靠着检测台，慢悠悠地晃了过来。这小子穿得比谁都整齐，工装扣子扣到最上面一颗，手里端着个印着“养生堂”的保温杯，眼皮耷拉着，像是没睡醒。

“于学鹏，昨晚又熬夜了？”刘鹏程皱了皱眉——前世这时候，他总觉得于学鹏天天摸鱼，好几次想扣他全勤奖，直到后来才知道，这小子是晚上帮地府理错判的生死簿，白天才困得睁不开眼。

于学鹏打了个哈欠，声音含糊：“没，刘管，我这是……闭目养神。”他说着，眼睛都没睁，随手往检测台上的零件扫了一下，“对了，昨天下午那批法兰，第三箱第二个，内孔大了0.2毫米，我标红了，记得让杨师傅返工。”

刘鹏程愣了愣——昨天下午他盯着杨震焊完的这批法兰，用卡尺量了三遍，都没查出问题，于学鹏闭着眼扫一下就知道？

没等他细想，身后传来轻轻的脚步声，带着股淡淡的清香味。

“刘管，杨师傅，小于，早啊。”玲珑阿姨拎着她那个洗得发白的帆布水桶，慢悠悠地走过来，桶里装着半桶水，水面稳得没晃一下。她扫地的扫帚杆是竹子的，磨得光滑发亮，扫过地面时，能精准地绕开地上散落的螺丝、垫片，连一颗小钢珠都没碰到。

“玲姨，今天拖完地，记得把车间门口的绿萝浇一下。”刘鹏程笑着说。前世他总觉得玲姨爱干净，厂里的设备自从她来，就没出过啥大毛病，现在想起来，哪是爱干净，那是神农药童的灵泉露，能养设备，还能养花。

玲珑点点头，眼角笑出细纹：“放心吧刘管，那绿萝我看着呢，昨天刚冒了个花苞，过两天就能开了。”

刘鹏程看着眼前这四个人——蹲在角落摸焊枪的器宗宗主，靠在检测台打盹的冥界判官，拎着水桶扫地的神农药童，还有摇着折扇晃悠的逍遥散仙。

他深吸了口气，把心里那句“你们是不是都有毛病”咽了回去，清了清嗓子，展开手里的考勤表：“行了，人齐了，开早会。今天重点说三件事：第一，杨师傅，这批法兰的返工必须在上午完成；第二，于学鹏，把上周的质检报告给我，别再用手画了，打字！第三，冯逍遥，你仓库的账本再对一遍，昨天少的那箱螺栓，今天必须找到！”

冯逍遥扇扇子的手顿了顿，眨眨眼：“刘管，那箱螺栓不是少了，是我昨天挪去西边货架了，怕受潮。”

刘鹏程：“……”他昨天在仓库翻了俩小时都没找着，这小子闭着眼都知道在哪？

杨震倒是干脆，拍了拍胸脯：“放心刘管，上午肯定搞定，保证焊口比镜面还平。”

于学鹏打了个哈欠，没反驳，算是应了。

玲珑阿姨笑着补充：“我拖完地就去帮小冯对对账，仓库那点东西，我熟。”

刘鹏程看着眼前这四个“各怀绝技”的员工，再想想前世这厂子最后倒闭的惨状，突然觉得——好像……有这几个人在，盘活这破厂子，好像也没那么难？

就是不知道，等他扣于学鹏全勤奖的时候，这判官会不会真给打卡机冻上。刘鹏程心里嘀咕着，低头在考勤表上，于学鹏的名字后面，先画了个圈。