教头让我们吃掉自己，每人剜下一寸腿肉烤熟喂给同伴。我左边那个孩子疯了，

把自己的肉烤得焦黑塞进我嘴里，我盯着他血糊糊的嘴嚼碎了咽下去，像吃木头渣子。

从那天起我知道自己是编号甲三，是世子花三百两买的工具。

十三年后世子要我舔净他靴上的泥，泥里有腐叶、马粪和沈凤歌坠马溅上的血点。

这是我学会的"是"。现在他捏着我脸说，从现在起你是我的脸、我的声、我的名。

敢让她爱上你，我就把你左臂的疤一片片撕下来熬汤。1我八岁那年，

左臂上的火印滋滋冒着油星子。"甲三"两个字被烙铁烫得皮肉翻卷，疼得想剁了胳膊。

可我不敢动。上一个哭出声的孩子，被教头踹进了狼坑。坑里刚扔了四十七具童尸。

我们四十八个孩子被扔进铁笼，教头扔进来一把匕首，说太阳落山前必须死一半。

我抢到了匕首，但没敢动手。旁边编号"乙七"的女孩眼睛特别大，

像那只总爱舔我手心的猫。可她死了，被"丙二"咬断脖子。丙二杀了人，跪在地上哭，

教头一棍砸碎了他的天灵盖。"死士不需要眼泪。"太阳落山时剩下二十四个。我们围成圈，

教头说，去人化的第一课，是吃掉自己。每人剜下一寸腿肉，烤熟，喂给身旁的同伴。

我左边那个孩子已经疯了，把自己的肉烤得焦黑，塞进我嘴里时还在笑。

我盯着他血糊糊的嘴，硬生生嚼碎了咽下去。不腥。像在吃木头渣子。从那天起，

我知道自己不再是人了。我是编号甲三，是世子萧承翊花三百两雪花银买的工具，

是王府账册上可以折旧的物件。十三年，我每杀一人，就剜去自己左臂一寸皮肤。

教头说这叫做"代价"。左臂上的疤层层叠叠，像被狗啃过的树皮。痒起来的时候用匕首刮，

能刮下一层血沫子。可我没完成过一次真正的"杀人"任务。他们不懂，

我只是学会了把刀尖转个方向。世子要我杀嘉宁郡主府的嬷嬷，我割了她的舌头，

把她装在麻袋里扔出城。世子问我人死了没，我说死了。他赏我一块桂花糕。他不知道，

那嬷嬷是摄政王派来监视郡主的，会在她的药里下慢性毒。

我的情感词典里只有四个字：绝对服从。不识字，就不会被文字蛊惑。不会笑，

就不会泄露情绪。我的存在是世子手中那把最听话的刀。直到嘉宁郡主沈凤歌坠马那天。

2那天我藏在枫林第七棵树的树冠里。风把叶子吹得哗啦啦响，像死士营里的铁链声。

我看见萧承翊站在道旁，手指间夹着根银针，针尖在太阳底下亮得刺眼。他抬手，

轻飘飘地在那匹追云的左眼上刺了一下。马炸了，追云前蹄高扬，疯了一样尥蹶子。

马背上的沈凤歌笑得特别疯，那种笑我在死士营见过——是知道自己死定了，

所以要在死前把这辈子没敢做的疯事全做完的笑。我本可以射出匕首。刀在掌心，

距离他的手腕只有三寸。切断银针，救她，我办得到。可我没动。

我脑子里飞快算账：她坠马会瞎，世子要逃婚必派替身。死士营里，

只有我的身形与萧承翊最像。这笔账算完，我把匕首插回腿鞘。沈凤歌坠下来，

头磕在青石板上。咔。像冬日落冰的声响。血从她额角流下来，混着白色的脑浆。

我抽出匕首，对准自己左掌心。噗嗤。刀尖穿透皮肉，从手背扎出来。这是预付的代价。

三日后，萧承翊捏着我的脸，指尖有桂花糕的甜腻味。他凑很近，

近到我能看见他瞳孔里我的倒影——一个活着的，会呼吸的，价值三百两的影子。"甲三，

从现在起，你是我的脸，我的声，我的名。"他顿了顿，笑了，"敢让她爱上你，

我就把你左臂的疤一片片撕下来熬汤。"我跪下，用舌头舔净他靴面上的泥。泥里有腐叶，

有马粪，有沈凤歌坠马时溅上去的血点。咸的，腥的，甜的。这是我学会的"是"。

3我跨过郡主府门槛时，腿僵住了。死士的本能告诉我，这门槛里面不是能拔刀的地方。

可我的手指已经摸上了刀柄。沈凤歌坐在窗边，指尖一寸寸抚过窗棂。她歪着头，耳朵微动，

像草丛里受惊的野兔。然后她笑了，"殿下今日脚步声，重了三分。"她声音很轻，

轻得像教头把刀架在我脖子上时说的那句"废物"。我脑子里的弦，啪地断了。重了三克。

我算过，萧承翊的体重与我相差三斤，脚步落地声该轻上三克。可我忘了，

我鞋底沾着死士营的泥，而世子踩的是靖安王府的丝绸地毯。匕首瞬间出鞘，

刀锋抵住她喉咙。我闻到了她发间的桂花香，能感受到她动脉的跳动，嘭，嘭，嘭，

像沙漏里最后几粒沙子。杀了她。这是我脑子里唯一的念头。暴露了，死士暴露就得死。

我手腕一转，刀刃划向自己的唇。割下一片肉时，我尝到了铁锈味。血涌进嘴里，混着唾液，

咸得发苦。"殿下，"我把那片肉递到她唇边，"糖。"她愣了愣，然后张开嘴，

含住了我的指尖。她舌头很软，软得让我想把整只手剁了。她吮着那片肉，皱着眉咽下去，

以为是太医新配的药。她看不见，所以不知道那是我的肉。那天晚上，

我第一次在右臂内侧刻痕。用她送我的那柄匕首，刀柄里藏着萧承翊的牵机药，

我用舌头舔过，甜得发腻。可刀刃很冷，冷得让我发抖。第一道，刻在手腕。疼。

比左臂的疤疼一百倍。左臂的疤是任务，是代价，是世子的三百两银子。右臂的痕是妄念，

是提醒，是"我不是他"。每过一天，就刻一道。七百三十日，刻满皮肤，用煤灰填色。

这样白天在郡主府，我就能闻到自己的血腥味，就能记得我这条命是偷来的。这痕迹，

比左臂的疤还疼。因为左臂的疤让我记得我是物，右臂的痕让我痛苦地知道，我想做人。

4萧承翊的命令很简单。他捏着块桂花糕，坐在我对面一口一口细嚼慢咽："给她苦头，

让她知难而退。"他看着我，我也看着他，然后我用舌尖舔了下唇，尝到了上次割肉的疤。

"属下明白。"我说。我明白的是：苦头，就是世子本人。第二天，

他派来送药的侍女在汤里下了泻药。我闻出来了，巴豆粉混着甘草，味儿冲得恶心。

她端着碗进门时，对我笑得很甜。我扭断了她的脖子。咔。很轻的一声。我把尸体拖进寝殿，

地砖撬起来，水泥是我提前调好的。一层尸体，一层砖，一层泥。**这个很熟练，

死人营里学的手艺。晚上我睡在上面，血腥气渗不上来。沈凤歌在帐子里咳，我睁眼数瓦片。

剪她寝殿的蜡烛芯，剪掉三毫米。火苗不高不低，恰好照亮她脚下的路，又不会晃她的眼。

她喝药时，汤渍溅在床沿。我俯身，用舌头舔干净。热的，苦的，混着她唇上的胭脂味。

死士营里，狗都这么标记领地。我舔过的地方，就是我护着的地方。沈凤歌开始做梦。

她梦里总有个声音，嗡嗡的，像蚊子。那声音说："殿下，别怕。"她不知道，

那是我夜夜跪在殿外，用指甲抠着廊柱木纹，一个字一个字刻出来的。七百三十个夜晚，

木纹里嵌满了我的血。她复明前夜，摸着我左臂的疤。指尖很轻，

像死士营里那只猫舔我的手心。"很疼吧？"她问。我盯着她的眼睛。那双眼睛还是瞎的，

雾蒙蒙的，却像能看见我。我指甲抠进第730道伤口，抠得血肉模糊。"殿下，"我说，

"不疼。"那是我第一次说谎。死士不会说谎，可我想做人。5两年期满那天，

萧承翊说："回府。"他说得很轻，轻得像教头说"处理掉"时的语气。我听出了弦外音。

不是回府，是去死。我跪下，用额头抵着他的靴面。临走前，我把左臂压在寝殿门槛上，

用力，再用力，用尽全力。结果只压出一滩脓血。黄白色的，混着腐肉的味道。

门槛还是平的，光滑的，什么也没有。我走进殿内，把木簪塞进她手心。她攥紧了，

指腹摩挲着簪头的"昭"字，笑了。那个笑，甜得发腻。我转身消失在雨夜。

我潜进了暗棋楼，偷出萧承翊亲笔写的密令——"刺杀摄政长公主"。

沈凤歌已经是摄政长公主了。我算了三年账。第一年报复性守护，第二年延迟性自毁，

第三年毁灭性算计。账目的最终结果是：只有我成为刺客，她才会彻查。只有我被关进死牢，

她才会发现真相。只有我被千刀万剐，她才会亲手扒开我的皮，