第1节阳光退到墙角那一刻林澈拎着卷尺下车，鞋底一踩进老屋门口的泥水里，

泥浆顺着鞋边往上爬，像是有人提前给我套了个难看的边框。院子里那棵柚子树还在，

叶子上全是灰，风一吹，灰就掉在我脖子里，痒得我缩了缩肩。隔壁传来“哐——”一声，

钢管落地，震得我家窗框都抖了一下。我抬头看过去，新砌的红砖墙已经长到了二楼，

露出的钢筋像一排牙，朝着我家这边咧着。许棠跟着我下车，她把口罩往上拉了拉，

眉心皱着：“这么大灰？”我把行李箱拖进院子，

轮子在地上碾出一条水印：“就这两天开始的。”她侧过脸，朝隔壁看了一眼，

眼神里闪过一点不安：“你爸妈怎么不拦？”我妈从堂屋出来，手上还沾着面粉，

围裙边一甩一甩：“拦？拦得住吗？人家说打了招呼，村里也点头了。

”她说“人家”的时候，语气像硬生生咽下去一口气，喉结上下一动。我把卷尺放到石桌上，

手指刚松开，桌面就被震得轻轻一跳。隔壁又是一阵电钻声，

像有人拿针在我太阳穴里一下一下戳。许棠挤出笑，朝我妈点头：“阿姨，我来打扰了。

”我妈看她一眼，笑得很快，眼角的细纹却没跟上：“不打扰。你们年轻人来，家里热闹点。

”我把窗户推开想散味，推到一半停住了。原本上午能晒到堂屋地面的光，

现在只剩一条窄窄的亮边，贴着墙角，像被人剪掉了大半张纸。我伸手去摸那条光，

指尖碰到的不是暖，是一层凉。“你看见没？”我低声说。许棠走过去，站在光边上，

脚尖刚踩进去，光就被她挡住了，她愣了一下，又往旁边挪开，

像怕把什么压坏：“怎么会遮成这样……”我妈在旁边叹气，叹到一半又收回去，

改成咳嗽：“他们墙靠得太近了。以前那边是条空沟，雨水都往那走。现在一堵起来，

水往哪跑？”我没接话，拿起卷尺往外走。院子到隔壁墙之间原本有一条窄路，能过一个人，

现在被堆满了沙子和砖头，连脚都落不下去。我抬脚踩上去，鞋尖陷进湿沙里，

**的时候，沙子粘了一层，沉得像拖着一块心事。隔壁的门口站着个男人，

背心汗湿了一大片，手里夹着烟，烟灰掉在地上也懒得弹。邱德旺抬起眼，笑得很熟：“哟，

回来了啊？这位就是女朋友？”许棠下意识往我身后缩了半步，又很快站直，

点了点头：“叔叔好。”我把卷尺收紧，声音尽量平：“邱叔，你这墙，离我家这么近？

”邱德旺吸了一口烟，吐出来的烟雾在热气里散得很慢：“地是我的，墙不靠近，靠哪？

你家这边也没写你名字。”我胸口像被烟呛了一下，呼吸卡在喉咙里，

吞咽的时候喉结磕得疼。我妈跟出来，手在围裙上擦了又擦：“德旺，你这样盖，

挡我家光不说，雨水以后都往我家院子灌。”邱德旺把烟头按在砖上，嗤一声：“桂芬嫂子，

别说得这么难听。我这叫翻建。翻建你懂不？老房子拆了重起。

”他抬手指了指墙角：“我还按退线呢。退线就是房子离边界要留点距离，

乡里来人都说可以。”“退线”这两个字像一把钝刀，明明不锋利，却硬往我耳朵里拧。

许棠的手悄悄拽住我袖口，指尖冰凉。我看着那堵墙，墙脚已经抹了水泥，湿亮亮的，

像刚上过油。“那你这个窗准备开哪？”我问。邱德旺挑眉，

像终于等到我问这句：“我二楼开个窗，朝你家这边，通风。怎么了？你家那边也开窗啊。

”我脑子里一下闪出许棠晚上洗澡的画面，闪得我脊背一凉。我握紧卷尺，指节发白，

卷尺边缘硌得掌心发疼。我妈先炸了：“你开什么窗？对着人家堂屋、对着人家卧室，

你要脸不要？”邱德旺笑起来，笑声里带着灰：“嫂子，别上纲上线。

你家儿子都带对象回来了，还怕人看？”许棠的脸瞬间红了，

她把口罩往下扯了一点又立刻拉回去，呼吸声闷在布料里。我听见自己牙齿轻轻碰了一下，

像忍住一句脏话。“窗先别开。”我把话压得很平，“你要翻建，我不拦。边界别越，

别对着我家开窗。”邱德旺眯起眼：“你拦得了吗？”这句话像一颗石子，砸进我胃里，

沉得我弯了一下腰才把那口气压回去。我抬头看他，努力让声音不抖：“拦不住，

我也得说清楚。你越一厘米，我就量一厘米。量出来，我就往上找人。

”邱德旺把手**裤兜，笑意淡了一点：“找呗。你城里人，懂人情吗？

这村里抬头不见低头见。”我妈的嘴唇抿成一条线，抿得发白。许棠轻轻扯我袖口，

像在提醒我别硬顶，我却感觉那点力道像一根细绳，勒住我心口。回到院子，

许棠把行李箱推到墙边，蹲下去整理东西。我站在堂屋门口，看着那条光慢慢挪，挪到午后，

挪到我脚边，最后挪到墙角，像把我家一点一点赶出去。

她抬头问我：“你真的要闹到乡里去吗？”我没立刻答，喉咙里像有砂纸，

开口的时候声音发干：“不闹，他就当我软。”许棠咬了咬嘴唇，

咬得下唇泛白：“可他是我妈那边的远房……小时候我去外婆家，他还抱过我。”我愣住，

胸口那股火像被一盆冷水浇了一下，冒出白气。我盯着她，听见自己呼吸变重，

鼻腔里都是灰味：“你早知道？”许棠抬手想碰我，又停在半空，

指尖轻轻颤：“我不知道他会这样盖。我妈只说隔壁翻建，让我们别管。”“别管。

”我重复了一遍，舌尖发苦。她的眼睛红了一点，又强撑着不掉：“我跟你回来，

是想跟你一起把事办了。不是来让你难做。”我看着她，心里那根绷紧的弦忽然松了一下，

又立刻被更重的东西压住。我想把她抱一下，手抬起来，却被电钻声刺得停住。

那声音像在提醒我：这堵墙不是吵吵就停的。傍晚下雨了，雨点砸在瓦上，

像一把豆子撒下来。院子里很快积起水，水面浮着灰，泛着一层油光。我蹲下去看排水口，

原本通向隔壁沟渠的那条口子，被砖头和水泥堵得死死的。水往堂屋门槛涌，

我妈拿着扫帚拼命往外推，扫帚一下一下抽在水面上，像抽在我心上。许棠把裤腿挽到膝盖，

踩进水里帮忙，她每走一步，水就“咕噜”一声，从门槛缝里往里钻。我冲到隔壁门口，

拍门拍得手掌发麻。邱德旺开门的时候，屋里电视正放着戏曲，他一脸不耐烦：“又怎么了？

”我指着我家院子，雨水顺着我额头流到眼睛里，涩得我眯起眼：“你把沟堵了，

水全灌我家了！”邱德旺抬眼看了看雨，像看一场无关的天气：“下雨怪我？你家排水不好，

找你家排水。”“那条沟原本是通的。”我声音拔高，嗓子一下劈了，“你堵了！

”他忽然笑了一下，笑得很轻：“我堵我地里的沟，犯法吗？你要真有本事，就去告。

”那一瞬间，我听见自己心脏“咚”地撞了一下胸骨，撞得疼。雨声里，

他补了一句：“还有，你最好想清楚。你要娶那丫头，别让她难堪。”我站在门口，

雨水顺着下巴滴下去，滴在脚边的泥里。那句话像一只手，直接伸进我胸口，

把我最软的地方捏了一下。我转身回院子，水已经漫到堂屋里，木柜底下泡出一圈深色。

许棠站在门口，裤腿湿透，眼神发亮又发慌。我看着她，喉咙动了动，想说“我来解决”，

却先听见隔壁院墙那边有人喊了一声——“把红线喷上去，别越了啊，越了麻烦。”下一秒，

喷漆的“嘶嘶”声贴着墙传过来。我走到我家墙边，雨水冲得墙面发亮，一道新鲜的红线，

正好压在我家这边的墙角上，像有人当着我的面，把我家切掉了一块。

第2节红线压进墙里，也压进她的眼里第二天一早，我没等雨停就出门了。

林澈把手机充满电，外套口袋里塞了卷尺和一支记号笔，手掌摸到那支笔的时候，

指尖有点发冷，像摸到一根针。许棠坐在堂屋门槛上，头发还湿着，手里捧着一杯热水，

杯壁的热气把她指尖熏得发红。她抬头：“你去哪？”“找村里。”我说。许棠把水杯放下，

站起来，脚踝还沾着泥：“我跟你去。”我想拒绝，话到嘴边又咽回去。她跟着走，

至少不是站在屋里等我回来，等我带回一句“没办法”。村委会在祠堂旁边，

门口挂着一块褪色的牌子。老周正蹲在门口抽烟，看见我，先笑：“哎哟，

城里回来的新女婿啊。”我喉咙紧了一下，笑不出来，只把手机递过去：“书记，

昨晚我家进水了，沟被堵了。还有隔壁墙，压我家边界。”老周接过手机，眯眼看视频。

屏幕里，雨水漫过门槛，红线压在墙角，电钻声像背景的怒气。他看完，把烟按灭在台阶上，

叹了一口气：“你们两家，讲讲，别闹大。”我听见“别闹大”这三个字，胸口一阵闷，

像有人用拳头抵着我不让呼吸。许棠在旁边轻声说：“周叔，这事不是小吵。

水要是再来一次，屋里电线泡了会出事。”老周看了她一眼，眼神软了一点：“棠棠也在啊。

你们先坐，我叫德旺来。”他转身进屋，脚步慢得像在拖时间。十分钟后，邱德旺来了。

他穿着干净的衬衫，皮带扣亮得晃眼，像专门来证明自己体面。“书记，你叫我？

”邱德旺笑着进门，眼神扫过许棠的时候，停了一瞬，“哟，棠棠也回来了。

”许棠的肩膀僵了一下，手指攥住包带，攥得指节发白。我站起来，先把卷尺摊在桌上，

卷尺“啪”地一声弹开，像拍在桌面上的一记耳光。“边界在这。”我指着我家老墙的角，

“你喷的红线压到我家墙上了。”邱德旺看一眼，笑得轻：“你家墙砌歪了，

别怪我线喷直了。”我胃里一阵翻，气往上冲，冲到喉咙口又被我硬生生压回去，

压得胸口发疼。“墙歪不歪，地界在不在你心里，你自己清楚。

”我把手机里拍的老地埂照片翻出来，“以前那条沟在，你现在堵了。昨晚水进我家。

”邱德旺摊手：“下雨进水，谁家不进？你家门槛低，怪你家。”老周敲了敲桌子，

声音沉：“德旺，沟是公用的排水沟，你堵了，肯定不合适。”邱德旺脸色一下收紧，

又很快松开，笑得更像笑：“书记，咱说话得讲依据。你说是公用，我说是我家的。

要不这样——”他目光落到我身上，像掂量一块肉：“你家把门往里挪一挪，

给我留点施工空间。我给你们家修个新排水口，保你不进水。”我脑子里“嗡”一下。

我家的大门是我爸生前亲手装的，门柱上的铁皮还留着他焊接的痕迹。让我挪门，

就像让我把我爸的手拆掉一截。我下意识吸了一口气，空气里有烟味，呛得我眼睛发酸。

许棠突然开口：“叔，你这不叫商量。”邱德旺看她，语气变得像哄小孩：“棠棠，

你别掺和。你要嫁人，得懂得替两边想。”许棠的嘴唇抖了一下，她把眼睛别开，

又很快转回来，声音发哑：“我替两边想，所以更不能让你这样。”那一刻，

我心口像被她的这句话烫了一下，热得我手指都发麻。老周揉了揉眉心：“这样吧，

先停工一天，我带人去现场看看，画个线。谁越了谁退。”邱德旺笑意不变，

眼底却冷了一点：“书记，停工一天我损失谁赔？”我听见自己牙关咬了一下，

咬得腮帮子发酸。“损失？”我盯着他，“我家泡坏的木柜谁赔？电线谁赔？

你堵沟的时候怎么不算损失？”邱德旺看着我，忽然把话压低：“城里人，

别把事搞得太难看。”我胸口一紧，呼吸像被掐住。许棠往前一步，挡在我和他之间，

手背绷得很紧：“难看的是谁，你自己清楚。”从村委会出来，太阳终于露了一点脸。

光落在我家院子里，却被隔壁墙挡得只剩半截，像一个人明明想抱你，

却被人硬生生掰开了胳膊。许棠一路没说话，走到院门口，她突然停住。她抬头看那堵墙，

眼睛红得发亮：“他以前不是这样的。”我把卷尺塞回口袋，手掌在口袋里攥成拳，

指甲掐进肉里，疼让我清醒一点。“人一旦觉得你软，就会这样。”我说。许棠吸了吸鼻子，

像把哭意憋回去：“我妈刚才打电话了。”我心里一沉，脚步也跟着沉：“说什么？

”许棠把手机屏幕递给我，聊天框里一句话刺眼——“别闹，先把婚事办了，房子以后再说。

”我盯着那行字，喉咙像被什么堵住，吞咽的时候刮得生疼。“她觉得房子不重要？”我问。

许棠摇头，声音很轻：“她觉得我重要。她怕我在村里抬不起头。”我看着她，

忽然明白邱德旺昨晚那句“别让她难堪”不是威胁我一个人，是把她也拴在这堵墙上。

院子里传来“叮叮当当”的声音。隔壁又开工了。钢筋拖过地面，发出刺耳的摩擦声，

像有人在磨一把刀。我冲到墙边，看到对方在墙角立模板，

模板边缘已经越过那道红线一点点，像一只脚探进我家门口。我拿起手机拍，

手指因为用力而发抖。许棠站在我旁边，呼吸急了，她突然伸手按住我手机：“你别冲进去。

”我转头看她，眼里火烫得发疼：“不冲，他就越。”许棠的手掌贴着我手背，温度很真实，

她声音发颤：“那你冲进去，他一喊，全村都觉得是你打人。你要是被扣个‘闹事’，

以后你妈在村里怎么过？我在村里怎么过？”我怔住。她说“我在村里怎么过”的时候，

眼神像一把钩子，钩住我心里那块软肉。我把手机慢慢放下，胸口起伏很大，

像刚跑完一段很长的路。“那怎么办？”我问，声音低得几乎听不见。许棠咽了咽，

咽得喉结轻轻动：“你不是说越一厘米就量一厘米吗？我们量。但别在他面前吵。

”她拉着我回屋，关上门的瞬间，外面的电钻声被挡了一半，却仍旧像隔着墙刺进来。

许棠翻出我的笔记本电脑，手指在键盘上敲得很快：“我在城里上班学过点资料整理。

你拍的照片、视频，时间地点都标上。”我看着她的侧脸，睫毛上还挂着一点没干的水汽。

那一刻，我突然觉得这堵墙不只是挡光。它把我们要走的路也逼得更窄了，窄到必须肩并肩，

才过得去。下午，老周带着两个人来了。他们拿着测量杆，在我家墙边走来走去，

杆子碰到墙面时发出“咚咚”的闷响。邱德旺站在隔壁门口，双臂抱胸，脸上的笑不见了，

只剩一层硬。老周对着模板看了半天，终于开口：“这边越了。退回去。

”邱德旺的脸色一下沉下去：“书记，你确定？”老周把测量杆往地上一插：“确定。

你要不退，我只能往乡里报。乡里来人，停工不止一天。”邱德旺盯着我，

眼神像要把我咬碎。我没有躲，喉咙里干得发疼，还是抬起下巴：“退吧。你要盖房，

我不拦。你别踩我家。”邱德旺忽然笑了，笑得短促：“行，退。我退。

”他转身吼工人：“拆了，往里退十公分！”工人们开始撬模板，木头被撬得“嘎吱”响，

像有人在硬掰一根骨头。我以为这就结束了。直到傍晚，许棠的手机又响了。她看着屏幕，

脸一点点白下去。我伸手去接，许棠却先按了免提。她妈的声音从手机里冲出来，

带着哭腔：“棠棠，你怎么能帮他对付你叔？你外婆刚才摔了，气得胸口疼！你要真跟他过，

就别回这个家了！”许棠的手指抖得厉害，她下意识往后靠，后背抵到桌角，

疼得她吸了一口气，眼眶一下红透。我听见自己心脏跳得很重，重到像把我往下拽。

许棠张了张嘴，声音哽住，半天才挤出一句：“妈，我没有对付谁。

我只是……不想他家被水泡。”电话那头沉默两秒，换成更冷的语气：“那你就跟他走吧。

婚礼也别办了。你们别回来了。”电话挂断的那一刻，屋里只剩电钻声和我们的呼吸声。

许棠把手机攥在手心里，指节发白，像要把那块玻璃捏碎。她低着头，肩膀一点点塌下去，

像被那句话抽走了骨头。我走过去，蹲在她面前，伸手想把她的手掰开，却发现她攥得太紧，

我的指尖碰到她掌心时，她整个人都在发抖。“对不起。”她突然说，声音轻得像灰，

“我不该拉你回来。”我喉咙一紧，呼吸一下乱了，胸口酸得发麻：“你没拉我。

是我想回来把家弄好，想娶你。”许棠抬起眼，眼泪挂在睫毛上，没掉下来，

像硬撑着不肯输。“那现在呢？”她问，“你还想娶吗？”我盯着她，

感觉自己掌心里全是汗。外面那堵墙还在，光还被挡着，水沟也还没通。可她坐在我面前，

像把我从窄路上拉回正中间。我伸手把她的手指一根一根掰开，掰到最后，

她掌心里全是被手机硌出的红印。我握住那只手，贴到自己胸口，胸腔跳得很重，

震得她指尖也跟着颤。“想。”我说，“但我不想你因为我断了家，

也不想我因为你把自己跪下去。”许棠的泪终于掉下来，一颗砸在我手背上，热得烫。

她吸了一口气，像在黑暗里摸到一点光：“那你要怎么做？”我抬头看向窗外。

隔壁的墙在暮色里像一块巨大的影子，压在我家院子上。我把她的手攥紧，

攥到自己能感觉到她在我掌心里回握了一下。“今晚收拾东西。”我说，“明天带你回城里。

婚礼不办在这里。”许棠愣住，嘴唇微张，像不敢信。我继续说下去，

声音越说越稳：“这房子，我会修。排水我会通。墙越界我会盯。

但我不拿你去换他们的脸面。”许棠的喉咙动了动，像想哭又像想笑。她抬手擦掉眼泪，

指尖发抖，却还是点了点头：“好。”夜里，我们把行李箱拖到门口。院子里没月亮，

隔壁屋檐下的灯亮得刺眼，照得那堵墙更黑。我锁门的时候，钥匙在锁孔里转了一下，

发出“咔哒”一声。那声音很轻，却像在告诉我——从今天起，

这堵墙不只改变了我家的格局，也逼着我把未来的路重新摆一遍。

第3节城里那盏灯照不进村口天还没亮，我就听见院墙那边有人在说话。声音压得低，

但每个字都像石子，砸在湿土上，闷闷的。我从床上坐起来，脚踩到地板那一下，

凉意顺着脚心往上爬。堂屋里有光。不是太阳，是厨房那盏节能灯。我妈把碗摞得很轻，

还是发出“叮”的一声，像忍不住的叹气。许棠裹着外套站在门口，头发没扎，落在肩上，

湿漉漉的，像昨晚那场雨还没从她身上退走。她看见我，眼神先亮了一瞬，

又立刻暗下去：“你醒了。”我点头，嗓子干得发疼：“外面谁？

”她抿了抿嘴：“好像是隔壁的人……还有你二叔。”我心里一紧。那种紧不是害怕，

是一种被逼到墙角的窒息感，像那条光退到墙角时一样，逼得你只能缩着。

我妈把热水壶放下，手背上还沾着一点面粉：“别出去。先把东西收拾好，天一亮就走。

”我看着她。她眼睛里一夜没睡的红丝很明显，眼角却干干的，像把哭都省下了。“你呢？

”我问。她没接，低头把一包盐塞进塑料袋里，像是要给谁带路上的菜。许棠走进厨房，

把那包盐推回去：“阿姨，别装这些了。我们回城里，买什么都方便。”我妈笑了一下，

笑得很快：“你们城里人，吃惯了外面买的。我这盐是晒的，腌菜香。”她说“香”的时候，

声音轻了一点，像在哄自己。我把行李箱拉出来，轮子刚滚过门槛，就听见院门外有人敲门。

敲得不急，节奏却很硬，像是在宣告：我不是来求你开门的，

我是来提醒你——这门你早晚得开。我妈的肩膀微微一颤，手指在围裙边上攥出一道褶。

许棠的呼吸明显变快，她往我这边靠了半步，手指悄悄抓住我袖口。

我把袖口从她手里抽出来，轻轻拍了拍她手背：“我去。”门一开，冷风就钻进来。

院子里一股潮湿的泥味，混着水泥的腥。门口站着我二叔，衣领扣得很严，

像怕被人看出他是来给谁说话的。旁边还站着两个男人，一个穿胶鞋，一个叼着烟，

烟灰垂得很长，像随时会掉进我家门槛里。“澈子。”二叔先开口，声音刻意放柔，

“别闹了。你都带对象回来了，图个喜庆，别把喜事弄成丧事。”我胸口一沉，

像有人把“丧事”那两个字直接按在我心口上。“我没闹。”我盯着他，“昨晚水进屋了，

沟被堵了，你也看见了。”胶鞋那人把嘴里的烟移到一边，笑得像在看热闹：“小年轻，

气性大。你隔壁那墙，德旺退了十公分了，还不够？”我喉结滚了一下，

咽下去的是一口火：“他退的是越界那部分，不是他堵的沟，也不是他准备开的窗。

”二叔抬手，像要挡住我的话：“窗的事，德旺说了，不开也行。沟的事——”他停了一下，

眼神往旁边瞟，像在等谁给他一个台阶。叼烟那人把烟头往地上一弹，

踩灭：“沟可以挖个新口子。你家门往里挪一挪，省得施工不方便。

”我听见“挪门”这两个字，指尖一下发麻。那种麻不是冷，是愤怒顶到皮肤下面，

找不到出口。我抬眼看他：“你们一早来，是来谈挪门的？”胶鞋那人扬扬下巴：“谈谈嘛。

大家都是乡里乡亲。”“乡里乡亲？”我笑了一下，笑出来的气都是冷的，

“乡里乡亲会把沟堵了让人家屋里进水？乡里乡亲会在墙上喷红线压人家墙角？

”二叔的脸沉下来一点，又很快压回去：“你这孩子，嘴别这么冲。你妈还要在村里过日子。

”我妈这时候从堂屋出来，站在门后一步的位置，没上前。她看着二叔，

眼神像一块磨平的石头：“我过得好不好，跟他说不说话没关系。跟你们帮不帮理有关系。

”二叔的嘴角抽了一下，像被戳到痛处：“桂芬，你别跟我摆这个脸。

你一个寡妇——”“二叔。”我打断他，声音一下冷下去，“这句话你再说一遍。

”我说完才发现自己手在抖。不是怕，是气血冲上来，冲到指尖，像要把每一根神经都拽断。

二叔看着我，喉咙动了动，终究没把那后半句吐出来。叼烟那人嗤了一声：“城里混的，

脾气大。行，那就这么说，你不挪门也行，德旺那边面子得有。”我眯起眼：“什么面子？

”胶鞋那人往旁边一指：“中午去他家吃顿饭，喝两杯，给个台阶。以后好相处。

”我胃里一阵翻涌。昨晚的雨水、红线、电钻声，像一块湿冷的布，

被这句“喝两杯”重新盖在我脸上。许棠在我身后轻轻吸了一口气，像被噎到。我没回头，

但能感觉到她的手在发抖。“我不喝。”我说。胶鞋那人脸上的笑淡了：“那就难办了。

”“难办就别办。”我把门往里一推，门板擦着门槛发出一声刺耳的摩擦，“我带她走，

我妈也会走。你们爱怎么盖怎么盖。”这句话出口的时候，我胸口突然空了一下。

像把一根钉在心里的钉子**，拔的时候疼，拔完了也疼，但至少喘得过气。

二叔的脸色一下变了：“你妈走？你让她去哪？”我妈站在门后，声音很轻，

却很硬：“去哪都比在这儿被人堵沟强。”叼烟那人还想说什么，被二叔抬手拦住。

二叔看着我妈，眼神里有一瞬间的慌，像忽然意识到这事真要闹大，

就不是“喝两杯”能收回去的。“行。”他咬着牙，“你们走。走了别后悔。”我没再说话，

关门的时候，门闩“咔”一声扣上。那一声很小，却像一刀切开了村口的雾。

屋里安静了两秒。许棠忽然开口：“你刚才说……阿姨也走？”我妈抬手把围裙解下来，

叠得很整齐：“我不走。你们先走。

”我皱眉：“你刚才——”她打断我：“我刚才是吓唬他们。我一把年纪了，真走了，去哪？

你们在城里租房子，还能养我？”我想说“能”，话到嘴边又卡住。不是不能，

是我知道那句话一出口，她会立刻拒绝。她不是怕麻烦我，

是怕自己成了我和许棠之间更重的石头。许棠往前一步，眼睛红着：“阿姨，

我们可以——”我妈摇头，摇得很慢：“棠棠，你别替他说。你妈那边已经够难了，再加我，

你们日子怎么过？”许棠的喉咙动了动，像吞咽一口委屈，吞得发疼。我站在原地，

掌心全是汗，汗里带着一点冷。我妈走到柜子前，打开最底下那格，拿出一个旧铁盒。

铁盒边缘锈了，她用指甲抠了两下才抠开。里面是一叠发黄的纸，还有一张黑白照片。

照片里，我爸站在门口，手里拿着卷尺，嘴角抿着，像在跟人较劲。

我妈把那叠纸塞到我手里：“你爸当年盖这屋的时候，就怕边界说不清。他跑乡里盖了章，

拿回来就锁在这儿。”纸张有潮气，摸上去发软。我手指一抖，纸边擦过指腹，

像划了一道细细的口子。我妈又把照片递给我：“你带着。别跟人吵，拿这个说话。

”我盯着照片，喉咙一阵发紧。许棠在旁边低声说：“叔叔那时候看着很年轻。”我妈没应，

只把铁盒盖上，像盖住一个不肯放下的夜。天亮后我们走得很快。行李箱滚出院门的时候，

院墙那边的电钻声又响起来，像在送我们走。村口那道铁门没关，

但我走过去的时候还是下意识抬头看了一眼。铁门边的红字褪了色，

“文明施工”四个字像个笑话。许棠跟在我身侧，手指紧紧抓着背包带，指节泛白。

我伸手去牵她，她迟疑了一下，还是把手递给我。她的手很冷，掌心却全是汗。

车站的椅子冰凉。我们坐下没两分钟，她的手机就震了。屏幕亮起时，

她的眼睛也跟着亮了一下，又很快暗下去。她按了接听，没说话，只是“嗯”了一声。

电话那头的声音我听不清，只能听见她的呼吸越来越急，像有人把她按进水里。

“妈……”她终于开口，声音哑得厉害，“我不是不孝，我只是——”她停住，

像被一句话打断，眼泪一下涌上来，挂在睫毛上不掉。她抬手擦，擦得很快，像怕我看见，

越擦越糟，眼角红得发亮。“你别逼我。”她说完这句，肩膀猛地一颤，

像把最后一口气吐出去，“我真的受不了了。”电话挂断，她盯着黑下去的屏幕，手指僵着。

我把那叠纸放在膝盖上，轻轻压住，像压住一口要翻的锅：“她说什么？”许棠摇头，

嘴唇发白：“她说……外婆胸口疼，说都是我气的。她说我如果跟你走，就别再回去了。

”我心里一阵钝痛，痛得我鼻梁发酸。我想骂人，想冲回去把那堵墙推倒，

想把所有人的“脸面”撕开给他们看。可我看着她，最后只说了一句：“先回城里。

”车开出村口的时候，我回头看了一眼。那堵墙在晨雾里像一条黑线，横在我家屋檐上，

把光割成两半。我忽然想起昨晚她问我的那句“你还想娶吗”。那一刻，

我才真正明白：我想娶的不是一个“能让村里满意”的人，

我想娶的是坐在我旁边、被逼得发抖还不肯退的人。城里下着细雨。

我们把行李箱拖进出租屋的时候，楼道里有一股潮味，混着外卖盒的油腻。房子不大，

窗户却朝南。阳光没出来，但天光很均匀地落在地板上，像一块终于没被剪掉的布。

许棠站在窗前，长长吐出一口气，像把肺里那团灰吐掉。我给我妈打电话，响了很久才接。

电话那头有风声，还有电钻声。我心一下提起来：“你在哪？

”我妈的声音压得很低：“在你三婶家。你别担心。”“怎么去三婶家了？”她停了一下，

像在找个不那么难听的说法：“你走后，他们来人了。说要把那条窄道清出来，

把砖往你家这边靠一靠。你别回嘴，别冲，留着证据。”我握着手机，

指节发白：“他们动我家了？”我妈咳了一声，像压住火：“没动屋子。

就是堵你家那边的路，让我出不去。”我胸口一阵发闷，呼吸像被卡住。许棠站在我旁边，

听见这句，眼神一下变得很慌。我尽量让声音稳：“你先别回去。等我。

”我妈在电话那头沉默了一会儿，忽然说：“澈子，你要是真想把这事弄明白，

就别怕把你家那些不合规的地方也翻出来。”我一愣：“什么不合规？

”她的声音更低了：“你爸当年在院子角上搭过一个小棚，放柴火的。那东西没报过，

真要查，可能得拆。”我握着手机，手心全是汗。

我突然明白了为什么村里人都爱说“别闹大”。闹大了，不只隔壁要疼，你自己也要出血。

我挂断电话，屋里静得能听见雨落在窗台上的声音。许棠看着我，

声音很轻：“你是不是……后悔带我回去？”我摇头，喉咙发紧：“不后悔。

”我走到她面前，伸手把她的手握住。她的手还是冷，但这次没有躲。

我把那叠发黄的纸摊在桌上，纸上的章印有点糊，却依旧能看清边界的线。“明天回去。

”我说。许棠的眼睛一下睁大：“你不是说——”“我说的是婚礼不办在那儿。”我盯着她，

“不是说我把我妈丢在那儿。”她的喉咙动了动，像想说“我陪你”，

又像怕自己说出口会更对不起她妈。我先开口：“你不用回去。你在这儿等我，

或者——”许棠抬头，眼睛红着，声音发哑：“我跟你一起。”我心口一热，热得发疼。

我还没来得及说话，手机又响了。屏幕上跳出我妈的名字。我按下接听，

听见她的声音像被风吹得发散：“他们把二楼窗开了。”我脑子“嗡”一下。“开哪了？

”“对着你们卧室那边。”我妈喘了一口气，“还钉了个东西在墙上，红点一闪一闪的，

像摄像头。”我站在桌边，指尖撑在桌面上，桌角硌得我掌心发疼。许棠的手捂住嘴，

像被呛到，眼泪一下掉下来。我听见我妈在电话里又补了一句：“澈子，

他们说……你要再找乡里，就把你爸当年那棚子的事也捅出去。”我抬头看着窗外的雨。

雨丝细得像线，一根一根缠在玻璃上。我喉咙动了动，吐出来的字很慢：“行。

”我挂断电话，把那叠纸收进包里。许棠抬手擦眼泪，擦得手背湿透。她看着我，

声音发抖：“你要怎么办？”我把包拉链拉上，“拉”的一声，

像把所有犹豫都拉紧：“回去。”第4节一旦喊人来量，自己也得站得直我们凌晨出发。

车灯切开雾，雾像湿布贴在挡风玻璃上，被雨刮一下一下刮开，又立刻合上。许棠坐在副驾，

抱着那只背包，背包里装着她换洗的衣服，

还有一张被她折得很小的照片——是我们去年在海边拍的，她说带着它，心会稳一点。

她一路没睡。每次我看过去，她都盯着前方，眼睛里有光，也有怕。到村口时，天刚蒙蒙亮。

那道铁门半开着，门柱上的锈水被雨冲成一道道褐色的痕迹，像哭过的脸。我把车停在路边，

刚下车就闻到一股新水泥味。院墙那边的电钻声没响，取而代之的是铁锤敲钉子的声音，

一下一下，很稳。我推开院门，脚底踩进一滩水。院子里的积水没退干净，

水面浮着薄薄一层灰，像油膜。堂屋门锁着。锁不是我出门时挂的那把，而是一把新锁，

锁眼还亮着。我胸口一沉，手指摸到锁的时候，指尖一下凉透。“谁锁的？

”许棠的声音在身后发颤。我没回答。我抬头看二楼。隔壁新开的窗就在那儿，

窗框白得刺眼，像一张贴上去的笑脸。窗里黑着，但我总觉得有人在里面看。那种感觉像针，

扎在后背。我妈从三婶家赶过来，手里拎着一串钥匙，跑得气喘，脸色苍白。

桂芬攥着钥匙的手在抖：“他们昨晚来，说怕你妈‘闹事’，先把门锁了，等你回来再说。

”“谁给他们钥匙？”我问。我妈摇头，嘴唇发白：“没钥匙。他们直接换锁。

”我盯着那把新锁，喉结滚了一下，吞咽的时候喉咙发疼。许棠往前一步，手指攥着衣角，

攥得发皱：“这算什么……软禁吗？”我听见她说“软禁”，心里那团火一下蹿起来，

蹿得我眼睛发涩。我拿出手机，准备报警，手指刚滑到拨号界面，又停住。不是怕。

是我脑子里闪过我妈昨晚那句——棚子没报过。我如果把人叫来量，那根尺子不会只量隔壁，

也会量我家。许棠看见我停住，眼神一下慌了：“你别被他们吓住。”我吸了一口气，

胸腔发紧：“我没被吓住。”我把手机收回去，抬手敲隔壁的门。敲了三下，

力道一次比一次重，手掌敲得发麻。门开的时候，邱德旺穿着睡衣，头发却梳得整齐，

像早就等着我来。他看见许棠，笑了一下：“棠棠也来了啊。”许棠的嘴唇颤了一下，没答。

我盯着他：“你换我家锁？”邱德旺摊手：“你家锁坏了，我怕你妈进去摔倒。换个锁，

安全。”我胸口像被堵了一块湿泥，闷得发疼：“钥匙呢？”邱德旺从口袋里掏出一把钥匙，

在手里转了一下，金属碰撞的声音很清脆，像故意敲给我听：“在我这。你要进屋，

得先把事说清楚。”我盯着那把钥匙，指尖一下发麻。那把钥匙不是钥匙，是一条绳子，

勒在我妈脖子上，也勒在我心上。许棠往前一步，声音发哑：“叔，你这样不对。

”邱德旺看她，语气忽然放软，像哄：“棠棠，你别掺和。你妈昨晚哭了一夜，

你外婆也不舒服。你要是真心疼她们，就别跟着他胡来。”许棠的脸一下白了，

喉结轻轻动了一下，像硬生生咽回去一句话。我看着她那一下吞咽，胸口一抽。我转回头，

声音压得很低：“钥匙给我。沟通不通你今天必须挖开，窗必须封，摄像头必须拆。

你要是不做，我就把乡里的人叫来量。”邱德旺笑意淡了：“叫呗。你叫来量，

量完别怪我不提醒——你家角上那棚子，占了多少？你爸当年盖的时候，有没有越线？

”这句话像一根针，扎在我眼皮上。我眼睛一热，差点眨出泪。不是委屈，

是怒气顶得眼眶发烫。我妈在旁边忽然开口，声音很轻：“棚子我拆。”我猛地回头。

她站在雨里，头发被雨打湿贴在额角，脸上没有眼泪，只有一种硬到发白的平静。

我喉咙一紧：“妈——”她看着我，眼神像在说：你别退。许棠也看着她，嘴唇颤了一下，

突然弯腰对我妈鞠了个躬：“阿姨，对不起……我没想到会把你拖进来。

”我妈摇头：“不怪你。怪的是有人把人当成墙脚的那点灰，想踩就踩。”我转回头，

看着邱德旺：“你听见了？棚子我拆。你越界的你也退。”邱德旺脸上的笑终于没了，

他盯着我，眼神冷得像铁：“你真要这么玩？”我抬手把包里的那叠纸拍在他门框上。

纸被雨打湿，边角卷起来，但章印依旧清楚。“不是玩。”我说，“是把线画清楚。

”邱德旺看着那章印，眼角抽了一下。他没说话，转身把门“砰”地关上。那一声闷响，

把雨声都压了一下。我站在门口，呼吸很重，胸口起伏得厉害。许棠伸手抓住我胳膊，

指尖冰凉：“你别冲。”我点头，却没办法让心跳慢下来。我带着我妈回到院子里，

拿出卷尺。卷尺“啪”地弹开，金属条在雨里泛着冷光。我蹲下去，从墙角量到那条红线。

红线压着我家墙角，像一道伤口。许棠撑着伞站在旁边，伞沿滴水，水珠砸在卷尺上，

砸出细小的“哒哒”声。“八厘米。”我说。我妈吸了一口气，肩膀轻轻颤了一下。

许棠的手攥紧伞柄，指节发白。我把手机对准卷尺拍，拍完又拍墙角的红线，拍隔壁窗，

拍那墙上闪着红点的小东西。拍到最后，我发现自己手不抖了。不抖的那一刻，

我心里反而更冷。像终于决定不再指望任何人的“好好说”。老周中午来了。

书记一进院子就皱眉：“锁也换了？德旺这是要干啥。”我把手机递过去，