1骑士的诞生我叫刘年，比何岁大两岁。我出生在何家车库旁那间十平米的小砖房里。

墙上的白灰永远潮润润的，下雨天会渗出地图状的水渍。窗外五米就是何家三层别墅的后墙，

花岗岩贴面，在晨光里亮得像镀了金箔。我爸是何家的司机，我妈是花匠。

的衣物；以及穿过那道月亮门后看到的喷泉草坪、落地玻璃窗、旋转楼梯上挂着的水晶吊灯。

何岁出生那年冬天，我刚满两岁。我记得那个傍晚——或许不是真的记得，

只是后来被讲述太多次，画面就刻进了记忆里。别墅二楼那扇窗灯火通明，

我妈抱着我站在花园的腊梅树下，看着产科的医生护士进进出出。

我爸开的那辆黑色奔驰停在门口，引擎盖上的雪还没化干净。凌晨三点，

婴儿的啼哭声穿过寒夜。何叔叔——何望山——推开大门，朝我爸挥手：“老刘！生了！

是个闺女！”他的笑声震落了屋檐的冰棱。第二天，我被允许进入别墅主楼。我妈抱着我，

跟在一群贺喜的人后面。婴儿房在二楼东侧，墙纸是淡粉色的云朵图案。

何岁躺在铺着鹅绒被的摇篮里，皱巴巴的小脸像个褪了毛的小动物。

何阿姨——苏婉——靠在床头，脸色苍白却带着笑。她朝我妈招手：“阿秀，

抱来让我看看年年。”我趴在她床边，瞪大眼睛看着那个小东西。她忽然睁开眼，

黑葡萄似的眼珠定定地看向我。那一刻，我伸出短胖的手指，碰了碰她更小更软的手指。

她握住了。“年年要做哥哥了，”何阿姨笑着摸我的头，“以后要保护妹妹，好不好？

”我不懂什么是保护，只知道用力点头。那是骑士誓约的雏形，写在懵懂的婴儿期。

何岁学走路时已经一岁半。别墅客厅铺着波斯地毯，她扶着沙发边缘摇摇晃晃地迈步。

我四岁，像个尽职的护卫，始终跟在她身后半步，张开手臂护着，

随时准备在她摔倒时垫在下面。她第一次独立走到客厅中央那天，何叔叔恰好在家。

他放下手里的财报，蹲下身张开双臂：“岁岁，来爸爸这儿。”何岁松开沙发，

摇摇晃晃地迈出第一步、第二步，走到第三小步时身体前倾。我扑上去，

在她脸着地前把自己垫在下面。她的额头撞在我胸口，不疼，但我们都吓了一跳。“年年！

”何叔叔把我拉起来，又抱起何岁，眼里有惊讶也有赞许，“好小子，反应真快。

”从那天起，我的身份在无形中被定格——我是何岁的影子，是她的缓冲垫，

是她跌倒时的肉垫。七岁那年夏天，何岁开始学芭蕾。

练功房设在别墅西侧的阳光房改建而成，三面都是落地玻璃，能看见整个后花园。

教芭蕾的周老师曾是省歌舞团的首席，五十多岁仍保持着舞者的挺拔。我八岁，

每天下午放学后最期待的事，就是趴在练功房外的走廊地板上写作业。玻璃墙是单向的，

外面看不见里面，但里面的人能看见外面模糊的影子。我知道何岁练舞时，

偶尔会透过玻璃寻找我的轮廓。周老师很严格，一个动作能纠正半小时。

我常听见她的声音隔着玻璃传来：“岁岁，背挺直！”“脚尖！绷直！”有一次练习旋转时，

何岁摔倒，膝盖磕在地板上，发出闷响。周老师没喊停：“自己起来，继续。

”我看见何岁咬着嘴唇爬起来，眼眶红了却没哭。那天下课后，

她穿着粉色练功服一瘸一拐地走出来，

我正跪在地上擦她刚才摔倒的那块地板——其实已经擦了三遍，但我想做点什么。

“年哥哥在干什么？”她问。“地板有点滑，擦擦干净，下次岁宝就不会摔了。”我说。

她蹲下来，歪头看我：“年哥哥对我最好了。”我没说话，只是更用力地擦地板。

木纹的缝隙里嵌着细小的沙粒，我用指甲一点点抠出来。骑士的盔甲不是铁铸的，

是日复一日的微小守护垒起来的。十八岁生日那天，我爸第一次让我坐上驾驶座。

车库门关着，他坐在副驾驶：“挂挡，松刹车，轻踩油门。”车子缓缓滑出车位时，

我的手心全是汗。方向盘比我想象的重，但那种掌控感令人着迷。我在车库里转了两圈，

倒车入库时一次成功。“比我当年强，”我爸拍拍我的肩，“以后岁**出门，你得多照应。

”他说的是玩笑话，但我记在了心里。何岁十八岁拿到临时驾照那天，我二十岁，

已经能熟练驾驶那辆奔驰在各种路况下行驶。她兴奋地要自己开车去兜风，何叔叔拗不过，

最终妥协的条件是：“让年年坐副驾驶。”那是初秋的傍晚，夕阳把云烧成橙红色。

何岁握着方向盘的手微微发抖，我坐在旁边，没有提醒她该打灯或是减速——除非必要。

“年哥哥，我紧张。”等红灯时她说。“怕什么，”我看着前方，“有我在。”她转头看我，

眼睛在暮色里亮晶晶的：“你会一直在我旁边吗？”“会，”我说，“到哪儿都跟着。

”绿灯亮起，她重新专注路面。那句话像一颗种子，落进心脏最深的土壤里。那年冬天，

何岁参加了学校的圣诞舞会。她穿了条宝蓝色的晚礼服裙，裙摆缀着细碎的水晶，

在灯光下像把星河穿在了身上。何叔叔有事要处理，让我开车送她去酒店。

舞会在希尔顿的宴会厅，我到的时候已经有不少穿着礼服的学生。何岁下车前，

忽然转头问我：“年哥哥，你不进去吗？”“我在车里等。”我说。

“可是……”她咬了咬嘴唇，“我想请你跳支舞。”我笑了，摸摸她的头：“别闹，

快进去吧。”她看了我几秒，转身推开车门。高跟鞋踩在地面上的声音清脆又孤单。

我看着她走进旋转门，宝蓝色的裙摆消失在金色灯光里，忽然觉得胸腔里某个地方空了一块。

那晚我在车里等到凌晨一点。宴会厅的灯光熄灭，学生们陆续出来。

何岁是和几个女生一起出来的，有个穿着西装的男生跟在她旁边，似乎在说什么有趣的事，

她笑得眼睛弯弯。我下车，拉开车门。她看见我，笑容更灿烂了些：“年哥哥！

”那个男生打量了我一眼——我穿着普通的夹克牛仔裤，与这个场合格格不入。

他问何岁：“这是你家的……”“我哥。”何岁说，很自然地挽住我的手臂，“走吧，

我困了。”回程路上，她靠在副驾驶座睡着了。等红灯时，我侧头看她。

睫毛在眼下投出小小的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。那一刻我忽然意识到，

那个曾经皱巴巴的小婴儿，已经长成了会让人移不开眼的少女。

而我依然是车库旁砖房里的刘年。车子驶进别墅区，月光泼洒在寂静的道路上。

我在心里默默重复了那个说过无数遍的誓言——此生做她的骑士，永不卸任。

2公主的十九岁生日何岁高考那年的春天来得特别晚。三月了，

花园里的海棠还裹着褐色的芽苞，迟迟不肯绽放。何氏集团那阵子似乎遇到些麻烦，

何叔叔回家的时间越来越晚，有时候通宵都在公司。何阿姨的脸色也日渐憔悴，

但她每次见到我和何岁，还是会扬起温柔的笑。四月初的一个雨夜，我被客厅的说话声吵醒。

那时我已经二十一岁，在本地一所大学读金融专业，平时住校，周末回家。那天是周五，

我睡在砖房里自己的小床上。雨点敲打着窗玻璃，我迷迷糊糊听见隔壁别墅传来争执声。

“……税务局那边已经来人了，说有人举报……”“……肯定是望林那边搞的鬼，

他早就想……”“……岁岁马上就要高考了，不能让她知道……”声音断断续续，

被雨声切碎。我坐起身，看向窗外。别墅二楼书房的灯亮着，两个模糊的人影映在窗帘上。

何望林是何叔叔的亲弟弟，在集团担任副总裁。我见过他几次，

总觉得他那双细长的眼睛里藏着些什么，笑容也永远像是计算好的弧度。那晚之后，

家里的气氛更加压抑。何岁似乎察觉到了什么，但没人告诉她细节。她只是更用力地复习，

每天伏案到深夜。我会在晚上十点准时敲她的房门，送一杯温牛奶。“年哥哥，

”有天晚上她接过牛奶时忽然问，“爸爸的公司是不是出事了？”我顿了顿：“大人的事，

让他们处理。你专心考试。”“可我担心。”她搅动着杯里的牛奶，睫毛垂下来，

“这几天妈妈总在哭，虽然她背着我。”我不知道该怎么回答，

只能摸摸她的头：“一切都会好的。”我说这话时，是真心的。我天真地相信，

任何风暴都会过去，何家会像从前一样安稳。公主的城堡固若金汤，骑士只需尽忠职守。

高考前一周，何叔叔把我叫进书房。他坐在那张红木办公桌后，整个人瘦了一圈，

眼下的乌青很深。书桌上堆满了文件，烟灰缸里塞满了烟蒂。“年年，坐。

”他指了指对面的椅子。我坐下，脊背挺直。何叔叔看了我一会儿，忽然笑了：“一转眼，

你都这么大了。还记得你小时候，总跟在我**后面问车上的按钮是干什么的。”“记得。

”我说。“岁岁要高考了，”他转了转手里的钢笔，“我答应她，

考完送她一辆白色MiniCooper，当成人礼。她念叨好久了。

”我想起何岁卧室墙上贴着的汽车海报，点了点头。“你爸下周去4S店提车，”何叔叔说，

“你跟着一起去吧，帮着检查检查。岁岁最喜欢你了，你挑的她肯定满意。”“好。

”他沉默了一会儿，目光投向窗外。雨又下起来了，淅淅沥沥打在玻璃上。“年年，

”他的声音很轻，像是在自言自语，“如果……我是说如果，将来我不在了，

你要替我照顾好岁岁和婉婉。”我心里一紧：“何叔叔……”“没事，”他摆摆手，

挤出个笑容，“我就是随便说说。去吧，好好准备期末考，你也大三了，该规划规划将来了。

”我起身离开，手握住门把时回头看了一眼。何叔叔仍坐在那儿，看着窗外的雨，

背影说不出的疲惫。那一刻，我隐约感觉到有什么东西正在崩塌，

但我选择相信这只是暂时的困境。毕竟，在我二十多年的人生经验里，

何家永远是坚固的堡垒，何叔叔永远是那个能解决一切问题的强大存在。高考结束那天，

我去考场外接何岁。她随着人流走出来，看见我就飞奔过来，

整个人跳起来挂在我脖子上：“解放啦！”周围都是家长和学生，喧嚣鼎沸。我托住她，

怕她摔倒：“小心点。”“年哥哥，我考得特别好！”她的眼睛亮得像盛满了星星，

“最后一门英语，作文题目我练过类似的！”“那太好了。”我笑着放下她，

“何叔叔说晚上去外滩那家法餐厅庆祝。”“真的吗？太好了！”她挽住我的手臂，

叽叽喳喳说着考场趣事。那天傍晚，

我们一家五口——何叔叔、何阿姨、何岁、我爸和我——坐在能看到江景的餐厅里。

何岁穿着新买的连衣裙，头发扎成高高的马尾，笑容就没断过。何叔叔看起来精神好了很多，

甚至还开了瓶红酒。他举杯：“为我们岁岁，未来的大学生，干杯！

”玻璃杯相碰的声音清脆悦耳。何阿姨看着女儿，眼里有泪光闪烁。饭后，

何叔叔拿出一个丝绒盒子递给何岁：“成人礼的预告。”何岁打开，里面是一把车钥匙，

钥匙扣上挂着MiniCooper的logo。她惊喜地捂住嘴：“爸！你真的买了！

”“下周三提车，”何叔叔笑着说，“让你刘伯伯和年年去，给你挑辆最好的。

”“我要白色！一定要白色！”何岁兴奋地说。“好好好，白色。

”何叔叔宠溺地揉揉她的头发。那一刻的温馨像一张完美的全家福。

如果时间能永远停在那个夜晚该多好——江面上的游轮缓缓驶过，

霓虹倒映在水中碎成万千光点，我爱的人们都在身边笑着。可惜，时间从不为人停留。

提车那天是六月二十日，周三。早晨出门前，我爸特意换了身新衬衫。

我妈帮他把领子抚平：“路上小心，别着急。”“知道了，”我爸笑着，“给岁**挑车，

必须仔细。”我坐在副驾驶座上，看着窗外的街景飞速后退。初夏的阳光很好，

行道树的叶子绿得发亮。我爸打开收音机，里面放着老歌。“年年，”他忽然开口，

“你以后有什么打算？”“继续读研吧，”我说，“然后找个投行的工作。

”他点点头：“好好干。何家对我们有恩，你要记住。”“我知道。”4S店在郊区，

展厅里停着各色崭新的车。销售经理热情地接待我们，听说为何岁挑车，更是殷勤备至。

我们看中了一辆白色的MiniCooper三门版，车顶和后视镜是黑色的，

运动感十足。我爸仔细检查了车辆外观、内饰，又试驾了一圈。“就这辆吧，”他对销售说，

“手续办快些，我们**等着开呢。”办完所有手续已是下午三点。新车油箱加满了，

在阳光下白得耀眼。我爸让我开他的奔驰回去，他开Mini。“你先走，”他说，

“我熟悉熟悉这车的感觉，怕岁**问起来说不清楚。”我点头，发动了奔驰。

从后视镜里看见我爸坐进那辆白色小车，小心翼翼地调整座椅和后视镜，

像个第一次开车的新手。他朝我挥挥手，示意我先走。那是我最后一次看见他活着的样子。

回程路上开始堵车。高架上发生了追尾事故，两条车道被封。我堵了半小时，

期间给我爸打了两个电话，都提示正在通话中。下午四点半，我的手机忽然响了。是何岁。

“年哥哥！你们回来了吗？爸爸说晚上一起吃饭！”她的声音雀跃。“还在路上，有点堵车。

”我看着前方纹丝不动的车流，“你爸……”话音未落，

车载广播里插播了一条紧急新闻：“下午四点二十分，

外环高速南向15公里处发生严重交通事故，一辆白色小型轿车与一辆重型卡车相撞，

轿车损毁严重，目前伤亡情况不明。事故路段已封闭，

请过往车辆绕行……”我的心脏猛地一缩。白色小型轿车。

外环高速南向15公里——那正是从4S店回市区的必经之路。“岁岁，我有点事，先挂了。

”我的声音出奇地平静。“年哥哥？”我没回答，直接挂断电话，然后疯狂拨打我爸的手机。

一遍，两遍，三遍。无人接听。我打开车门，跑到高架边缘往下看。远处有警笛声传来，

红蓝光闪烁。车流依然一动不动，但有些人已经下车张望，议论声嗡嗡作响。

“听说撞得很惨……”“小车整个压扁了……”“肯定活不了了……”我的手指掐进掌心，

指甲陷进肉里，却感觉不到疼。手机又响了，这次是陌生的座机号码。我接起来，喉咙发紧。

“请问是刘耀年的家属吗？”对方的声音公式化而冰冷。“……我是他儿子。

”“这里是市第三人民医院。刘耀年先生因车祸重伤，正在抢救，请你尽快赶来。

”“和他一起的……”我的声音在抖，

“还有一个姓何的……”对方沉默了两秒：“何望山先生已当场死亡。

”世界在那一刻失去了声音。高架上的车流、警笛、人声，全部退化成模糊的背景噪音。

我握着手机，站在原地，看着远方那闪烁的红蓝灯光，忽然觉得这一切都不真实。一定是梦。

对，是噩梦。等会儿就会醒来，我爸会拍我的肩膀说“该起床了”，

何岁会敲我的窗户喊“年哥哥吃早饭了”。我机械地走回车里，发动引擎。

前面的车开始缓缓移动，事故似乎处理完了。我跟着车流，下高架，转向医院方向。

全程我都很冷静，甚至记得打转向灯。医院急诊室门口挤满了人。有警察，有记者，

有穿着西装神色凝重的人。我穿过人群，拉住一个护士：“刘耀年，车祸送来的，在哪里？

”护士指了指走廊尽头的手术室：“那边，但家属不能……”我没听完，径直走过去。

手术室门上的红灯亮着，像一只充血的眼睛。走廊的长椅上坐着几个人。

我认出其中一个是何氏集团的律师，姓陈。他看见我，站起身，

脸色沉重：“刘年……”“何叔叔呢？”我问。陈律师欲言又止，

最后指了指旁边的一扇门：“在太平间。”太平间。这两个字像冰锥扎进我的太阳穴。

“事故情况还在调查，”陈律师的声音像是从很远的地方传来，“卡车司机逃逸了，

是无牌车辆。现场……很惨烈。”**在墙上，慢慢滑坐到地上。地面很凉，

瓷砖的缝隙里有些污渍，怎么也擦不掉的那种。不知过了多久，手术室的门开了。

医生走出来，口罩拉到下巴，满脸疲惫：“刘耀年的家属？”我站起来，腿有些软。

“我们尽力了，”医生说，“颅骨骨折，内脏多处破裂，送来时已经没有生命体征。请节哀。

”护士推着移动床出来，上面盖着白布。布面下勾勒出人体的轮廓，但那个轮廓太小了，

不像是我爸。我爸很高大，肩膀很宽，能轻松把我举过头顶。我掀开白布的一角。

那张脸已经不成形了，但额头上的疤痕我认得——那是他年轻时修车被扳手砸到留下的。

我伸出手，碰了碰他的脸颊，冰冷僵硬。“爸。”我叫了一声。他没有回应。

永远不会再有回应了。接下来的二十四小时像一场快进的噩梦。何阿姨接到消息后当场昏厥，

被送到同一家医院输液。何岁是陈律师去接的，她冲进医院时脸上全是泪，

看见我就扑过来：“年哥哥！爸爸呢？刘伯伯呢？”我不知道该怎么回答，只是抱紧她。

她的身体在剧烈颤抖，像寒风中最后一片叶子。当晚，警方公布了初步调查结果。

不是什么简单的交通事故——在卡车的残骸中发现了何望山的私人物品：手表、钱包，

还有一份未签署的股权**协议。第二天清晨，

更惊人的消息爆出：何氏集团涉嫌巨额偷税漏税，金额高达数亿元。

法人代表何望山已被立案调查，而他在这个节骨眼上“畏罪潜逃”，途中“意外”发生车祸。

新闻铺天盖地，电视、报纸、网络，全是指责和谩骂。何家别墅外聚集了记者和讨债的人，

喧哗声隔着围墙都能听见。何阿姨从医院回来后就一直待在卧室里，不吃不喝。

我和何岁轮流守在门外，听着里面压抑的啜泣声。下午，银行的人来了。

何氏集团所有账户被冻结，别墅也被查封。陈律师焦头烂额地应付着，但无济于事。

傍晚时分，何阿姨终于打开了房门。她换了一身干净的衣服，化了淡妆，看起来异常平静。

“岁岁，来。”她朝何岁招手。何岁扑进她怀里：“妈妈……”何阿姨轻抚女儿的头发，

目光却看向我：“年年，你过来。”我走过去。她从梳妆台的抽屉里拿出一个信封，

塞进我手里：“这里面是两张机票和一张银行卡。今晚十点，你带岁岁去机场，飞多伦多。

那边有我的朋友，会接应你们。”“妈，我不走！”何岁哭喊。“你必须走。

”何阿姨的声音很轻，但不容置疑，“这里已经不安全了。年年，我把我女儿交给你了，

答应我，保护好她。”我握紧信封，像握着一块烙铁：“阿姨，

那你……”“我还有些事要处理，”她笑了笑，那笑容凄美得像即将凋谢的花，

“等处理完了，就去和你们会合。”我相信了她。那时候，我二十一岁，

还天真地相信大人说的话。晚上九点，我和何岁坐上了去机场的车。

何阿姨站在别墅门口送我们，月光照在她身上，单薄得像一层纸。“妈，你真的会来吗？

”何岁扒着车窗，眼泪一直流。“会的，”何阿姨弯下腰，亲了亲女儿的额头，

“岁岁要听话，要坚强。妈妈爱你。”车子启动，她的身影在后视镜里越来越小，

最终消失在夜色中。机场里，我办妥了所有手续。何岁一直沉默着，

抱着膝盖坐在候机室的椅子上，眼神空洞。红眼航班，乘客稀少。登机前，

我把何岁安顿在座位上，去洗手间洗了把脸。镜子里的自己眼睛布满血丝，

下巴冒出青色的胡茬，一夜之间老了十岁。回到座位时，何岁已经睡着了，眼角还挂着泪珠。

我给她盖上毯子，握着她冰凉的手。飞机在跑道上加速，抬升，冲进夜空。

我透过舷窗看着下面城市的灯火，一点点缩小，最终被云层吞没。就在那一刻，

我的手机震动了一下。是新闻推送：“何氏集团董事长夫人苏婉，

于今晚十一点四十分从何家别墅顶楼坠亡，疑似自杀。警方已介入调查。

”我死死盯着那行字，直到屏幕暗下去。

旁边的何岁在梦中呢喃：“妈妈……”我把手机塞进口袋最深处，仰起头，闭上眼睛。

心脏在胸腔里冻裂的声音，原来是可以听见的。像是冰层在极寒中崩开，裂缝蔓延，

最终碎成千万片，每一片都锋利如刀。3五年炼狱多伦多的冬天长得没有尽头。

我们住进何阿姨朋友安排的公寓，位于市中心一栋老旧大楼的七层。两室一厅，

家具都是二手的，暖气时好时坏。窗外永远灰蒙蒙的，雪下了又化，化了又下，

街道上积着脏兮兮的冰。何岁在最初的三个月里几乎不说话。她每天蜷缩在沙发角落，

抱着膝盖，盯着窗外。我做饭，她吃几口就放下；我跟她说话，她只是点头或摇头。

夜里我常听见她房间里传来压抑的哭声，像受伤的小动物在呜咽。我必须振作起来，

因为现在只剩下我们两个人了。何阿姨留下的银行卡里有些钱，但不多，撑不了太久。

我退了学，开始找工作。没有合法工作签证，只能打黑工：中餐馆后厨洗盘子，

超市仓库搬货，凌晨送报纸。每天回到公寓时，我都累得直不起腰。但看见何岁还坐在那里，

像一尊逐渐失去颜色的雕塑，我就必须挺直脊背。“岁宝，今天阳光很好，要不要下楼走走？

”“岁宝，我买了你喜欢的草莓，洗好了。”“岁宝……”她很少回应。

她的灵魂好像还留在那个血色的六月，困在父亲和母亲相继离去的瞬间里，怎么都走不出来。

三个月后的一个深夜，我听见她房间里有动静。推开门，看见她坐在地板上，

面前摊开一本相册。那是从国内带来的唯一一本，

里面全是何岁从小到大的照片——学走路时、跳芭蕾时、过生日时，

每一张都有我模糊的身影在背景里。她抬起头，眼睛红肿，

但眼神里有了一些光亮：“年哥哥。”“嗯。”“我爸是被害死的，对不对？”我喉咙发紧，

无法回答。“我妈也不是自杀，对不对？”我走到她身边，坐下，把她搂进怀里。

她的身体很瘦，骨头硌人。“岁宝，”我的声音沙哑，“听着，

你现在要做的只有一件事：好好活下去。其他的一切，交给我。”“可是……”“没有可是。

”我捧住她的脸，让她看着我的眼睛，“我向你发誓，我会查清一切，

我会让害死他们的人付出代价。但在那之前，你必须站起来，必须活得比谁都好。

这是对你爸妈最好的交代。”她看了我很久，眼泪无声地滑落。然后她点了点头，很轻，

但很坚定。那是我第一次在她眼里看见除了悲伤以外的东西——那是仇恨的种子，

埋在废墟深处，等待着破土而出的时刻。何岁开始慢慢恢复。

她申请了当地一所大学的预科课程，准备重新考大学。白天她去上课，晚上回来复习。

我们很少交谈，但会在餐桌两端各自看书到深夜，偶尔抬头对视一眼，

就像在确认彼此的存在。而我开始了更疯狂的自我压榨。白天打黑工，晚上自学。

我知道要复仇需要什么：钱、权、知识。我必须进入金融世界的最深处，

学会那些能杀人于无形的游戏规则。我报考了CPA（注册会计师），买了二手教材，

每晚在厨房的小餐桌上学习到凌晨三点。税法、审计、财务管理，

那些枯燥的数字和条款成为我唯一的伙伴。困了就用冷水洗脸，饿了就啃干面包。

有时学着学着，眼前会浮现出我爸最后的脸，或者何阿姨站在月光下的身影。每当这时，

我就会更用力地掐自己的大腿，让疼痛驱散幻觉。第一年，我通过了CPA的两门考试。

第二年，

金融系的录取通知书——靠的是优异的自学考试成绩和一篇关于企业并购中财务漏洞的论文。

何岁也考上了同一所大学，读艺术史。开学前一天，我们难得地一起出门，

去超市采购生活用品。在收银台排队时，我无意中看到旁边货架上的报纸。

财经版头条是一张熟悉的脸——何望林，何叔叔的弟弟。照片上的他意气风发，

正在出席某个慈善晚宴。标题写着：“何氏集团新掌门人何望林，带领企业走出阴霾，

股价逆势上涨”。我的手指收紧，塑料袋的提手勒进掌心。“年哥哥？”何岁轻声叫我。

我回过神，朝她笑了笑：“没事。”那天晚上，我注册了一个匿名银行账户，

开始每月定时给何岁的账户转账，备注栏永远空白。我不想让她知道是我在供她读书，

那会让她有负担。更重要的，我怕她看见“刘年”这个名字，会想起那些她想遗忘的一切。

第三年，我在学校的职业招聘会上拿到了华尔街一家投行的实习机会。

面试官是个五十多岁的犹太裔男人，秃顶，眼神犀利。他看了我的简历，

又看了看我：“你没有金融背景，成绩也不算顶尖，凭什么让我选你？”我想了想，

回答：“因为我一无所有，所以无所畏惧。”他挑了挑眉，没说话。一周后，

我收到了录用通知。纽约。曼哈顿。摩天大楼像钢铁森林，遮蔽了天空。

我租住在布鲁克林一间不到十平米的地下室，每天通勤两小时去中城的投行上班。

实习期没有工资，只有微薄的补贴，勉强够交房租和吃饭。

内容琐碎到令人绝望：给高管们煮咖啡、复印文件、整理会议记录、在交易大厅里传递纸条。

同事们都是常春藤毕业的天之骄子，谈论着高尔夫球赛和游艇派对，

而我连一套像样的西装都买不起。但我从未抱怨。我观察着一切：那些并购案是如何设计的，

做空机制是如何运作的，法律漏洞在哪里，人性的贪婪会在哪个环节暴露。

我把每个案例都记在笔记本上，分析、复盘、总结。夜里，我去健身房打工，顺便练拳。

不是健身房里那种花架子，是真正的地下黑拳——布鲁克林某个废弃仓库里的非法拳赛。

没有规则，没有护具，只有**裸的暴力。我第一次上场时，对手是个体重两百磅的黑人，

满身刺青。台下观众在尖叫，赌注的钞票在空中飞舞。铃响。他冲过来，拳头像铁锤。

我躲闪，反击，肋骨挨了一记重击，痛得眼前发黑。但我没倒，反而更凶狠地扑上去。

那场我赢了，靠的不是技巧，是不要命的狠劲。鼻梁断了，嘴角裂开，

但手里的钞票厚厚一沓。用这笔钱，我报了MMA（综合格斗）的正规课程。

我需要的不只是蛮力，而是能杀人的技巧——虽然那时我还不知道，

这些技巧将来真的会用来杀人。第四年，我转正了。从最底层的分析师做起，

每天工作十八个小时。我啃完了整部美国税法，熟记了华尔街百年来的每一场金融风暴，

学会了用数学模型预测市场波动。老板开始注意到我。那个当初面试我的犹太裔男人，

现在是我的直属上司。有天加班到凌晨，他递给我一杯威士忌：“刘，

你是我见过最拼命的人。为什么？”我看着窗外纽约的夜景，

千万盏灯火明明灭灭：“因为我必须爬到足够高的地方。”“为了什么？

”“为了把一些人拖下来。”他笑了，以为我在开玩笑：“很好，有野心是好事。