第一章：蝉鸣与消毒水临海一中的六月，空气黏稠得像半融化的糖稀。

窗外的蝉鸣声在那几棵老香樟树上嘶吼，吵得人脑仁生疼。

教室头顶那台老旧的吊扇“咯吱咯吱”地转着，费力地搅动着满屋子汗味和躁动的荷尔蒙。

我趴在最后一排的课桌上，把校服蒙在头上装死。我是许驰。

在这所升学率至上的高中里，我是个异类。作为校田径队的“特权阶级”，

我拥有不用上晚自习、甚至随时可以在课堂上睡觉的权利。但我并不快乐。

我的腿是用来跑进省队、跑进国家队的，这是我爸——那个疯子教练给我设定好的程序。

但我只想逃。“许驰，别睡了。”前桌的椅子被人踢了一下。我烦躁地扯下校服，

眯着眼看过去。班长宋宇正站在过道里，手里拿着收齐的作业本，金丝眼镜片反着光，

一脸的公事公办：“全班就差你和许迟的物理作业没交了。”听到那个名字，

我下意识地往旁边扫了一眼。许迟。我的同桌。或者说，我的影子。她正低着头，

整张脸几乎埋进了臂弯里，手里那支廉价的水笔在作业本上磨磨蹭蹭。她写字很慢，

一笔一划，像是在刻碑。她的刘海很厚，遮住了大半张脸，

常年穿着那件洗得发白、大了一号的校服，像个装在套子里的人。“没写。

”我重新把校服盖回头上，声音闷闷的，“宋大班长，记名字吧。

反正老班也不能把我怎么样。”“许迟，你呢？”宋宇的声音明显温柔了八度。

“马……马上就好。”许迟的声音细若蚊蝇，“最后一道大题……我还差个公式。

”“不急，你慢慢写，我等你。”宋宇居然拉开旁边的椅子坐下了，

还顺手拧开保温杯递过去，“先喝口水。”我心里莫名腾起一股无名火。“喂。

”我猛地直起身，一脚踹在许迟的凳子腿上，“写快点行不行？磨磨唧唧的，

全班等你一个啊？”许迟吓得浑身一抖，笔尖在纸上划出一道刺耳的长痕。

她慌乱地抬起头，那双总是藏在刘海后的眼睛惊恐地看了我一眼，

又迅速低下头去：“对……对不起。”那一刻，我看到了她手腕上凸起的青色血管，

细得仿佛一折就断。那个周末，全市高二学生体检。因为暴雨，

医院的走廊里充斥着一股发霉的味道和刺鼻的消毒水味。地上全是黑乎乎的脚印。

为了逃避即将到来的魔鬼集训，我在心电图室里演了一出好戏。憋气、乱动，

甚至在检查前狂灌了两瓶红牛，只为了让那根该死的线条跳得不正常一点。我想装病。

哪怕只是个心律不齐，也能让我那个把金牌当命的爹消停几天。

“请许Chi到3号诊室领取报告。”机械的女声响起。我和许迟同时站了起来。

这种尴尬的场面我们经历过无数次。同名同音，却同人不同命。我是众星捧月的那个，

她是无人问津的那个。分诊台前，护士忙得头都没抬，随手把两份打印好的报告拍在桌上。

“自己拿。”我眼疾手快，一把抄起上面那份。就在那一瞬间，

我的余光瞥到了报告首页的诊断栏。

那上面有一行触目惊心的红字：【复查建议：扩张型心肌病（晚期），

左心室射血分数低于30%，严禁剧烈运动。】我的心脏猛地漏跳了一拍。扩张型心肌病？

我只是想装个心律不齐，老天爷这么给面子，直接给我整了个绝症？还没等我反应过来，

一只苍白瘦弱的手伸了过来，那是许迟的手。鬼使神差地，

一种近乎本能的狡黠和恶意瞬间占据了我的大脑。如果……如果这份报告是我的呢？

那我是不是就彻底自由了？我手腕一翻，

极其自然地把那张写着“绝症”的单子塞进了自己的裤兜，

顺手抄起桌上另一份写着**【身体健康，各项指标优秀】**的报告，塞进了许迟怀里。

“谢了啊，同学。”我吹了个口哨，脸上挂着那种**特有的坏笑，

压低声音对她说：“名字读音一样，谁拿不是拿？这份健康的给你，那是哥赏你的。

”许迟抱着那份报告，整个人僵在了原地。窗外的雷声轰鸣，闪电划破了昏暗的走廊，

照亮了她惨白如纸的脸。她抬起头看着我。那是我第一次认真看她的眼睛。

那里没有我想象中的愤怒，也没有被欺负后的委屈，

而是一种……让我看不懂的、深不见底的死寂。她动了动嘴唇，视线落在我鼓囊囊的裤兜上。

她知道。她一定知道那份报告是她的。我心虚地后退了一步，

虚张声势地瞪回去：“看什么看？不想惹麻烦就闭嘴。懂？”三秒钟的沉默，

漫长得像一个世纪。许迟垂下眼帘，长长的睫毛颤了颤。“懂……懂了。”她转过身，

抱着那份属于我的健康报告，慢慢走进了暴雨里。那个背影瘦小、单薄，

像一片随时会被雨水打落的枯叶。我站在原地，手心里全是冷汗。那时候的我并不知道，

这一刻，我不仅偷走了她的名字，还偷走了她仅剩的时间。

第二章：蜜糖与砒霜因为那张拿错的报告，我爸那个铁汉在客厅里坐了一宿，烟抽了一地。

第二天早上，他红着眼睛给我办了退队手续。“不跑了。”他拍着我的肩膀，

声音哑得厉害，“儿子，命重要。咱们以后……当个普通人。”我看着他一夜花白的鬓角，

心里闪过一丝愧疚，但很快就被巨大的狂喜淹没了。我自由了。回到学校，

班主任老赵更是如临大敌。他特意把许迟叫到办公室谈话，出来后，许迟看我的眼神变了。

那种眼神怎么形容呢？就像是在看一件易碎的瓷器，小心翼翼，

又带着某种……赎罪般的虔诚。“许驰。”第一节课下课，我刚想趴下补觉，

许迟的手指轻轻戳了戳我的胳膊。“干嘛？”我不耐烦地转过头。

她从书包里掏出一个旧得掉漆的保温杯，放在我桌角。“喝水。”她声音很小。“不喝。

”我把杯子推回去，“我要去买可乐。”“不行！”她突然提高了音量，

把我和周围的同学都吓了一跳。许迟从来没这么大声说过话。她的脸瞬间涨红了，

却还是固执地挡住我的路：“医生说了……心脏不好，不能喝碳酸饮料。也不能喝冰的。

”“你有病吧？”我气笑了，“许迟，你拿着鸡毛当令箭是吧？老班让你看着我，

没让你当我不喝水的妈。”“这水……对身体好。”她低着头，手指紧紧扣着杯壁，

指甲盖都泛白了，“温的。”我瞥了一眼那个保温杯。杯盖没拧紧，

一股奇怪的味道飘了出来。苦涩、腥气，像是发霉的树根混着泥土味。

“我不喝这种老太太才喝的东西。”我站起来，居高临下地看着她，“让开。”许迟没动。

她瘦小的身躯死死地堵在过道里，像一堵沉默的墙。“你让不让？”“不让。

”周围有同学开始起哄：“哟，驰哥，人家许迟这是心疼你呢！”“就是，

班长送牛奶许迟都不喝，这是专门给你带的爱心水啊！”我脸上一阵燥热，

少年的自尊心让我瞬间恼羞成怒。“行，不让我喝可乐是吧？

”我一把抢过她怀里的保温杯，“那我喝你的！我看你没了这破水怎么活！

”许迟脸色大变，伸手要夺：“别喝！那个不好喝……”晚了。我已经拧开盖子，

赌气似地仰头猛灌了一大口。那一瞬间，我的味蕾遭受了毁灭性的打击。苦。

钻心剜骨的苦。那股味道顺着喉咙一路烧下去，激得我胃里一阵痉挛。“咳咳咳——操！

”我弯着腰，差点把肺都咳出来，“许迟！你想毒死我啊？这特么是什么鬼东西？

”许迟站在一旁，手足无措地看着我，眼圈瞬间红了。“我说了……不好喝的。

”“你有病啊？”我把杯子重重地塞回她怀里，擦着嘴角的药渍，恶狠狠地骂道，

“好好的水不喝，喝这种毒药？你是不是心理变态？”她抱着那个被我嫌弃的杯子，低着头，

一言不发。我气冲冲地推开她，大步走出了教室。走到后门的时候，

我鬼使神差地回了一下头。我看见许迟慢慢地坐回座位上。她拧开盖子，

看着里面被我喝了一大口、甚至可能混着我口水的黑褐色液体。她没有嫌弃，也没有倒掉。

她举起杯子，仰起头，把剩下那半杯苦涩的药汁，一点一点，珍惜地咽了下去。

阳光透过窗户洒在她身上，我看见她微微眯起眼睛，喉咙滚动。那表情不像是在喝药。

倒像是在品尝什么世间最甜的蜜糖。那一刻，我心里的某个地方，莫名其妙地被刺了一下。

我不懂。我不懂为什么有人会把这种苦得要命的东西，当成宝贝一样喝下去。

我更不懂，她为什么在喝完之后，还要看着我的空座位，露出一抹那样悲伤又满足的笑。

第三章：那盒被抢走的牛奶虽然我很讨厌那个中药味，但我发现，

许迟身边那个“难闻”的位置，也不是只有我一个人在盯着。班长宋宇，

那个戴着金丝眼镜、永远考年级第一、校服扣子扣到最上面一颗的书呆子，

最近出现的频率高得离谱。周二早自习，我踩着**晃进教室。刚走到座位旁，

就看见许迟的课桌上放着一盒热牛奶，下面还压着一张粉色的便利贴。

不用看都知道是谁送的。全班除了宋宇那个烂好人，

谁还会写这种还要加个“笑脸”符号的恶心纸条。许迟正低着头在背单词，

牛奶的热气袅袅上升，模糊了她的侧脸。我看着那盒牛奶，

心里那股无名火“蹭”地一下就冒上来了。那种感觉，

就像是自己的领地被一只外来的猫给踩了一脚。“早啊，同桌。

”我把书包重重地往桌上一摔，“砰”的一声，吓得许迟浑身一抖。她抬起头，

眼神像受惊的小鹿：“早……许驰。”“哟，伙食不错啊。”我指了指那盒牛奶，阴阳怪气，

“班长送的？”许迟有些局促地把牛奶往桌角推了推：“我不喝……我想还给他。

”“还什么还，多麻烦。”我直接伸手，一把抓起那盒牛奶。“正好我渴了。

”我没给她反应的机会，插上吸管，“咕咚咕咚”几口就喝了个精光。“许驰！

”许迟急了，伸手想拦我，“那是班长给我的……”“我不爱喝纯牛奶，没味儿。

”我把吸扁了的空盒子准确地投进后排垃圾桶，在那道完美的抛物线划过空中的同时，

挑衅地看了一眼刚从前门进来的宋宇。宋宇的脚步顿住了。他看着垃圾桶里的空盒，

又看了看一脸嚣张的我，眉头皱成了川字。他走过来，无视了我，直接对许迟说：“许迟，

没关系，我那里还有一盒。你身体弱，要补钙。”“不用了！”没等许迟说话，

我一把揽过许迟的肩膀。那一瞬间，我感觉怀里的身体僵硬得像块石头。她太瘦了，

肩膀硌得我手疼，身上那股淡淡的中药味再次钻进我的鼻子里。“宋大班长，

你也太不了解我同桌了。”我吊儿郎当的，像个宣誓**的流氓，“她不爱喝牛奶，

她爱喝中药。是不是啊，许迟？”我低下头，凑得极近，甚至能看清她脸上细小的绒毛。

“说啊，是不是？”我压低声音威胁她。许迟被我夹在臂弯里，脸红得快要滴血。

她看了看那一脸关切的宋宇，又看了看一脸**相的我。最后，

她慢慢地、极其缓慢地低下了头。“班长……谢谢你。但我确实……不喜欢喝牛奶。

”宋宇的眼神瞬间黯淡了下去。他深深地看了我一眼，

那眼神里带着一种我看不懂的愤怒和……悲悯？“许驰，你别太过分。”他扔下这句话，

转身走了。我松开许迟，心里一阵莫名其妙的爽快，像是打赢了一场胜仗。“喂，蜗牛。

”我戳了戳她的胳膊，心情大好，“以后离那个书呆子远点。他那人心思不正，想泡你呢，

看不出来？”许迟整理着被我弄乱的书本，没有反驳。过了好久，窗外的风吹动书页，

发出沙沙的声响。她突然轻声问了一句：“许驰，那你呢？”“我什么？

”我漫不经心地转着笔。“你为什么……不让他对我好？”我手里的笔停住了。为什么？

因为她是我的影子？因为她拿着那张属于我的“死亡判决书”？

还是因为……我习惯了她那双眼睛里只装着我一个人？我掩饰性地拿起一本书盖在脸上，

挡住窗外的阳光，也挡住她探究的视线。“因为你是老子的同桌。只有我能欺负你，

别人不行。”书本底下，一片漆黑。我没看见，许迟听完这句话后，嘴角微微上扬，

露出了一个极淡、极苦涩，却又带着一丝满足的笑。那个傻子。被我欺负了还在笑。

第四章：我要这风，再大一点为了彻底切断宋宇的念想，也为了我那点可笑的占有欲，

我开始接管许迟的“放学路”。五月底，临海进入了雨季前的闷热期。周五放学，

我推着那辆骚包的山地车，在校门口堵住了正准备去坐公交的许迟。“上来。”我单脚撑地，

拍了拍后座。许迟愣了一下，抱着书包退后一步：“不用了……公家车有空调。

”“少废话。”我一把拽过她的书包带子，把她扯到车边，“就你这身板，去挤公交？

还没挤上去就被压成肉饼了。上来，小爷带你兜风。”她犹豫了很久，

看了看来来往往的同学，最终还是小心翼翼地侧坐在了我的后座上。她的手不敢扶我的腰，

只是紧紧抓着我腰侧的衣角，身体绷得紧紧的，像个随时准备跳车的逃犯。“坐稳了啊。