第1章：梅雨将至六月的雨，下得没完没了。高三（4）班教室里，空气又闷又潮，

林初夏左手藏在袖子里，指甲掐进掌心那道溃烂的冻疮里。疼，

但能压住关节深处那股钻心的痒——那是去年冬天留下的债，母亲咳着血说：“再病一次，

咱家真就垮了。”讲台上，班主任老周正骂得起劲：“……你们是我带过最差的一届！

”林初夏一个字都没听进去。她的目光飘向窗外，空荡荡的操场积着水，

像一面灰蒙蒙的镜子。突然，“哐当”一声，后门被踹开！苏岸浑身湿透地站在门口，

水珠顺着他紧绷的下颌线滴落。他像一头闯进教室的困兽，眼神里全是桀骜不驯。“苏岸！

又翻墙？”老周气得脸红，“去外面站着！站到放学！”苏岸没辩解，只是抬手抹了把脸，

转身走向走廊。就在推门的刹那，他的目光扫过教室，精准地落在最后一排靠窗的她身上。

那一眼，快如闪电，却烫得林初夏心口一缩。她慌忙低下头，假装抄笔记，

袖子里的手却攥成了拳。她记得上周值日，自己够不到黑板顶，是他一言不发地接过板擦。

下来时，他耳尖是红的。“叮铃铃——！”下课铃救了所有人。教室瞬间喧闹起来。

同桌周晚晴凑过来，香水味扑鼻：“初夏，我爸来接我，顺路送你？”“不用了，谢谢。

”林初夏扯出个笑。她知道，周晚晴的“顺路”，不过是施舍。等人都走光了，

她才背上那个洗得发白的帆布包。走到走廊，苏岸还站在那儿，背靠着墙，望着外面的暴雨。

他浑身湿透，像一尊沉默的雕像。林初夏加快脚步想绕过去。可经过他身边时，

他忽然侧过头。四目相对。他的眼睛很黑，里面翻涌着她看不懂的情绪，有挣扎，

有欲言又止。林初夏的心跳猛地撞了一下胸腔，脚步不由自主地停住。他喉结滚动，

嘴唇微张，似乎有千言万语要出口。可最终，他什么也没说，只是收回视线，重新望向雨幕。

那副拒人于千里之外的样子，仿佛刚才的对视只是她的错觉。林初夏咬住下唇，

低头快步离开。身后传来老周的呵斥：“苏岸！还不回家？等着喂蚊子？”“这就走。

”他的声音低沉沙哑，像砂纸磨过心上。她没回头，但那脚步声，轻得几乎被雨声吞没，

却一下下踩在她心尖上。教学楼门口，雨势如注。豆大的雨点砸在地上，

溅起一片白茫茫的水雾。天色阴沉得可怕，雷声滚滚而来。她摸了摸口袋，只有两块钱。

不够打车，连公交站都要走上二十分钟。“不能淋雨……”她喃喃自语，

想起母亲枯瘦的手和药瓶堆满的床头，“再病一次，就真的完了。”她缩在窄窄的屋檐下，

看着同学们一个个被接走。雨水的凉气顺着袖口钻进来，左手的关节开始隐隐作痛，

像有无数根针在扎。就在她几乎要绝望的时候，一阵熟悉的“吱呀”声由远及近。

一辆老旧的凤凰单车，停在了她面前。车架斑驳，唯有后座干干净净，像是被人反复擦拭过，

等待了很久很久。林初夏抬起头。苏岸站在车旁，雨水打湿了他的头发和睫毛。

他没看她的眼睛，目光落在她脚边的水洼里，喉结上下滚动，

声音带着一丝不易察觉的紧张：“要……搭车吗？”那一刻，林初夏觉得，

这连绵了七天的雨，好像终于要停了。第2章：屋檐下的手“要……搭车吗？

”苏岸的声音很轻，带着雨天的湿气。林初夏的心跳漏了一拍，几乎不敢相信自己的耳朵。

她抬起头，撞进他微湿的眼眸里，那里面似乎有光。她没说话，只是用力地点了点头。

嘴角不受控制地向上弯起，连左手关节的隐痛都暂时被抛到了脑后。苏岸也笑了，

那笑容很淡，却像拨开了连日的阴云。他伸出手，朝后座示意。就在这时，

一把刺眼的粉红伞晃了过来。“哟，这不是我们班的‘清北苗子’吗？

”周晚晴的声音又甜又腻，像裹了蜜的针，“苏岸，你真要载那个穷酸货？

也不怕把你这破铜烂铁骑散架了？”林初夏脸上的笑容瞬间冻结。

血液“嗡”地一下冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。她感觉袖子里的冻疮在发烫，

不是疼，是羞耻烧的。她猛地看向苏岸，眼神里全是无声的恳求：别信她，告诉我她在胡说！

可苏岸没看她。他脸上的光灭了，像被风吹熄的蜡烛。他喉结滚动，肩膀绷得死紧。然后，

他忽然笑了一声。那笑声很轻，却像冰渣子一样扎人。“逗你玩的。”他收回手，**裤兜，

语气轻佻得陌生，“谁载你啊？”林初夏的世界，在那一刻彻底崩塌。她看着他，

眼睛瞪得很大，仿佛第一次认识这个人。原来那些值日时的沉默帮助，那些走廊上的偶遇，

全都是她的自作多情？在他眼里，她真的只是个“穷酸货”，不配坐他的车？

巨大的委屈和难堪像海啸一样将她淹没。她一个字都说不出来，转身就冲进了瓢泼大雨里。

冰冷的雨水砸在身上，生疼。她不管不顾地跑，只想逃离这个让她无地自容的地方。

身后传来周晚晴假惺惺的喊声，她充耳不闻。跑着跑着，脚下一滑——“砰！

”她重重摔在湿滑的水泥地上，泥水溅了满脸。书包甩出去老远，练习册散落一地，

墨迹在雨水里迅速晕开，像她此刻破碎的心。她趴在地上，浑身发抖，

分不清脸上是雨水还是泪水。她不想起来，就让这场雨把她冲走吧，冲得越远越好。

十米外的屋檐下，苏岸像被钉在了原地。看到她摔倒的瞬间，

他的心脏像是被一只铁手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他几乎是本能地冲了出去，

手已经伸向她。可就在指尖即将碰到她湿透的校服时，他猛地刹住了脚步。

周晚晴那句“穷酸货”在他脑子里反复回响。他低头看了看自己洗得发白的球鞋，

又摸了摸空空如也的口袋。家里催缴的医药费单还压在枕头底下，他连一把新伞都买不起。

他有什么资格给她遮雨？他只会把她拖进更深的泥潭。伸出的手，一点点收了回来。

他紧紧攥成拳，指甲深深陷进掌心，用那点尖锐的疼来麻痹心里更大的痛。他站在雨里，

看着她狼狈地趴在地上，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。他多想冲过去，

把她扶起来，对她说“对不起”。可他不能。他只能站在原地，任由雨水将自己浇透，

任由悔恨在胸腔里疯狂滋长。第3章：无人拾起的伞林初夏不知道在地上趴了多久。

雨水冰冷刺骨，泥水糊住了眼睛，她却连抬手擦一下的力气都没有。

书包里的练习册被泡得软烂，墨迹化成黑水，在地上蜿蜒流淌，像她此刻无声的哭喊。

直到一只粗糙的手，轻轻碰了碰她的肩膀。“同学？你没事吧？”是保安大叔。

林初夏没应声，只是摇了摇头，撑着湿滑的地面，摇摇晃晃地站了起来。

她没去捡那些散落的书本，转身就往校门口走。背影倔强又狼狈，

每一步都像踩在刀尖上——左腿在摔倒时扭了一下，钻心地疼。苏岸站在屋檐下，

眼睁睁看着她走远。他攥紧的拳头松开又握紧，指甲在掌心留下几道深深的月牙印。

他深吸一口气，终于迈开步子，走向那片狼藉的水洼。他蹲下身，

沉默地把一本本湿透的练习册捡起来，用自己还算干爽的校服内衬裹住。

指尖触到一本封面上写着“林初夏”的数学笔记，他动作顿了顿，把它放在最上面。

路过街角杂货店，橱窗里挂着一排崭新的透明雨伞，标价十五块。他摸了摸口袋，

里面只有皱巴巴的七块钱——那是他明天的午饭钱。他盯着那把伞看了很久，

久到店老板都探出头来问：“小伙子，要伞不？”苏岸张了张嘴，喉咙发干。最终，

他摇了摇头，转身离开。他买不起。他连一把伞都给不了她。天快黑透时，

他推着单车走到林初夏家那条老巷子口。巷子深处，一盏昏黄的路灯下，

有个瘦小的身影蜷缩在公交站牌旁。是她。她浑身湿透，头发贴在苍白的脸颊上，

双手紧紧环抱着自己，微微发抖。路灯把她的影子拉得很长，很孤单。

她时不时地搓一下左手，动作很轻，却让苏岸的心狠狠一抽——他知道那双手有多怕冷。

他推着车，脚步不由自主地朝她走去。十米……五米……三米……就在他即将走到她面前时，

林初夏似乎感觉到了什么，猛地抬起头。四目相对。她的眼神空洞，

带着一种被世界抛弃的茫然。看到是他，那空洞里迅速涌上一层厚厚的防备和疏离，

像竖起了一道无形的墙，把他隔绝在外。苏岸的脚步，硬生生钉在了原地。

他想说“对不起”，想把怀里的书包还给她，想问问她有没有摔伤。可所有的话堵在喉咙里，

一个字都说不出来。他怕自己一开口，就会暴露那份卑微的、见不得光的心思，

会让她更加难堪。他只能站在那里，隔着几步的距离，像个局外人一样看着她。

林初夏也没说话。她只是冷冷地看了他一眼，然后低下头，重新把自己缩成一团，

仿佛他只是一团碍眼的空气。雨还在下。两人之间，只剩下雨打芭蕉的沙沙声。

不知过了多久，一辆公交车缓缓驶来。林初夏扶着站牌，艰难地站起来，

一瘸一拐地朝车门走去。她的左腿果然不利索，每走一步都显得很吃力。