那杯滚烫的水猛地冲下，茶叶被激得四处翻滚，水沫溅出杯沿，落在紫檀木的茶盘上，留下深色的水渍。

季夏的手顿在半空，有些无措。她习惯了港式茶餐厅里迅捷高效的冲茶，或是英式下午茶里优雅却程式化的步骤，对于奶奶所要求的这种凝神静气、近乎苛刻的中式茶道，总显得格格不入。

“这茶不是这么泡的！”

奶奶的声音陡然拔高，带着一种被刺痛般的尖锐，打破了茶室里原本刻意维持的宁静。她手中的沉香木念珠被攥得紧紧的。那双总是低垂着、仿佛只映着佛经与香火的眼眸，此刻锐利地盯在季夏手上，里面翻涌着失望，还有一种更深、更难以言喻的焦躁。

“水温、手法、心境，无一不错！”奶奶站起身，步履沉缓却带着压力走近，“这上好的银针，被你这样糟蹋！你以为这是在冲速溶咖啡吗？”

季夏抿紧了唇，默默放下茶壶。手背上被溅出的热水烫到的地方，泛起一小片红痕，微微刺痛。她看着奶奶近乎痛心疾首地收拾茶具，用软布一点点擦拭水渍，那动作里带着一种对物件的珍惜，以及对季夏这种“轻慢”无法容忍的苛责。

来京城的这些日子，各式各样的“教养”便如密集的雨点落下。

从行走坐卧的仪态，到用餐时碗筷绝不能发出的细微碰撞声，再到此刻这繁复的茶道。奶奶像是要用最短的时间，将某种刻板的框架硬生生套在她身上，急于将她打磨成一副符合某种标准的、京圈里认可的“大家闺秀”模样。

这急切里，没有多少祖孙间的温情，更像是一种对着模糊模板的强行塑造。

“重新来过。”奶奶的声音冷硬，不容置疑地重新置茶、注水，将茶壶递到她面前，“静心，凝神。你的呼吸乱了，如何能泡出好茶？”

季夏接过那冰冷的紫砂壶柄，感觉那重量沉甸甸地压在手心，也压在心头。她抬眼看向奶奶，奶奶却已移开目光，恢复成那副古井无波的模样，只有紧抿的嘴角泄露着一丝未散的愠怒。

茶室里，只剩下水将沸未沸的微弱呜咽声，和弥漫在空气中、愈发显得沉闷的檀香气。

京城的夜，被无数霓虹灯牌与车流灯河点亮，繁华得有些咄咄逼人。季夏随着爷爷奶奶，踏入世交李家孙女订婚宴的会场。豪门联姻，排场自是不同凡响，酒店宴会厅内水晶灯璀璨如星河，衣香鬓影，觥筹交错，空气里弥漫着昂贵香水、雪茄与精致餐点的混合气息。

季夏穿着一身奶奶特意挑选的藕粉色小礼裙，脚上登着一双不算习惯的细高跟鞋，踩在光滑如镜的大理石地面上，每一步都小心翼翼，生怕一个不稳，在这流光溢彩的场合里出丑。

爷爷奶奶一入场便如同鱼儿归入水中，迅速融入了那片寒暄与应酬的浪潮。奶奶今日也难得褪去了平日在家中的灰暗色调，穿着一身墨绿色丝绒旗袍，发髻梳得一丝不苟，挽着爷爷的手臂，脸上挂着得体却略显疏离的微笑。

他们不时将她引见给各路人物。“这是我家孙女，季夏，刚从香港回来。”爷爷的声音带着一种不易察觉的、介绍所有物般的矜持。

“哟，这就是……果然生得玲珑可爱呀。”一位头发梳得油亮、被称为“周家爷爷”的老者，端着酒杯，目光在季夏身上扫了一圈，笑着对爷爷奶奶说道，语气里带着长辈惯常的、或许并不走心的夸赞。

奶奶在一旁，嘴角弯起更明显的弧度，像是展示一件终于拿得出手的藏品，轻轻拍了拍季夏的背，示意她回应。

另一位珠光宝气的夫人掩嘴笑道：“瞧瞧这气质，慢慢就养出来了。到时候啊，沈老也多费心，必定也能为季夏寻一门顶好的亲事。”

“孩子还小。”奶奶接过话头，语气平淡却肯定。

季夏端着果汁杯，指尖有些发凉。周围的笑语喧哗、那些打量评估的目光、还有爷爷奶奶话语中那种将她纳入某种既定轨道的理所当然，都像是一层无形的薄膜，将她隔离开来。

她站在这里，穿着精致的裙子，像一个被突然放置在高阁上的娃娃，光鲜，却身不由己。她看着不远处那对订婚的璧人，笑容完美地应酬往来，仿佛一场精心排演的戏剧。

这京城的繁华，迷人眼，却也莫名地，让人心生寒意。她下意识地挺直了背脊，不是因为自信，而是仿佛唯有如此，才能在那一道道目光中，维持住那摇摇欲坠的、名为“沈家孙女”的壳子。