1984年的绿皮火车又闷又挤，我攥着皱巴巴的大学录取通知书，

从江南小镇一头扎进了京市。我叫陶映霞，来京大念书是假，追随一个叫卓远的男人才是真。

我暗恋他七年，从他作为知青代表来我们镇上做报告那天起。为了能再见到他，

我把命都快学没了。开学第一天，我就在混乱的人潮里拿错了行李，

一个一模一样的军绿色帆布包。直到宿舍，我打开包，

一股淡淡的肥皂香混着墨水味扑面而来。包里没有我的花布衫和新买的雪花膏，

只有几件男士衬衫，一本翻旧了的《存在与虚无》，和一个烫金的获奖证书。证书上，

男生穿着白衬衫，眉眼清隽，桃花眼微微上挑，笑得恣意又疏离。照片下面，

龙飞凤舞地签着两个字——卓远。我的心跳，在那一刻，几乎要冲破喉咙。

01绿皮火车哐当哐当响了一天一夜，终于在一声长鸣后，缓缓停靠在京市的站台。

人潮像是开了闸的洪水，推着我往前涌。我护着胸前的帆布包，脚下踉跄，差点一头栽倒。

这就是京市，空气里都飘着一股和我们小镇不一样的、说不清道不明的味道。我叫陶映霞，

十八岁，今年踩着线考上了京大中文系。我们镇上几十年没出过京大的学生了，

我爸妈激动得把家里唯一一只老母鸡给宰了，请全村人吃了顿饭。只有我自己心里清楚，

什么光宗耀祖，我拼了命地往北边考，不过是为了一个人。一个叫卓远的人。七年前，

他作为优秀青年代表来我们小镇做报告。白衬衫，黑裤子，站在台上侃侃而谈，

那双桃花眼扫过台下时，好像有钩子。我们镇上所有的小姑娘都红了脸，我也是其中一个。

从那天起，卓远这个名字就刻进了我心里。我知道他回了京市，知道他考上了京大。于是，

京大成了我唯一的目标。现在，我终于来了。“同学，麻烦让让！”身后有人不耐烦地催促。

我赶紧拎起脚边的帆布包，随着人流往外走。出站口乱成一锅粥，

接新生的牌子举得高高低低。我好不容易找到“京大中文系”的牌子，挤过去登了记，

就被一个热情的学姐领上了学校的大巴。直到在宿舍安顿下来，六人间，上铺。

我把帆布包往床上一扔，准备拿出我的新衣服和雪花膏，在室友面前挣点面子。可拉链一开，

我愣住了。包里没有我的碎花裙，也没有我妈给我装的咸鸭蛋。取而代之的，

是几件叠得整整齐齐的男士白衬衫，一股淡淡的肥皂味。衬衫下面，压着几本书，

最上面一本是《存在与虚无》。我心里咯噔一下，拿错了！我急忙翻找，

想看看有没有什么能证明身份的东西。然后，我摸到了一个硬壳的本子。是获奖证书。

我颤抖着手打开，一张一寸的黑白照片赫然映入眼帘。照片上的男生，眉眼清隽，鼻梁高挺，

唇角天生带着一点上扬的弧度，那双桃花眼，和我记忆里的一模一样。照片下面，

获奖人姓名：卓远。轰的一声，我脑子里炸开了烟花。是他。竟然是他的包。

我的指尖不受控制地抚上那张照片，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。我暗恋了七年的人，

以这样一种意想不到的方式，再次闯入了我的生活。我抱着他的包，

脸埋进那带着肥皂香的衬衫里，又哭又笑。老天爷，你是不是也觉得我太苦了，

所以给我发了颗糖？正当我沉浸在自己的世界里时，宿舍门“吱呀”一声被推开。

一个穿着时髦连衣裙，烫着**浪卷发的女生走了进来，她身后还跟着两个男生，

帮她拎着大包小包。“哎哟，这宿舍条件也太差了点吧。”她捏着鼻子，一脸嫌弃。

我赶紧擦掉眼泪，把证书和书胡乱塞回包里，拉上拉链，装作若无其事地整理自己的床铺。

“你好，我叫乔娜，你呢？”她瞥了我一眼，语气里带着几分城里人天生的优越感。

“我叫陶映霞。”我小声说。“陶映霞？”她重复了一遍，然后噗嗤笑了出来，“这名字，

够土的。”我的脸瞬间涨得通红，攥紧了衣角。她没再理我，

指挥着那两个男生帮她铺床挂蚊帐，忙得不亦乐乎。我默默地爬上自己的上铺，

把卓远的包紧紧抱在怀里。这个包，要怎么还给他？直接去男生宿舍找他？不行不行，

太冒失了，肯定会把他吓到。我正胡思乱想着，宿舍楼下忽然传来一阵喧哗。

乔娜第一个冲到窗边，探头往下看。“哇！是卓远学长！”她发出一声惊呼。

我的心猛地一跳，也顾不上那么多了，立刻从床上爬下来，挤到窗边。楼下，

一个高挑挺拔的身影正站在白杨树下。他穿着一件简单的白T恤，一条浅蓝色的牛仔裤，

在人群中格外扎眼。他似乎在等什么人，一只手抄在兜里，姿态闲散，却自成一道风景。

阳光透过树叶的缝隙落在他身上，给他镀上了一层金边。真的是他。比照片上更好看，

比我记忆里更鲜活。我的眼眶一热，几乎又要掉下泪来。七年了，我终于又见到他了。

他似乎察觉到了楼上的目光，懒懒地抬起眼，朝我们这个方向望了过来。

那双桃花眼精准地捕捉到了我，明明隔着那么远，我却觉得像是被电流击中了一样，

浑身一麻。我慌忙低下头，心脏狂跳不止。“映霞，你脸怎么这么红？

”另一个刚进宿舍的室友好奇地问我。我能怎么说？难道说，楼下那个光芒万丈的人，

是我藏在心底七年的秘密吗？我只能抱着那个不属于我的帆布包，

在心里一遍遍地描摹他的样子。卓远，卓远。我来了。这一次，我能离你近一点吗？

哪怕只有一点点。02开学后的日子，像上了发条的钟，过得飞快。

我一边要适应大学里完全不同的学习方式，一边还要想方设法打听卓远的消息。很快，

我就从系里学姐的口中，拼凑出了一个更完整的他。卓远，大三政治系的传奇人物。

学生会主席，校辩论队主将，据说文章写得极好，还没毕业就被好几家单位抢着要。

人长得好，家境又好，是京大所有女生心里的白月光，也是所有男生羡慕嫉妒恨的对象。

他太优秀了，优秀到让我觉得，我和他之间隔着一条银河。那个拿错的帆-布包，

被我藏在了床铺最里面，成了我一个人的秘密。我不敢去还，我怕一还，

我们之间就再也没有任何交集了。转机发生在新社团招新。京大的社团五花八门，

我一眼就看到了“初阳文学社”的招新海报。据说，这是京大历史最悠久的文学社，

而现任社长，正是卓远。我的心又开始不安分地跳动。这是一个机会，

一个能正大光明接近他的机会。招新那天，

我特意换上了我最好看的一件白底蓝花的“的确良”衬衫，紧张地等在小礼堂门口。

礼堂里人头攒动，我一眼就看到了坐在评委席正中央的卓远。他今天穿了件黑色的套头衫，

更衬得他皮肤白皙，眉眼深邃。他低着头，漫不经心地转着手里的钢笔，

对周围的热闹充耳不闻，整个人都透着一股生人勿近的疏离感。我的手心紧张得全是汗。

“下一位，陶映霞。”听到我的名字，我深吸一口气，走上了台。

几十道目光齐刷刷地落在我身上，我紧张得连自我介绍都说得磕磕巴巴。

“我……我叫陶映霞，来自……中文系。我，

我喜欢……读诗……”台下传来一阵细碎的笑声。我窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

就在这时，一直低着头的卓远，忽然撩起了眼皮。他的目光淡淡地落在我身上，没什么温度。

然后，他开了口，声音有点懒，又有点玩味，透过麦克风传遍了整个礼堂。“叫什么？

”我愣了一下，下意识地重复：“陶映霞。”他忽然笑了，那双桃花眼弯了起来，

眼底像是有碎光在跳动。他把身体往后靠在椅背上，语调拖得长长的，

带着一丝说不清的散漫和挑逗。“陶映霞？”他顿了顿，一字一句地念，“映一下？

”整个礼堂瞬间安静了两秒，随即爆发出哄堂大笑。“我去，卓哥你也太骚了吧！

”他身边的男生捶着他的肩膀，笑得前仰后合。我的脸“轰”的一下，从脸颊红到了耳根。

映一下。亲一下。他怎么可以……怎么可以在大庭广众之下，开这样的玩笑？

我窘迫地站在台上，手指紧紧地抠着衣角，眼眶发热。我看见他好整以暇地看着我，

眼神里带着戏谑，仿佛在欣赏一只被他逗弄得不知所措的小动物。

委屈和羞愤一下子涌了上来。我暗恋了七年的人，原来是这样一个轻浮的家伙吗？

“我……我不是那个意思！”我急得快哭了，声音都带着颤音。“哦？”他挑了挑眉，

“那你是什么意思？”我被他堵得一句话都说不出来，只能傻傻地站着。

就在我以为自己要被当众赶下台的时候，他身边的副社长，

一个戴眼镜的斯文女生出来解了围：“好了好了，卓远你别逗新同学了。陶同学，

你朗诵一首你最喜欢的诗吧。”我胡乱地点了点头，脑子里一片空白，

结结巴巴地背了一首舒婷的《致橡树》。等我魂不守舍地走下台，后面发生了什么，

我一点都不知道。直到散场时，我被人叫住。“陶映霞同学。”是那个戴眼镜的副社长，

她笑着对我说：“恭喜你，你通过面试了。这是我们文学社的第一次活动通知，

后天晚上七点，在主楼活动室。”我愣愣地接过通知单。我竟然……通过了？

我抬头看向评委席，那里已经空了。卓远不知道什么时候已经走了。

我捏着那张薄薄的通知单，心里五味杂陈。一方面，我为能加入文学社而高兴，另一方面，

卓远那个轻佻的玩笑，像一根刺，扎在我心上。正当我准备离开时，

一个身影从礼堂侧门走了出来，拦住了我的去路。是卓远。他一个人，双手抄在兜里，

懒洋洋地倚在门框上。光线从他背后打过来，看不清他的表情。“等一下。”他开口，

声音比在台上时要低沉一些。我的心又提到了嗓子眼。他朝我走近了两步，

高大的身影笼罩下来，带着一股压迫感。

我闻到了他身上那股和我藏在宿舍的包里一模一样的肥皂香。他站定在我面前，垂眼看着我，

忽然问了一个毫不相干的问题。“我的包，在你那儿吧？”03我的大脑瞬间一片空白。

他……他怎么会知道？看着我惊慌失措的样子，卓远像是觉得很有趣，

唇角勾起一抹极淡的笑意。“开学那天，车站人太多，我拿错了包。”他言简意赅地解释，

“我的包跟你的一样，也是军绿色的帆布包。我那个包里，没什么衣服，

就几本书和一个获奖证书。”他的话，每一个字都精准地踩在我的心尖上。原来，

他也拿错了我的包。那我的花布衫，我的雪花膏，

还有我妈给我塞的咸鸭蛋……岂不是都被他看到了？我的脸瞬间烧得更厉害了，

简直想当场去世。“我……”我张了张嘴，却一个字都说不出来，窘迫得只想原地消失。

“看来是了。”他了然地点点头，语气里听不出什么情绪，“那我的包呢？

”“在……在宿舍。”我终于找回了自己的声音，细得像蚊子哼哼。“嗯。”他应了一声，

然后就这么看着我，不说话了。周围的人已经走得差不多了，

空旷的礼堂门口只剩下我们两个人。晚风吹过，带着一丝凉意。

我紧张得手都不知道该往哪儿放。“那个……对不起，我不是故意的。”我小声道歉。

“我知道。”他淡淡地说，“我的包里，东西没少吧？”“没、没有！”我赶紧摇头，

像拨浪鼓一样，“我……我就打开看了一眼……”话一出口我就后悔了。这不是不打自招吗？

告诉他我偷窥了他的私人物品。果然，他听完后，眼里的笑意更深了。“哦？都看到什么了？

”他故意追问。“我什么都没看见！”我几乎是吼出来的，说完就恨不得咬掉自己的舌头。

他低低地笑出了声，胸腔传来一阵轻微的震动。这笑声，比刚才在台上的嘲笑更让我无措。

“行了，不逗你了。”他收敛了笑意，“明天中午，你在宿舍楼下等我，我们换回来。

”“好。”我连忙点头。他没再说什么，转身就要走。“等等！

”我鼓起我这辈子最大的勇气叫住了他。他回过头，挑眉看我。

“你的包……我……我也拿错了。”我低着头，声音越来越小，

“里面有……有我的衣服……”“嗯，看到了。”他回答得倒是很干脆，“还有几个咸鸭蛋。

”我的头垂得更低了，感觉自己这辈子都没这么丢人过。他顿了顿，

又补充了一句：“味道不错。”说完，他不再停留，迈开长腿，身影很快消失在夜色里。

我一个人在原地站了很久，脸上的热度才慢慢褪去。他和我说话了，虽然过程很尴尬，

但他和我说了好多话。回到宿舍，乔娜正对着镜子涂口红，看到我回来，

阴阳怪气地开口：“哟，这不是我们未来的大诗人吗？被卓远学长看上了吧？

当着那么多人的面调戏你。”我没理她，爬上床，从最里面把那个帆布包拿了出来。

我拉开拉链，最后一次看了一眼里面的东西。他的衬衫，他的书，他的证书。

我小心翼翼地把所有东西都放回原位，却在包的夹层里，摸到了一个小小的硬物。

我拿出来一看，是一枚小小的，用红绳穿着的铜钱。铜钱看起来有些年头了，

被摩挲得很光滑。这是他的东西吗？我犹豫了一下，还是把它放回了夹层里。

这是他的幸运符吗？第二天中午，我提前半个小时就抱着包在楼下等。心脏扑通扑通地跳，

像是在等待一场宣判。十二点整，卓远的身影准时出现在了路口。他还是那副闲散的样子，

手里同样拎着一个军绿色的帆布包。我们像是在进行一场秘密的地下交易，

默默地交换了彼此的包。“那个……谢谢。”我抱着失而复得的包，小声说。“不客气。

”他接过自己的包，掂了掂，然后拉开拉链看了一眼。我的心又提了起来，

生怕他发现那枚铜钱不见了。他很快就合上了拉链，目光落在我怀里的包上，

忽然开口：“你包上这个小兔子，挺可爱的。”我愣了一下，低头看去。我的帆布包上，

挂着一个我妈用碎布头给我缝的小兔子挂件，有点旧了，兔子的一只耳朵还有点歪。

这是我从小带到大的东西。“我妈做的。”我小声说。“嗯。”他点点头，没再说什么，

转身走了。我看着他的背影，心里空落落的。包换回来了，我们之间，

是不是就真的再也没有任何联系了？只剩下那个……文学社。我攥紧了怀里的包，

那只歪耳朵的小兔子，仿佛还残留着他目光的温度。

--------------------------04加入文学社后的第一次活动，

是在主楼一间宽敞的活动室。我到的时候，里面已经坐了不少人。乔娜也在，她正围着卓远，

叽叽喳喳地说着什么。而卓远还是那副老样子，靠在椅子上，手里拿着一本书，

眼皮都懒得抬一下。我找了个最角落的位置坐下，努力降低自己的存在感。

那天的活动主题是诗歌鉴赏。副社长主持，大家轮流分享自己喜欢的诗和感悟。气氛很热烈，

但我一个字都没听进去。我的全部注意力，都在那个角落里的男人身上。我发现，

他并不是真的在看书。他的目光，偶尔会从书页上抬起，在人群中扫过。有一次，

他的目光似乎在我身上停留了一秒，又很快移开。就因为这一秒，我的心又开始小鹿乱撞。

活动结束后，我照例是第一个溜走的。我怕再遇上卓远，

怕再被他开那种让我脸红心跳的玩笑。日子就这么一天天过去，平静得像一潭死水。

我和卓远之间，除了在文学社的活动上能远远地看他一眼，再无交集。我甚至开始怀疑，

他是不是已经忘了我是谁。直到那个周五。一大早醒来，小腹就传来一阵熟悉的坠痛感。

我知道，是我的“老朋友”来了。我有个毛病，是我最大的秘密。

平时我安静得像个锯了嘴的葫芦，可一旦到了生理期，我就像是被人按下了某个开关，

不仅话特别多，还特别……缠人。我妈说我这是小时候发烧烧坏了脑子，留下的后遗症。

我吃了两片止痛药，祈祷着今天能安安稳稳地过去。可惜，天不遂人愿。下午没课，

我去图书馆还书。刚走到门口，就看到卓远和几个男生从里面走出来。他身边的一个男生，

我认得，是他的室友，叫赵磊，也是个风云人物。我下意识地就想躲，

转身就往旁边的树丛里钻。“哎，那不是你们中文系的那个……陶什么霞吗？”赵磊眼尖，

一下就看见了我。完了。我僵在原地，进退两难。卓远也看了过来，

他看到我鬼鬼祟祟的样子，眉毛微微挑了一下。就在我大脑宕机，不知道该作何反应的时候，

我身体里的那个“开关”被彻底打开了。一股莫名的勇气和表达欲涌了上来，

压倒了所有的羞怯和紧张。我从树丛后面走了出来，

脸上竟然还挂着一个我自己都觉得陌生的灿烂笑容。“卓远学长！赵磊学长！你们好啊！

”我声音清脆地打招呼。赵磊和另外几个男生都愣住了，显然没料到我会这么热情。

卓远也眯了眯眼，似乎在重新审视我。“你们刚从图书馆出来啊？借了什么好书吗？

是不是又在偷偷用功了？哎呀，你们这些学霸就是不一样，周末都不休息的。不像我们，

一到周末就想躺在床上不动弹。对了卓远学长，我上次听你在文学社念的那首诗真好听，

叫什么来着？我回去找了半天都没找到，是你自己写的吗？你太有才了吧！能不能教教我啊？

”我一口气说了一大串，中间连个逗号都没有。我说完，自己都惊了。这……这是我吗？

赵磊他们张大了嘴，下巴都快掉下来了。卓远的脸上，

也第一次出现了那种被称为“错愕”的表情。他看着我，像是看一个外星人。

“你……”他似乎想说什么，但被我滔滔不绝的话语打断了。“学长你别误会啊，

我没有别的意思，我就是单纯地崇拜你的才华！真的！我对你的敬仰之情，

犹如滔滔江水连绵不绝，又如黄河泛滥一发不可收拾！”我甚至开始胡言乱语，

把不知道从哪本地摊文学上看来的句子都用了出来。小腹的疼痛还在持续，

但我的大脑却异常兴奋。那个平日里胆小害羞的陶映霞，被关进了一个小黑屋，

现在站在他们面前的，是一个话痨、社牛、不知羞为何物的“新”陶映霞。“咳咳，

”赵磊终于反应过来，他碰了碰卓远的胳膊，挤眉弄眼地小声说，“阿远，

这小学妹……够奔放的啊。”卓远的目光在我脸上逡巡，那眼神，像是在研究什么珍稀物种。

过了好几秒，他才缓缓开口，声音里带着一丝探究：“你……吃错药了？”“没有啊！

”我立刻反驳，理直气壮，“我就是忽然觉得，人生苦短，要及时表达！喜欢就要说出来，

崇拜也要说出来！藏着掖着多没意思啊，你说是吧，学长？”我说这话的时候，

眼睛亮晶晶地看着他，胆大包天。卓远被我这番“歪理”噎了一下。他沉默了，

那双深邃的桃花眼，第一次让我看不懂里面的情绪。是厌恶？是好奇？还是……别的什么？

我不管了。反正豁出去了。我往前一步，凑到他面前，压低了声音，

用一种只有我们两个人能听到的音量说：“学长，说真的，你考虑一下收我为徒呗？我保证，

绝对是史上最听话、最勤奋的徒弟！”我的突然靠近，让他身体微微一僵。我们离得很近，

我甚至能闻到他身上干净的肥皂味，看到他微微颤动的睫毛。他垂下眼，看着近在咫尺的我，

喉结不易察觉地滚动了一下。然后，他说了一句让我意想不到的话。“好啊。”05“好啊。

”当卓远说出这两个字的时候，不仅我愣了，他身后的赵磊他们也全都石化了。

“阿……阿远，你没发烧吧？”赵磊结结巴巴地问。卓远没理他，只是看着我，

眼神里带着一丝玩味，“不是要拜师吗？怎么，反悔了？”“没、没反悔！

”我立刻回过神来，生怕他下一秒就改变主意。身体里的另一个我正在疯狂叫嚣：抓住机会！

这是千载难逢的机会！“那不就得了。”他淡淡地说，“不过我可不收笨徒弟。”“我不笨！

”我挺起胸膛，拍得“砰砰”响，“我高考是我们市的状元！”话说出口我就后悔了。

状元怎么了，在京大这个遍地都是状元的地方，根本不值一提。果然，

赵磊在旁边噗嗤一声笑了出来。卓远的脸上也闪过一丝笑意，但很快就隐去了。他点点头，

“行，那从明天开始，每天早上六点，绕着未名湖跑三圈。”“啊？”我傻眼了，

“拜师学写诗，为什么要跑步？”“锻炼意志力。”他言简意赅，理由找得冠冕堂皇，

“意志力薄弱的人，写不出好东西。”我看着他那张一本正经的脸，总觉得他是故意的。

他肯定是想用这种方式让我知难而退。但我偏不！“好！一言为定！”我咬着牙答应了。

不就是跑步吗？我陶映霞当年为了考京大，头悬梁锥刺股的劲头都拿出来了，还怕这个？

“嗯。”他满意地点点头，然后对赵磊他们说，“走了。”他从我身边走过，带起一阵风。

我站在原地，看着他的背影，心里又是激动又是忐忑。我就这么……成了他名义上的徒弟了？

虽然这个过程有点离谱。第二天早上，天还没亮，我就被闹钟叫醒了。小腹还是有点不舒服，

但我一想到和卓远的约定，就跟打了鸡血一样从床上爬了起来。我到未名湖边的时候，

天才蒙蒙亮，湖面上飘着一层薄薄的雾气。卓远已经在了。他穿着一身黑色的运动服，

正在湖边做拉伸。晨光勾勒出他流畅的身体线条，汗水顺着他的下颌线滑落，

整个人都散发着一种蓬勃的生命力。看到我来了，他只是抬了抬眼皮，“还挺准时。

”“那是！”我得意地扬了扬下巴。“那就开始吧。”他说完，就率先迈开了步子。

我赶紧跟上。想象是美好的，现实是残酷的。我平时就是个四体不勤五谷不分的主，

跑了不到半圈，我就开始上气不接下气，感觉肺都要炸了。卓远的体力却好得惊人，

他一直保持着匀速，呼吸平稳，连汗都没怎么出。他跑在前面，没有要等我的意思。

我咬着牙，拖着灌了铅一样的双腿，拼命地跟在他身后。

“不……不行了……”跑到第二圈的时候，我实在是撑不住了，一**坐在了地上，

大口大口地喘气。卓远停了下来，回头看我。他逆着光，我看不清他的表情。“这就放弃了？

”他的声音听起来有点冷。“我……我歇会儿……”我摆着手，感觉自己快要虚脱了。