公司估值五亿的庆功宴上，香槟还没开封，项目现场就死了人。

所有人都说是我李恬姿克死的，我不信。直到我在销售总监毕嫣然的衣柜里，

翻出一个贴着我生辰八字、扎满银针的布偶，而她的床上，正躺着我的老公。

***聚光灯打在我脸上，我握紧话筒，听着台下雷鸣般的掌声，

“智居科技B轮融资五千万，估值突破五亿，这不仅是资本市场的认可，

更是对我们‘智能人居’理念的肯定……”我穿着最新款高定礼服，

耳垂上钻石随着我的动作在镜头前闪烁。助理小程在台下对我比了个大拇指，

媒体区的长枪短炮对准我，咔嚓声不绝于耳。这一刻，我等了七年。从三个人的初创团队，

到如今员工两百人、占据写字楼整层的科技新星。从卖智能插座起家，

到如今拿下智慧城市试点项目。我是李恬姿，三十二岁，智居科技创始人兼CEO。今天，

是我的高光时刻。“……接下来，让我们共同举杯！”礼仪**推上香槟塔。我接过开瓶器，

准备推开软木塞。手机在震动。一下，两下，三下。我皱了皱眉，按掉。又震。

台下开始有人交头接耳。投资人陈总在首排对我使眼色，示意我继续。我笑着举起酒瓶，

准备倒酒。手机第三次震动，连续不断的嗡嗡声。我放下酒瓶，对台下抱歉一笑，

转身走到幕布后，划开接听。“李总……”是项目经理老周的声音，抖得不成样子。“说。

”我压低声音。“新区……新区智慧仓储项目……死人了。”我脑子里嗡的一声。“谁？

怎么死的？”“新来的那个张伟……操作设备的时候……被货架挤了……人，

人已经不行了……”背景音里传来救护车鸣笛，还有女人的哭喊。我手冰凉，

手机差点掉下来。“李总？李总您还在听吗？现在现场全是人，家属也来了，

媒体……”“封锁现场。”我的声音异常冷静，“报警了吗？”“报了，警察刚到。

”“我马上来。”挂断电话，我掀开幕布走回台前。台下众人举杯等待。我抓起话筒。

“抱歉各位，公司有紧急事务需要我亲自处理。”没等任何人反应，我就走了出去。

小程追上来：“李总！发生什么事了？记者还在……”“让公关总监应付。

”“可是……”“车钥匙给我。”我夺过钥匙，拉开车门钻进驾驶座。四十分钟的路程，

我二十分钟就赶到。项目现场已经被警戒线围起来。警灯红蓝光交错闪烁。“李总！

”老周跑过来，脸色惨白，“您怎么……”“人呢？”“刚被救护车拉走……医生说，

当场死亡。”我拨开人群往里走。警察拦住我：“闲杂人不能进。”“我是公司负责人。

”现场中央，那排崭新的智能仓储货架静静矗立。地上有一摊深色的痕迹，还没完全干。

技术部的工程师小李蹲在控制台前，手指在键盘上敲击，额头上全是汗。“查出来了吗？

”我问。小李抬头看我，眼里满是恐惧。“李总……系统日志显示，货架根本没有移动记录。

”“什么意思？”“意思是……”“从技术层面讲，这些货架今晚根本不该动。

”我看向血迹的位置。“张伟在哪里被发现的？”小李指向货架最底层，一个狭窄的缝隙。

“那里。”“可是那个缝隙的宽度，根本不够一个成年人钻进去。就算钻进去了，

货架要移动，需要三级权限同时授权——张伟是新员工，只有一级权限。

”我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。“监控呢？”“调出来了。”老周捧着平板过来，“您看。

”画面里，张伟独自一人在货架区巡视。晚上十点十七分，他停在出事的货架前，

弯腰朝里看，似乎发现了什么。然后他做了一个奇怪的举动——四肢着地，

开始往那个狭窄的缝隙里爬。他的动作很僵硬，像被什么牵着。爬进去一半时，

货架突然发出机械运转声。张伟想后退，但身体卡住了。下一秒，重达数吨的货架缓缓合拢。

张伟的身体猛地抽搐，然后不动了。“货架为什么会动？”我问小李摇头：“不知道。

我检查了所有程序，没有移动指令。除非……”“除非什么？”“除非是手动操控。

”他顿了顿，“但手动操控台在二十米外的控制室，当时那里没人。

”我盯着监控画面定格的那一帧——张伟的脸挤压在货架缝隙间，眼睛瞪得极大。

“家属在哪里？”“临时板房那边。”老周说，“张伟的母亲和妻子……哭晕过去两次了。

”“准备赔偿协议。”“李总，赔偿标准……”“按最高标准的三倍给。”我打断他，

“再加一套公司的人才公寓，他孩子从现在到大学的学费，公司全包。

”老周愣了一下：“这……会不会太高？其他项目……”“照做。”我转身朝临时板房走去。

***赔偿协议签得很顺利。张伟的妻子抱着三个月大的婴儿，眼睛肿得像桃子，

在协议上按手印时，手抖得按了好几次才清晰。

“李总……张伟他……他真的……”她泣不成声，“他总说这个工作好，

公司好……他说要好好干，让孩子过上好日子……”我递过去一张纸巾。“以后有任何困难，

随时联系公司。”她摇头，只是哭。走出临时板房时，天已经蒙蒙亮。

手机在口袋里震动不停。未接来电47个，微信消息99+。大部分是媒体。

“智居科技庆功夜发生致命事故”“估值五亿的代价是员工性命？

”“智能设备还是杀人机器？”——标题一个比一个惊悚。我坐进车里，没发动，

只是盯着窗外。老周敲了敲车窗。“李总，调查组明天进场。还有……陈总那边来电话，

让您尽快回他。”我点点头，还是没动。“李总？”老周小心翼翼地问，“您没事吧？

”“老周。”“在。”“你觉得，那个缝隙，张伟为什么要钻进去？

”老周愣了愣：“可能……可能什么东西掉进去了？工具？手机？

”“监控显示他手里什么都没拿。”“那……”“而且他爬进去的姿势。”我闭上眼，

回忆画面，“不像是捡东西，更像是……被什么东西拖进去的。”半晌，

老周干笑一声：“李总，您别自己吓自己。肯定是意外，等调查组结果……”“你信鬼神吗，

老周？”他噎住了。我睁开眼，发动车子。“回公司。”***调查组驻场三天。

结论是：操作流程存在管理疏漏，安全培训不到位，公司负主要责任。

但货架异常移动的原因，技术层面无法解释。“就像有个看不见的人，按下了启动按钮。

”调查组的技术专家说这话时，表情困惑。报告出来的当天下午，我办公室的门被推开。

投资人陈总走进来，没敲门。他五十多岁，穿一身唐装，手里盘着两个文玩核桃，

咯吱咯吱地响。“陈总。”我站起身。他摆摆手，在我对面坐下，把核桃往桌上一放。

“恬姿啊，事情处理得怎么样了？”“赔偿到位了，家属情绪基本稳定。

整改方案我已经签字，下周执行。”“嗯。”陈总点点头，目光落在我身后书柜的角落，

“你气色不太好。”“这几天没睡好。”“不只是没睡好吧。”他压低声音，

“我找人看了你们项目现场的照片。”我皱眉：“什么意思？”“那个位置。

”他手指在桌上画了个圈，“在风水上，叫‘白虎开口’。再加上你们开工那天，

是不是没祭拜？”“我们是科技公司，不搞这套。”“科技公司也得讲规矩！

”陈总提高音量，“听我的，去趟五台山，拜拜五爷庙。烧个头香，捐点功德。

这事……邪性。”我看着他，没说话。“你别不信。”他凑得更近，

我能闻到他身上檀香的味道，“我投了这么多公司，见过的事多了。有时候啊，

不是技术问题，是运数问题。你今年本命年吧？”“虚岁三十七。”“那就是了。

”陈总靠回椅背，重新拿起核桃，“去拜拜，图个心安。对你，对公司，都好。

”小程敲门进来：“李总，下周行程安排好了。周一见刘局长，

谈智慧城市二期；周二投标青山新区项目；周三……”“把周三空出来。

”“周三原本要和研发部过新品方案……”“推后。

”小程在平板电脑上记录：“那周三您是要……”“去五台山。”她惊讶地抬头看我。

我转身走回办公桌：“订机票，酒店，还有五爷庙的头香——听说要提前三个月预约？

”“是……我马上联系。”***我没去成五台山。周一见刘局长，谈判异常顺利。

智慧城市二期项目，我们拿到了百分之六十的份额。合同金额九位数。周二投标青山新区，

三家竞标，我们以技术分第一中标。周三上午，我正在办公室签合同，小程冲进来，

脸白得一逼。“李总！楼下……楼下出事了！”“什么事？

”“销、销售部的王鹏……掉进化粪池了！”我笔尖一顿，合同上划出一道墨迹。

“你说什么？”“维修队在楼下疏通化粪池，围挡有个缺口……王鹏早上迟到，跑着进大楼，

没看清，直接……”小程说不下去了。我扔下笔，冲到窗边。楼下已经围了一大群人。

黄色围挡，救护车，还有一身污秽、躺在担架上的人形。“人怎么样了？

”“捞上来的时候……已经没气了。”我闭上眼睛。张伟死后第三个月。又一条人命。

***警察来得很快。调查结果简单明了：市政维修队违规作业，围挡缺失未设警示牌，

王鹏行走匆忙未注意脚下，意外溺亡。与智居科技无关。但“无关”两个字，

挡不住流言蜚语。全写字楼都在传：智居科技沾了脏东西，谁靠近谁倒霉。茶水间里，

我听见两个其他公司的职员低声议论：“听说没？他们公司三个月死了俩了。

”“邪门啊……是不是风水有问题？”“何止风水，我听说他们老板李恬姿，克夫克员工，

命硬得很……”“嘘！小声点……”我推门进去。两人瞬间闭嘴，低头接水，匆匆离开。

我站在咖啡机前，看着自己的倒影。黑眼圈，嘴唇干裂，头发随手扎成马尾，

几缕碎发散在耳边。三十六岁，看起来像四十六岁。手机震动。我老公，赵明远。“恬姿，

我在你公司楼下。”他声音有些迟疑，“听说……又出事了？”“嗯。”“你还好吗？

”“死的是我员工，不是我。”电话那头沉默了几秒。“晚上回家吃饭吗？我炖了汤。

”“可能要加班。”“别加了。”他说，“回来吧，我们谈谈。”***晚上七点，

我推开家门。饭菜的香味飘来。赵明远系着围裙从厨房出来，手里端着汤碗。“回来了？

洗手吃饭。”我们结婚六年，他是大学老师，教古典文学。性子温和，顾家，支持我创业。

别人都说我命好，事业家庭两全。但只有我知道，我们之间早就淡了。“王鹏的事，

我听说了。”赵明远给我盛汤，“警察怎么说？”“意外，与公司无关。”“那就好。

”他顿了顿，看着我，“不过……恬姿，你有没有想过，去庙里拜拜？”我筷子停在半空。

“连你也这么说？”“我不是迷信。”他放下碗，“但有些事，宁可信其有。

你之前是不是答应陈总去五台山？后来怎么没去？”“项目太忙。”“再忙，有命重要吗？

”他声音提高了一些，“三个月，两条人命。就算都是意外，也太巧了吧？

你自己不觉得心里发毛吗？”“明远，我是做科技的。如果我这个CEO都信这些，

公司还怎么运转？员工怎么看？”“员工现在怎么看？你刚才那句话，‘死的是我员工，

不是我’——李恬姿，这是人话吗？”他激动起来，“那是两条命！活生生的人！

不是你报表上的数字！”我放下筷子。“所以你也觉得，是我克死的他们？

”“我不是这个意思……”“那你是什么意思？”我站起来，“觉得我该去烧香拜佛，

求神仙保佑？还是觉得我该找个大师来公司做法事？赵明远，我们结婚六年，

你什么时候见我信过这些？”他也站起来，我们隔着餐桌对视。“人是会变的。

”他声音低下去，“恬姿，你以前不是这样的。创业之前，你会因为流浪猫受伤哭一整晚。

现在呢？员工死了，你第一反应是赔偿多少，公司估值会不会跌。”我张了张嘴，想反驳，

却一个字都说不出来。因为他说的是真的。“我去洗澡。”我转身离开餐厅。

热水冲刷身体时，我闭上眼睛。脑子里闪过张伟被挤压时的眼睛，张伟妻子哭泣的脸，

王鹏担架上那身污秽。***王鹏的事渐渐平息。公司运转照旧，只是气氛有些微妙。

员工看到我时，眼神里多了些东西——敬畏？恐惧？疏离？我不在乎。只要项目还在推进，

资金还在流动，公司就不会倒。智慧城市二期签约仪式定在周五晚上。刘局长做东，

在“云顶”设宴。本市最贵的酒楼，包间落地窗外是整个城市的夜景。我带团队赴宴：老周，

技术总监，还有毕嫣然。毕嫣然是我的销售总监，也是我的大学师妹。小我两届，

毕业就跟着**，从销售助理一路升上来。聪明，漂亮，会来事。最重要的是，

她对我绝对忠诚。“师姐，你这身裙子真好看。”毕嫣然帮我拉开椅子。

我穿着黑色丝绒长裙。赵明远说我穿黑色显老，但今晚需要气场。“刘局。”我举杯，

“感谢信任。”“李总客气。”刘局长五十出头，保养得宜，“二期项目比一期复杂得多，

交给你们，我也是担了风险的。”“我们一定全力以赴。”酒杯相碰。

毕嫣然适时起身敬酒：“刘局，我敬您。以后项目上有什么需要我们配合的，随时吩咐。

”她喝的是白酒，一饮而尽。刘局长眼睛亮了亮：“毕总好酒量！”“嫣然，少喝点。

”我低声提醒。“没事师姐，今天高兴。”她又倒了一杯，

“我再敬各位领导……”宴席过半，我已经微醺。毕嫣然挨个敬酒，从刘局长到副局长，

到各处室负责人。她酒量好，说话又漂亮，场子被她烘得火热。“李总，你这个师妹，

不得了啊。”刘局长凑过来，酒气喷在我耳边，“能喝能干，长得还这么标致。结婚了没？

”“还没。”“有对象吗？”我笑笑：“这得问她本人。”毕嫣然正好过来，听见这话，

娇嗔道：“刘局是要给我介绍对象吗？我可挑着呢。”众人大笑。气氛越来越热。

酒一瓶接一瓶空。我记不清自己喝了多少。只记得毕嫣然一直在我旁边，替我挡酒，

又时不时帮我添酒。“师姐，最后一杯，敬您。”“没有您，就没有我的今天。”我接过，

一饮而尽。味道有点怪，微苦，回甘很冲。“这是什么酒？”“他们家自酿的梅子酒，

听说后劲大。”毕嫣然笑，“您要是醉了，我送您回去。”后来记忆开始模糊。

有人提议去第二场。我好像被搀扶着下楼，坐进车里。再醒来时，是在KTV包房的沙发上。

头疼欲裂。我撑起身子，环顾四周。包房里灯光昏暗，屏幕定格，音乐已经关了。

只有我一个人。身上盖着一件西装外套。我掀开外套，发现自己裙子完好，但**破了，

小腿上有一片淤青。喉咙干得冒烟。我找到一瓶没开封的矿泉水，拧开灌了半瓶，

才稍微清醒一些。我拿出手机，凌晨三点二十分。十几个未接来电，全是赵明远。

还有一条微信，来自毕嫣然：“师姐，您喝多了，在包房休息。刘局他们也刚走。

您醒了给我电话，我来接您。”我揉着太阳穴，回拨过去。“师姐？您醒了？

”毕嫣然声音清醒，背景很安静。“嗯。你在哪？”“在家呢。我妈突然头晕，

我送她去医院，刚安顿好。”她语带歉意，“对不起啊师姐，没能送您回去。您怎么样？

头疼吗？我给您买了蜂蜜水放在茶几上……”我看了一眼，确实有个保温杯。“没事。

我自己打车回去。”“别，我叫个代驾吧？您车还在酒楼停车场。”“不用，我打车。

”挂断电话，我又坐了一会儿。记忆碎片一点点拼凑：酒桌上推杯换盏，毕嫣然的笑声，

刘局长拍我肩膀的手，电梯里晃动的灯光，KTV里有人唱跑调的歌……然后就是空白。

断片了。彻底断片了。我拿起那件西装外套，辨认出牌子——阿玛尼。那是谁的？想不起来。

我把外套叠好放在沙发上，拎起包，走出包房。走廊空无一人，地毯吸走了所有脚步声。

电梯镜子里的我，妆容花了，口红蹭到了下巴，头发凌乱，眼睛布满血丝。

***接下来一个多月，我忙得脚不沾地。青山新区项目启动，智慧城市二期进场，

再加上日常运营，我每天睡不到五个小时。直到一天早晨，我在卫生间吐得昏天黑地。

起初以为是胃病，吃了药不见好。直到财务总监林姐悄悄把我拉到一边。“李总，

您……是不是有了？”我愣住。“我看您这几天老犯恶心，又嗜睡。

”“您上次例假什么时候？”我大脑一片空白。上个月……好像没来。

再上个月……也记不清了。“不会的。”我下意识反驳，“我们有措施。

”“措施也不是百分之百。”林姐拍拍我的手，“买个验孕棒试试吧，免得自己瞎猜。

”中午，我去楼下的药店，买了三个不同牌子的验孕棒。回到办公室反锁门，按说明书操作。

等待的三分钟，像三年。第一条线出现。然后，第二条线，慢慢浮现，越来越清晰。两条杠。

第二个，还是两条杠。第三个，一样。我坐在马桶上，盯着手里三根验孕棒，脑子嗡嗡作响。

不可能。我和赵明远一直有措施。他不太想要孩子，说等我事业稳定再说。

我也觉得现在不是时候。而且我们上一次……是什么时候？至少两个月前了。

除非……我猛地想起断片的夜晚。空白的记忆，陌生的西装外套，小腿上的淤青，

醒来时的浑身酸痛。还有味道奇怪的“梅子酒”。我从包里翻出手机，找到刘局长的电话。

拨号前，我犹豫了。如果真的是那晚……如果真的是他……我怎么问？“刘局，

那天晚上我们有没有发生什么？”他说没有，我自取其辱。他要是说有……然后呢？

项目刚签，二期工程正在关键期。得罪他，等于自断生路。我放下手机，捂住脸。

敲门声响起。“师姐？您在吗？”是毕嫣然的声音。我迅速把验孕棒扔进垃圾桶，

扯了张纸巾盖住，打开门。“有事？”“青山新区的进度表需要您签字。

”毕嫣然递过来文件夹“师姐，您脸色好差，不舒服吗？”“有点感冒。”“最近流感厉害，

您多注意。”她顿了顿，“对了，刘局那边刚来电话，

说下周想约您再聊聊三期规划的初步设想。”“知道了。”她没走，还在看我。“还有事？

”“就是……”“那天晚上，对不起啊。把您一个人留在那儿。后来您安全到家了吧？

”“嗯。”“那就好。”她笑了笑，“那天您喝得真多，刘局也喝高了，

还是我帮着扶上车的。他还一直念叨，说李总酒量真好……”“嫣然，那天晚上，

我喝醉之后，发生了什么？”她表情自然：“您不记得了？就是唱歌啊，

您还唱了一首《后来》，唱得可好了。后来您说头晕，就躺在沙发上睡了。

刘局他们唱到一点多走的，我本来想等您醒，但家里来电话……”“我有没有……失态？

”“没有没有。”她连连摆手，“您酒品可好了，安安静静睡觉。就是……”她欲言又止。

“就是什么？”“就是刘局，好像对您挺关心的。”“临走前还特意交代我，给您盖好外套，

别着凉。那外套好像是刘局的吧？”“师姐。”毕嫣然低声说，“刘局这个人，

在圈子里风评其实……您懂的。以后应酬，我尽量帮您挡着点。”我忽然觉得恶心。“行，

你出去吧。”“啊？”“我说，出去。”她愣了愣，转身离开，轻轻带上门。我锁上门，

回到卫生间，哇哇吐了两口。当天下午，我去了离公司很远的私立医院。挂号，检查，抽血。

医生看着化验单，语气平淡：“怀孕，五周左右。要还是不要？”“不要。

”“手术排期下周一下午。术前八小时禁食禁水。家属陪同。”“我一个人。

”医生抬头看了我一眼，没说什么，在病历上写字。“药流还是人流？”“哪个快？

”“人流。半小时。”“就这个。”***手术前一天晚上，赵明远炖了鸡汤。

“你最近瘦太多了，喝点汤补补。”我看着他系着围裙在厨房忙碌的背影，忽然有点想哭。